생의 치유

비늘 ㅣ 푸른사상 소설선 72
이수현 지음 / 푸른사상 / 2025년 9월

#도서협찬

영롱한 보랏빛 옷을 입은 <비늘>을 한참 들여다 봤다. '비늘은 상처가 아닌 살아낸 흔적'이라고 쓴 저자의 필체를 보며 궁금함에 단숨에 읽어내려갔다.

배드 파더스로 시작하는 이야기는 변호사인 주인공이 의뢰인들의 양육비를 받도록 지원하는 과정을 담고 있다. 각각의 사연 속에 아이들은 하나같이 아팠다. 신체적 상처, 정서적 학대 등 건강하지 못한 어른과 상황 아래 고통받고 신음하는 아이들이 보였다.

이혼전문 그 중에서도 양육비 전문 변호사의 일과를 엿보며 최근 읽은 <두번째 기회를 위한 변론> 왕미양 변호사의 마음이 생각났다. 이 소설 속 변호사 강도희도 양육비가 단순한 돈이 아니라 아이가 세상과 연결될 수 있게 하고, 사람답게 살 수 있는 최소한의 존엄을 지키는 기본적인 조건임을 강조한다.

특히 가정폭력과 학대 속에 자란 딸은 아버지 같은 사람을 공정한 법의 잣대로 처리하고, 엄마와 아이들을 억울하게 살지 않게 하려고 부단히 노력한다.
인면어를 만나 접촉한 이후 의뢰인을 바라보며 눈부처를 통해 상대의 과거를 볼 수 있는 능력을 갖게 되고, 여러 사건을 준비할 때 도움을 받는다.

🤵‍♂️ 인간은 누구나 불완전했고, 그 사실을 받아들일 수밖에 없었던 명우의 눈동자엔 여전히 그 시절의 아픔이 고여 있었다. 71p

변호사 도희는 아픔이 있던 사람과 가정을 이루고, 가정폭력의 주범이었던 아버지를 다시 만나며, 죽음까지 목격하는데 그 일련의 과정 속에 상처와 같던 자기 안의 비늘이 벗겨지는 것을 느낀다.

💧톡. 톡. 창밖을 두드리는 빗소리에 밖을 바라보았다. 빗물이 창을 타고 흐르는 모습이 마치 우리의 삶과 같았다. 때로는 더렵혀지고, 때로는 끊임없이 떨어져 내리는 듯 보이지만, 그러나 우리는 흘러가며 길을 만들어간다. 가끔은 빗물에 묻혀 그 변화가 느리고, 보이지 않을 만큼 미묘하게 달라졌더라도, 결국엔 나아갈 수 있다는 희망이 그 속에 담겨 있는 것은 아닐까. 133p

사건 속 크고작은 사정과 반전, 사람의 진심이 묻어있는 음성, 아버지가 물려준 강한 집착 같은 것이 도희를 둘러싸고 극적으로 변화할 땐 숨죽여 읽어나갈 수 밖에 없었다.
타인의 과거를 눈을 통해 들여다볼 수 있는 능력이 도희에겐 특별한 게 아니라 '내 안의 상처를 끌어안고도 스스로를 믿을 수 있는 강인한 마음'을 깨닫게 해주었고, 그건 생의 치유였다.

소설을 읽으며 우리 사회 속 사람들의 이야기를 만났다. 인간다움에 대한 고민, 비늘같은 상처를 벗겨내고 회복하는 과정, 내면의 단단함 등 삶을 이어갈 자양분을 얻었다. 지금 내게 필요한 것들이 이 보랏빛 책 한 권에 담겨있다.

위 서평은 "채성모의 손에 잡히는 독서"
@chae_seongmo 서평단에 선정되어 이수현 @dltngus1515 작가님으로부터 책을 제공받아 작성한 글입니다.

가랑비에 젖는 은혜

2025 세움북스 신춘문예 작품집 - 단편소설, 수필 ㅣ 세움 문학 8
이정숙 외 지음 / 세움북스 / 2025년 9월

가랑비에 젖는 은혜처럼 서서히 하나님을 알아가게 되는 이야기에 빠져들었다. 단편소설과 산문 속에 하나님이 계셨다. 하나님을 찬양하는 이들과 삶속에서 신앙을 지켜나가는 이들이 문장 가운데 드러났다.

⛪️ 익숙함은 평안으로 이어졌고, 평안은 영은의 일상에 자신감을 불어넣어 주었다. 무엇을 해도 다 괜찮을 거라는 믿음이 영은을 쑥쑥 자라게 했다. 56p

소설 중에는 '그때, 나비가 날아와서'가 가장 인상적이었다. 친구를 그리워하는 마음과 상실 가운데 충분히 애도하고 회복하는 과정이 장면처럼 눈앞에 펼쳐졌다.
'비상 대책 당회'는 교회의 현실같이 느껴져 안타까웠으나 기도하는 가운데 새로운 방법이 모색되어 감사했고, 사역이나 봉사를 할 때 어떻게 해야되는지 구체적인 방법을 알 수 있었다. 인간으로서 할 수 있는 명분이나 논리, 의견조율 등 다 중요하지만 하나님께 무릎꿇는 것이 가장 우선되어야 한다.

에세이러버인지라 수필에 가닿는 페이지들이 많았는데 '별이 된 유리 조각'에서는 한 사람 한 사람 깨어진 성품과 인격을 다듬어 새로운 피조물로 만드신 아티스트 하나님을 만났다.

"많은 사람을 옳은 데로 돌아오게 한 자는 별과 같이 영원토록 빛나리라."
다니엘서 12장 3절 말씀인데 청년의 때에 선교사 파송하면서 마음에 새겼던 말씀으로 아이들 이름을 지었다. 성경에 기록된 글자로 이름짓고 싶었던 내 마음과 신랑의 한글 이름 소망 교집합으로 탄생한 우리 아이들 이름. 아이들 이름의 유래인 성경구절을 책으로 읽으니 뭉클해진다.

내 존재를 환영하시는 하나님을 알게 된 강해라 사모님의 글은 간증 그 자체였다. '미소 엄마로 와주어 고맙다'는 그 말은 바로 하나님께서 사모님한테 말씀하시는 음성으로 들렸다.

경쟁, 물질만능주의 등 치열하고 급속도로 변화하는 세상속에 하나님께 드려지는 시간을 '거룩한 낭비'로 표현한 문장에 깊은 감동이 인다. 묵묵히 걸어가는 그 길 가운데 예수님이 손잡고 걸어주시지 않겠나.

네 쌍둥이를 임신해 낳기로 결정하고 고통 가운데서도 하나님께 부르짖은 이은주 집사님은 마치 다윗이 병든 아이를 위하여 하나님께 기도하는 모습 같았다. 아무것도 할 수 없었지만 최선을 다해 아이를 사랑했단 것이 감사하다는 그 고백앞에 어떤 말이 더 필요할까.

🙏 내가 아는 것은 하나님은 선하신 분이고, 나를 너무나 사랑하신다는 것. 그리고 내가 믿는 것은 하나님께서 우리에게 가장 좋은 것을 주셨다는 것이다. 242p

집사님의 고백이 나의 입술로 흘러나온다.
기독교적 가치관이 스며든 짧은 이야기들이 내 신앙을 되돌아보고 다시 한 걸음 내딛기에 단단한 밑거름이 된다.

위 서평은 세움북스 서포터즈 5기에 선정되어 @seum.books 로부터 책을 제공받아 진솔하게 작성한 서평입니다.
귀한 책 보내주신 세움북스 고맙습니다❤️😄🙆‍♀️

시와산문 2025가을

시와 산문 2025.가을 - 127호
시와산문사 편집부 지음 / 시와산문사 / 2025년 9월

문학 전문지 <시와 산문> 한번 읽어보고 싶었는데 좋은 기회에 책장을 넘길 수 있게 되었다. 다양한 책 소개와 작가들을 만날 수 있는 게 이 책의 장점인 것 같다. 특히 현재를 직시하고 그에 맞는 문학적 대응이나 의견을 지면을 통해 나눌 수 있어 유익하다고 느꼈다.

특히 AI는 '나는 모른다'라는 인간의 통찰이 없으며, AI를 도구로써 활용해야 하는 것과 직관은 인간만이 갖는 통찰력이라는 것을 칼럼을 통해 제대로 인식할 수 있었다.

김윤환 시인이 언급한 시의 기능도 인상적이다.
📜 시는 대체로 상처가 선명하게 보이는 풍경을 찾아간다. 상처가 있기 전의 고통을 다시 소환하여 고통의 절정을 관통하여 아득한 인연마저 해체하고 그 풍경을 감싸안는 서정의 순환 기능을 가지고 있다. 115p

무엇보다 이번 문학 전문지의 성과는 보석같은 시인을 만난 것이다. 아픈 사람에게 읽어줄 수 있는 시를 쓰고 싶다는 김보나 시인. 그녀의 시를 찾아 읽어야겠다.
문학의 중심에 사람이 있다면 그보다 더 존귀한 힘이 있을까.

위 서평은 북클립 @bookclip1 서평단에 선정되어 시와산문 @siwa_sanmunofficial 출판사로부터 책을 제공받아 작성한 글입니다.

남겨진 말 없는 마음

남겨진 말 없는 마음 - 잃어버린 삶을 견디는 당신을 위한 가장 조용한 위로
정지현 지음 / 미다스북스 / 2025년 9월

상실 이후 말이 되지 못한 감정들을 톺아보고 다시 살아갈 온기가 되어주는 책을 만났다. <남겨진 말 없는 마음>📒

잃어버린 것들과 상실 후 어떤 마음이 있는지, 꺼내지 못한 감정은 어떤 것이고 마음에 닿는 위로는 어떤 모양인지, 다시 살게 하는 문장까지 이르는 여정에 다정함과 온기가 가득하다.
마치 "실컷 울어도 돼." 하며 등을 가만히 쓸어주는 것과 같은 위안을 받는다. 저자의 진심이 나에게 와 닿는 순간이다.

👞 기억들은 때로는 아프고, 때로는 꼭 껴안고 싶은 그리움이 된다. 함께 지낸 계절은 이제 나만의 시간이 되었고, 함께 웃던 순간들은 마음 깊은 곳에 조용히 머물러 있다. 82p

저자가 이야기하는 불안이 내 이야기 같아 아팠지만 묘한 위로가 되었으며, 최근 큰 일로 무력감을 겪게 되어 그 이야기 역시 진실되게 읽혔다.

🥿 결국, 위로란, 먼저 말을 건네는 일이 아니라, 마음의 문 앞에 조심스레 서서 기다려 주는 일이다. 상실의 아픔에 다가가려는 조심스러운 헤아림은 언제나 외롭지 않은 위로가 되어 준다. 209p

부모를 여의고 잃어버린 삶을 견디는 누군가를 위한 가장 조용한 위로가 이 책에 담겨있다. 중간중간 '감정잔'이라고 하여 잃어버린 감정 스케치로 문장을 적을 수 있는 여백이 마련되어 있다. 이 역시 소중하다. 한 글자, 한 문장씩 적어내려가다보면 나를 안아주는 느낌을 받게 될 것이다.

죽음이라는 상실에 있어 애도와 눈물이 필수적이며, 눈물이 희미하게 얼룩진 자리에 삶이 천천히 다가온다는 저자의 문장에 마음이 따뜻해진다.
나 역시 상실의 감정을 마주할 때, 말보다 먼저 존중으로 준비할 수 있기를 바란다. 언젠가 이 책이 내게 꼭 필요할 것 같다. 그때 보약처럼 다시 꺼내 읽어야겠다.

따듯한 마음이 잘 전해졌습니다.
<남겨진 말 없는 마음> 읽을 수 있는 귀한 시간 선물해주신 정지현 작가님 @calming.a0 고맙습니다.🤎

코끼리한테 깔릴래, 곰한테 먹힐래

코끼리한테 깔릴래, 곰한테 먹힐래? - 2023 퀸즐랜드 청소년문학상 수상작
카트리나 나네스타드 지음, 최호정 옮김 / 키멜리움 / 2025년 8월

#도서협찬
코끼리한테 깔릴래, 곰한테 먹힐래? 제목이 독특하다고 느꼈는데 이렇게 가슴아픈 이야기가 담겨있다니 놀랐다.

이 소설은 실화를 바탕으로 한 레벤스보른 프로그램을 이야기하고 있다. 우수한 독일인구를 늘리려는 히틀러의 계획에서 비롯된 프로그램이다.

금발에 눈이 파랗고 얼굴이 하얀 아리아인의 외모를 띈 아이들을 납치하여 독일사람으로 개조해서 독일 가정에 입양시킨다. 그 과정에서 자행되는 아동학대의 현장은 끔찍했다.
입으로 복종하지만 반짝이는 눈으로 반항할 수 밖에 없는 아이들. 하일 히틀러를 외치고 독일어를 써야한다.

매 선택의 순간에 둘 중에 하나를 골라야 했던 조피아는 소피아로 살아가기로 선택했다. 그 끔찍한 상황에서 가짜 동화라도 행복을 선택한 아이가 무슨 죄가 있을까.

💊 너무 아픈 기억들이기에 나는 그 기억들을 꽁꽁 묶어서 손이 닿을 수 없는 높은 선반에 올려놓았다. 239p

우연히 독일마을의 친구네 농장에서 노예로 일하게 된 토마슈를 알게 된 소피아. 소피아가 요세프 울린스키란 친아빠 이름을 말하며 내가 알던 사람이라고 하는 장면, 토마슈 역시 할아버지의 양복조각을 품에 지니고 있으면서 '내 폴란드의 작은 조각'이라고 말하는 장면이 사무치게 아팠다.

🤷‍♂️ 상상해봐! 폴란드 아이들을 소중하게 여기는 독일 사람들을. 자기가 독일 사람인 척하는 폴란드 아이들을." 284p

소피아가 자신을 행복한 배신자, 토마슈를 비참한 영웅이라고 말하며 누가 옳은 걸 골랐을까 묻는 질문에 답한 토마슈의 대답이 이 책의 핵심이다.
아이들에게 그렇게 고르도록 강요해서는 안된다는 것!

독일은 결국 전쟁에 패하고 소피아는 독일인임을 선택하지만 결국 미군에 의해 폴란드 고아원으로 보내진다. 그곳에서 조피아는 행복하지 않다. 혼란스럽다. 자신의 정체성에 대해 고민하는 조피아의 모습에 목이 메인다.

다행히도 이야기의 끝은 해피엔딩이다. 어려운 과정을 겪고 돌아돌아 가정에 온 만큼 가족 모두 트라우마를 해소하기 위한 지원이 필요하다.
얼마나 많은 아이들이 전쟁으로 비참하게 학대당하고 죽어갔는지 상상조차 되지 않는다. 이야기만으로도 이렇게 버거운데 현실이었단 사실에 경악한다.

한국에도 아픈 역사가 있었다. 어제 일로 서대문형무소에 들렀는데 앳된 유관순 열사의 사진 앞에 한참 서있었다. 어른이란 이름표를 달고 있는 나부터 아이들의 인권을 위해 애쓰는 한 사람이 되고 싶다.

위 서평은 "채성모의 손에 잡히는 독서"
@chae_seongmo 서평단에 선정되어 키멜리움 @cimeliumbooks 출판사로부터 책을 제공받아 작성한 글입니다.