남겨진 말 없는 마음

남겨진 말 없는 마음 - 잃어버린 삶을 견디는 당신을 위한 가장 조용한 위로
정지현 지음 / 미다스북스 / 2025년 9월

상실 이후 말이 되지 못한 감정들을 톺아보고 다시 살아갈 온기가 되어주는 책을 만났다. <남겨진 말 없는 마음>📒

잃어버린 것들과 상실 후 어떤 마음이 있는지, 꺼내지 못한 감정은 어떤 것이고 마음에 닿는 위로는 어떤 모양인지, 다시 살게 하는 문장까지 이르는 여정에 다정함과 온기가 가득하다.
마치 "실컷 울어도 돼." 하며 등을 가만히 쓸어주는 것과 같은 위안을 받는다. 저자의 진심이 나에게 와 닿는 순간이다.

👞 기억들은 때로는 아프고, 때로는 꼭 껴안고 싶은 그리움이 된다. 함께 지낸 계절은 이제 나만의 시간이 되었고, 함께 웃던 순간들은 마음 깊은 곳에 조용히 머물러 있다. 82p

저자가 이야기하는 불안이 내 이야기 같아 아팠지만 묘한 위로가 되었으며, 최근 큰 일로 무력감을 겪게 되어 그 이야기 역시 진실되게 읽혔다.

🥿 결국, 위로란, 먼저 말을 건네는 일이 아니라, 마음의 문 앞에 조심스레 서서 기다려 주는 일이다. 상실의 아픔에 다가가려는 조심스러운 헤아림은 언제나 외롭지 않은 위로가 되어 준다. 209p

부모를 여의고 잃어버린 삶을 견디는 누군가를 위한 가장 조용한 위로가 이 책에 담겨있다. 중간중간 '감정잔'이라고 하여 잃어버린 감정 스케치로 문장을 적을 수 있는 여백이 마련되어 있다. 이 역시 소중하다. 한 글자, 한 문장씩 적어내려가다보면 나를 안아주는 느낌을 받게 될 것이다.

죽음이라는 상실에 있어 애도와 눈물이 필수적이며, 눈물이 희미하게 얼룩진 자리에 삶이 천천히 다가온다는 저자의 문장에 마음이 따뜻해진다.
나 역시 상실의 감정을 마주할 때, 말보다 먼저 존중으로 준비할 수 있기를 바란다. 언젠가 이 책이 내게 꼭 필요할 것 같다. 그때 보약처럼 다시 꺼내 읽어야겠다.

따듯한 마음이 잘 전해졌습니다.
<남겨진 말 없는 마음> 읽을 수 있는 귀한 시간 선물해주신 정지현 작가님 @calming.a0 고맙습니다.🤎

코끼리한테 깔릴래, 곰한테 먹힐래

코끼리한테 깔릴래, 곰한테 먹힐래? - 2023 퀸즐랜드 청소년문학상 수상작
카트리나 나네스타드 지음, 최호정 옮김 / 키멜리움 / 2025년 8월

#도서협찬
코끼리한테 깔릴래, 곰한테 먹힐래? 제목이 독특하다고 느꼈는데 이렇게 가슴아픈 이야기가 담겨있다니 놀랐다.

이 소설은 실화를 바탕으로 한 레벤스보른 프로그램을 이야기하고 있다. 우수한 독일인구를 늘리려는 히틀러의 계획에서 비롯된 프로그램이다.

금발에 눈이 파랗고 얼굴이 하얀 아리아인의 외모를 띈 아이들을 납치하여 독일사람으로 개조해서 독일 가정에 입양시킨다. 그 과정에서 자행되는 아동학대의 현장은 끔찍했다.
입으로 복종하지만 반짝이는 눈으로 반항할 수 밖에 없는 아이들. 하일 히틀러를 외치고 독일어를 써야한다.

매 선택의 순간에 둘 중에 하나를 골라야 했던 조피아는 소피아로 살아가기로 선택했다. 그 끔찍한 상황에서 가짜 동화라도 행복을 선택한 아이가 무슨 죄가 있을까.

💊 너무 아픈 기억들이기에 나는 그 기억들을 꽁꽁 묶어서 손이 닿을 수 없는 높은 선반에 올려놓았다. 239p

우연히 독일마을의 친구네 농장에서 노예로 일하게 된 토마슈를 알게 된 소피아. 소피아가 요세프 울린스키란 친아빠 이름을 말하며 내가 알던 사람이라고 하는 장면, 토마슈 역시 할아버지의 양복조각을 품에 지니고 있으면서 '내 폴란드의 작은 조각'이라고 말하는 장면이 사무치게 아팠다.

🤷‍♂️ 상상해봐! 폴란드 아이들을 소중하게 여기는 독일 사람들을. 자기가 독일 사람인 척하는 폴란드 아이들을." 284p

소피아가 자신을 행복한 배신자, 토마슈를 비참한 영웅이라고 말하며 누가 옳은 걸 골랐을까 묻는 질문에 답한 토마슈의 대답이 이 책의 핵심이다.
아이들에게 그렇게 고르도록 강요해서는 안된다는 것!

독일은 결국 전쟁에 패하고 소피아는 독일인임을 선택하지만 결국 미군에 의해 폴란드 고아원으로 보내진다. 그곳에서 조피아는 행복하지 않다. 혼란스럽다. 자신의 정체성에 대해 고민하는 조피아의 모습에 목이 메인다.

다행히도 이야기의 끝은 해피엔딩이다. 어려운 과정을 겪고 돌아돌아 가정에 온 만큼 가족 모두 트라우마를 해소하기 위한 지원이 필요하다.
얼마나 많은 아이들이 전쟁으로 비참하게 학대당하고 죽어갔는지 상상조차 되지 않는다. 이야기만으로도 이렇게 버거운데 현실이었단 사실에 경악한다.

한국에도 아픈 역사가 있었다. 어제 일로 서대문형무소에 들렀는데 앳된 유관순 열사의 사진 앞에 한참 서있었다. 어른이란 이름표를 달고 있는 나부터 아이들의 인권을 위해 애쓰는 한 사람이 되고 싶다.

위 서평은 "채성모의 손에 잡히는 독서"
@chae_seongmo 서평단에 선정되어 키멜리움 @cimeliumbooks 출판사로부터 책을 제공받아 작성한 글입니다.

하나님의 레시피

하나님의 레시피 - 평범한 인생에 특별함을 더하신 은혜의 레시피 행전 ㅣ 간증의 재발견 10
민찬양 지음 / 세움북스 / 2025년 9월

세움북스 간증의 재발견 시리즈를 애정한다.
어쩌다보니 <작은 자의 하나님>, <믿음 서바이벌>, <리틀 자이언트>, <넘버 쓰리여도 괜찮아>를 읽고 <하나님의 레시피>까지 읽는다.

하나님의 레시피를 읽는 내내 '낮은 자의 하나님'이 묵상되었다. 당고개 일대를 평신도와 같은 삶으로 살아내고 있는 민찬양 목사님은 긍휼하신 하나님의 도우심과 인도하심을 고백한다.

이제 막 마흔의 길을 걷고 있는 목사님의 살아온 길을 한 권의 책으로 읽으며 울컥 감정이 올라오고, 눈물이 볼을 타고 흐르기도 했다. 퍽퍽하고 고단한 삶이어서가 아니라 그럼에도 불구하고 감사와 찬송이 넘치지 않는 삶 때문에 무릎꿇게 되었다.

목사님의 아이가 맛있는 거 사줄 때도 좋고, 사 주지 않을 때도 아빠가 좋다고 말하는 모습을 보며 하나님 앞에 서 있어야 할 내 모습을 돌이키고 회개한다. 하나님보다 크신 분은 없다는 아이의 순수한 고백에 하나님께 영광 올려드릴 수 밖에 없다.

우울증과 공황, 아픈 몸을 이끌고 목회, 교목, 수제청을 만들어 사업을 하기까지 하나님 앞에서 부단히 살려고 애쓰는 모습은 스스로를 낮추시고 병든 자와 함께하신 예수님의 모습 같다.

특히 그리스도인으로 스스로를 정죄하는 모습이 자주 나타나는 한국사회에 정죄함보다 긍휼함과 사랑으로 감싸안는 모습은 잔잔한 위로가 된다.

🙏 끝을 알 수 없는 어둠의 터널을 지나고 있었지만, 지나고 보니 거기에도 하나님의 은혜가 있었습니다. 243p

내가 괴로워할 때 나보다 더 아파하시고 눈물을 흘리는 하나님이 책을 통해 "괜찮아"라고 토닥여주시는 것 같다. 지금의 아픔과 상처도 한참이 지난 뒤에 하나님께서 나를 통해 하신 일을 보고 '모든 것이 은혜'라고 고백할 수 있기를 소망한다.

💧그날 밤, 기도회에서 저를 참고 기다리신 주님의 마음이 느껴졌습니다. 저보다 더 많이 우셨을 주님, 주님께서 원하시는 것은 저의 사역이 아닌 바로 저 자신이었습니다. 248p

아끼시는 한 영혼을 절대로 잃어버리거나 빼앗기지 않으시는 하나님이 오늘도 일하고 계신다. 목사님의 고백이 나의 고백이 된다. 하나님이 원하신 건 하나님과 가까워지기를 바라는 나, 어떤 상황 속에서도 하나님을 바라는 나일 것이다.

위 서평은 세움북스 서포터즈 5기에 선정되어 @seum.books 로부터 책을 제공받아 진솔하게 작성한 서평입니다.
귀한 책 보내주신 세움북스 고맙습니다❤️😄🙆‍♀️

다정한 날들이 단단한 인생을 만들지

다정한 날들이 단단한 인생을 만들지
임희재 지음 / 달 / 2025년 8월

#도서협찬

달출판사의 책은 두번째인 것 같다. 조승리 작가님의 <이 지랄맞음이 쌓여 축제가 되겠지>를 울림있게 읽고 <다정한 날들이 단단한 인생을 만들지>를 읽는다.

저자는 프랑스, 독일, 이탈리아 등 유럽에서 보낸 14여년의 시간을 통해 인생의 중요한 가치를 몸소 깨우친 것 같다. 다른 문화권에서 살면서 그곳에 사는 사람들이 어떻게 사람을 존중하고, 서로의 경계를 인정하며 사는지 배운 것이다.
서양이 개인 중심이고 주체적인 삶을 영위하는 반면 우리나라는 나라를 지칭하는 말에도 '우리'라는 말을 편하게 붙이며 가족중심, 공동체 지향의 성격을 띈다. 남의 시선을 의식하는 건 어린 아이들에게도 나타난다.

저자가 프랑스에서 오래 거주한만큼 프랑스의 낭만과 철학적인 사상이 느껴져 좋았다. 꼰대같은 중장년이 많은 한국과는 다르구나. 한 사람에게 집중하는 건 교수나 이웃들도 별반 다르지 않구나. 저자의 말처럼 속이 꽉 들어찬 진심어린 존중이 있는 나라는 멋진 곳 아닌가.

특히 주거권을 언급한 '빈집 털이'와 그들을 대하는 공권력 및 시민들의 태도, 출산율을 높이기 위한 여유를 제공하는 건 현 상황을 본질에 맞게 사유하고 방법을 모색하는 기회를 부여했다.

독일의 경우엔 또 어떤가. 저자의 남자친구는 어렸을 때부터 세계대전에 대해 공부하고 커서도 히틀러 다큐멘터리 등 열심히 본다. 과거를 잊지 않고 제대로 알고 반성해서 비극적인 역사를 반복하지 않으려는 생각이다.

👩‍❤️‍👨 사랑을 둘러싸고 있는 형태보다는 내 곁에 있는 사람과 함께하는 밀도 높은 시간 자체가 소중하다고 생각한다. 199p
🏘 공동체는 한 지역에 같이 사는 집단이 아니라 배려와 존중을 베풀며 연대를 이어가는 집안 식구들과도 같다. 217p

최근 한국에도 개인의 자유와 독립을 중시여기는 문화의 흐름이 있다. 모든 정책이 그러하듯 문화도 외국의 좋은 가치와 방법을 어떻게 한국화시키느냐가 관건일 것이다. '다정함'이라는 단어가 갈수록 의미가 더해지는 이 시대에 우리에게 필요한 책 한 권이 아닐까 싶다.

위 서평은 <다정한 날들이 단단한 인생을 만들지> 서평단에 선정되어 달 @dalpublishers 출판사로부터 책을 제공받아 작성한 글입니다.

어차피 곧 죽을텐데

어차피 곧 죽을 텐데
고사카 마구로 지음, 송태욱 옮김 / 알파미디어 / 2025년 9월

#도서협찬

알파미디어의 <복합문화공간 소풍을 빌려드립니다>를 재미있게 읽었다. 이번엔 미스터리 소설이다. 제목부터 강렬한 <어차피 곧 죽을텐데>😯

시한부 환자들로 구성된 하루살이회 회원들이 별장에서 오프라인을 모임을 갖게 되고, 그 곳에 나나쿠마 스바루와 야쿠인이 초대된다. 나나쿠마는 탐정, 야쿠인은 조수격인데 둘은 조손관계다.

첫날 밤 자기소개와 함께 안면을 트고 이튿날이 되었는데 가모씨가 눈을 뜨지 않는다. 검안 결과 자연사라고 나오지만 이 사실을 가지고 탐정인 나나쿠마와 야쿠인, 하루살이회 회원들은 추리를 펼친다.
갑작스러운 자연사인가. 어차피 죽을 사람을 죽인 건 범행목적이 뚜렷이 있었던 건 아닌가.
이 와중에 다음날 주인공격인 나나쿠마가 죽었다.
세상에. 화자가 바뀌고, 이틀 연속 사람이 죽어나가는 이 공간이 특별하다 여겨졌다. 신기하게도 회원들은 대부분 침착하다. 곧 죽을 사람들이 모인 곳이라서 그런걸까. 분위기부터 미스터리다.

"초대받은 사람은 모두 시한부 선고를 받았다..." 하루나가 되뇌었다. 192p

이후 이야기 전개에 속도가 붙는다. 이야기가 어디로 흐르는지 바짝 쫓아가다보면 결국 쓰여진 각본에 반전을 거듭한다. 하루살이회 회원 중 의사들이 꽤 있어 의학적 지식을 기반으로 한 것도 굉장히 흥미롭다. 의사와 탐정 등 머리 꽤나 쓴다는 사람들의 이야기라 이 사람, 저 사람의 추리를 따라가는 것도 재미있었다.

반전을 거듭하며 다시 나나쿠마씨가 이야기를 이어갈 때 역시 사람 속은 알기 어렵구나 느낀다. 하늘아래 부끄러움 없는 사람이 몇이나 될까 싶지만 자신의 범행을 숨기고자 더 큰 죄악을 저지른 사람의 최후는 결국 죽음이다.

"탐정으로는 삼류, 범인으로는 반쪽짜리, 인간으로서는 쓰레기, 이런 느낌인가?" 279p
통쾌한 한 방이다.

작품 해설에서 인식의 고쳐 쓰기 장르가 미스터리라고 설명하는데 처음 읽었을 때의 놀라움은 신선하면서도 재밌다. 어떤 일이 일어날지 몰라 긴장하며 읽게 되는 그 순간을 맛보길 바란다.

위 서평은 <어차피 곧 죽을텐데> 서평단에 선정되어 알파미디어 @alpha_media_books 출판사로부터 책을 제공받아 작성한 글입니다.