내 가방에 내가 없다

내 가방에 내가 없다
권지연 외 지음 / 작가의집 / 2026년 6월

“출판사로부터 도서 제공받아 작성한 주관적인 리뷰입니다”

다시 만난 엄마의 가방엔 그 지갑이 들어 있었다. 엄마에게 가방 하나 사러 가자고 말했다. 엄마는 여전히 싫다고 하신다. 이리 줘. 내가 들어줄게., 괜히 심통이 나 입을 삐죽거리며 엄마의 가방을 뺏어 들었다. 얼마 걷지도 않았는데 가볍고 편하다던 보라색 가방에 손목이 저려왔다. (-44-)

어느 더 16년이 흘렀다. 가죽은 곳곳이 해지고 안감에는 지워지지 않는 얼룩이 남았지만, 노트북을 들고 나서는 날이면 여전히 이 가방을 집어 드나. 예전에는 아이들 물건으로 불룩하던 가방이었고, 지금은 내 물건으로 차분히 채워진 가방이었다. 그 안에는 엄마로만 살았던 시간과 다시 나를 찾아가는 시간이 겹쳐 있다. (-83-)

2주 동안 아무것도 하지 않았다. 세상은 내가 없어도 묵묵히 제 갈길을 갔다. 아이들은 엄마의 빈자리가 드러나지 않게 제 할일을 했고, 남편은 평소처럼 회사에 출근하며 아이들을 돌봤다. 해는 제 시간에 뜨고 졌다.

혼자 힘으로 버텼다고 믿었던 많은 날은, 삶이 조용히 나를 떠밀어 보낸 시간이었다. 끝내 이겨냈다고 여겼던 날들조차 그저 하루를 견딘 흔적에 불과했다. (-124-)

이처럼 가방의 역할은 결국 무언가를 담아 실어 나르는 일일텐데, 이 검은 가방 이외에 나에게 어울리는 가방이 무엇인지 아직 잘 모르겠다. 그래서 해지고 닳은 가방을 바꾸는 일이 참으로 어려운 숙제가 되어 버렸다. 지금 가방 필요한 것은 무엇이고, 그것을 담아낼 가장 적당한 가방은 무엇일까. (-167-)

흔하디 흔한 가방은 우리 일상 속에서 바질 수 없는 생필품이다. 어떤 곳에 가거나, 어떤 목적이 있거나, 나의 역할에 따라서,내가 해야 하는 일에 따라, 가방은 나에게 준비를 위한 도구이면서, 수단이기도 하다. 무엇보다도 가방은 나의 신분처럼 느껴질 ㄸ깨가 있다. 명품 가방을 들고 조심스럽게 움직이며, 누군가 내 가방을 가져갈까 노심초사한다. 그 과정에서, 내가 아끼던 가방이 갑자기 사라지거나, 정신없이 움직이다가 가방을 어딘가 흘리는 일이 다반사다. 가방이라는 실체가 내 삶이자 하루를 보내는 증거가 되고 있다.,

책 『내 가방에 내가 없다』은 여덟 작가의 공저이며,엄마라는 삶과 아내, 여자로서의 삶이 오롯이 나타내고 있는 가방의 가치와 의미를 곱씹어 볼 수 있었다. 아기가 있는 엄마에게 가방 안에는 귀저귀 분만 아니라, 아기를 위한 다당한 물건들이 들어간다. 친정 엄마와 함께 다닐 땐, 가방에 다른 물건이 들어가곤 했다. 학생이었을 때, 가방은 매우 묵직한 상태에서,책과 다양한 학습도구들이 들어가는 것이다. 산부인과 의사였던 김태희 님은 아내이며, 며느리, 엄마, 장녀로서,여려가지 가방을 가지고 다며, 어려서는 유행하는 가방을 꼭 사기 위해서, 엄마에게 참고서를 산다고 핑계를 대고서 대신 가방을 사곤 했다.이런 모습은 우리에겐 과거의 추억이다. 

인터넷에 얼마든지 내가 원하는 것을 구매하였던 지금과 달리,그때는 현금이 있어야 가방을 살 수 있었고, 부모의 눈치를 보아야 했다. 가방 하나 사기 위해서, 등짝 스메싱은 각오해야 했다. 문제집이나 책을 위한 무거운 가방을 드는 것이 예사였던 그 시절이다. 지금은 내셔널 지오그래픽 로고나, 학생들이 감당하기 힘든 비싼 가방이 흔하다. 시대에 따라, 삶의 궤적에 따라, 나이들어가면서,가방의 용도는 바뀌고, 내 주변 사람들과 함께 살아가면서, 나에게 필요한 가방을 찾아나선다. 물건을 구매하기 위해 장바구니가 필요하고, 우리가 지금까지 내 삶을 거쳐간 가방들은 어떤 것이었고, 어떤 브랜드였는지 생각하게 된다. 무거운 가방을 들고 다니다가., 어느새 가벼운 가방을 들게 된다. 하지만, 마음의 무게는 가벼운 가방을 들고 다닌다 해서, 마음 마저 가볍지 않다., 내 삶과 가장 오랫동안 시간을 보낸 가방이 시;간이 흘러도, 해져도 버리기가 힘들다. 내 소중한 것이 사라지는 것 같은 묘한 기분이 들기 때문이다. 가방에 대한 애착은 그렇게 내 삶에 대한 애착으로 연결되곤 한다.

[100자평] 월급이 답이다

월급이 답이다
김규철 지음 / 작가의집 / 2026년 6월

월급으로 나만의 커리어를 쌓는 법.

월급이 답이다

월급이 답이다
김규철 지음 / 작가의집 / 2026년 6월

“출판사로부터 도서 제공받아 작성한 주관적인 리뷰입니다”

한국 사회에서 가장 많이 팔리는 책의 장르는 자기계발서이고, 에세이와 소설류이다. 사회의 변화가 다변화되고, 복잡해지면서, 여기에 더해 AI와 경쟁해야 하는 상황이다.이 상황에서, 어떤 일을 해내기 위해서,나만의 무기가 필요하다. 스스로 자기계발, 학습이 필요하다고 생각하며,  성장 동기를 만들어 나간다.

월급, 직장인이라면 누구나 받는 것이다.이 월급이 있어서,가계가 꾸려지고, 돈이 모일 수 있다. 언론이나, 뉴스에서,재테크, 주식 투자, 부동산 불패를 언급하는 건 우리가 월급으로 살아가는 것이 현실적으로 어렵다는 것을 잘 드러내는 대목이기도 하다. 홍콩처럼, 아주 좁은 닭장집에서, 우리는 살아가지 않는다. 반지하나 옥탁방이 있어도, 여전히 최소한의 생활공간은 내 몫이 되고 있다. 책 『월급이 답이다』은 IMF 이전에는 상식이라 생각하지만, 지금은 비상식이 되고 있는 평생 직장, 월급으로 살아가는 저자의 인생 이야기다.

자가 김규철은 유한양행에 입사하였고,강원지점에 발령받았다. 이후 인천지점, 북부지점, 본사 CS 팀까지 자신의 자리는 옮겨졌지만, 23년간 일하는 곳은 같은 곳이다. 40명 동기 중에 이제 16명만 남아 있으며, 24명은 다른 곳으로 이직하거나 다른 일을 하고 있다. 저자는 23년 동안 조경기능사를 따고, 건축 관련 자격증, 금속 관련 자격증 이외에, 도시 농업관리사 , 조종 면허르 땃다. 그건 자신의 직책이나 몸담고 있는 회사에서 나와도, 내 이름 석자로 스스로 살아갈 수 있는 힘이면서,기술이기도 하다. 실패하고, 떨어져도 다시 도전하여, 자격증을 취득하였다. 그 과정 속에서, 스스로 커리어를 만들어 나갔다. 23년간 꾸준히 부었던 국민연금은 노후에 자녀 없이 살아도 든든함 버팀복이 된다. 주식 투자를 하지 않아도, 주가가 하락해도, 월급을 받을 수 있다는 것이 위로가 된다. 그것은 스스로 당당해질 수 있고, 남들의 눈치를 보지 않으면서, 세상을 보는 안목을 키워 나간다.떠나지 않겠다느 결심이 그를 스스로 성장하는 힘이 되었다. 

[100자평] 밑줄을 긋다, 마음을 잇다

밑줄을 긋다, 마음을 잇다
이향숙·강숙아·김상철·이미자·이은정·임해숙·조시원·조숙희·지선령·황경애 지음 / 작가의집 / 2026년 6월

내 인생에 밑줄을 그어 본다.

밑줄을 긋다, 마음을 잇다

밑줄을 긋다, 마음을 잇다
이향숙·강숙아·김상철·이미자·이은정·임해숙·조시원·조숙희·지선령·황경애 지음 / 작가의집 / 2026년 6월

“출판사로부터 도서 제공받아 작성한 주관적인 리뷰입니다”

책 『밑줄을 긋다, 마음을 잇다』은 10명의 작가들의 10가지 이야기를 삶의 궤적안에서 녹여 내리고 있었다. 그 삶의 궤적 안에는 나 스스로 잘 살아가고 있는지, 나는 나답게 살고 있는가에 대한 질문서 ,물음에 대한 답이기도 하다. 불안과 흔들림, 내 마음 속에 심리적 변화가 삶에 어떤 영향을 끼치는지 알 수 있다면, 지금보다 더 나은 인생을 살아갈 수 있을 거라는 기대감을 품게 된다. 바르게 변하는 대한민국에서, 우리가 공통적으로 느끼는 것들은 무엇인지 확인할 수 있었다.

평화로운 일상과 우울한 일상이 교차되고 있다.이 둘 중에 나는 과거에 살고 있는지, 미래를 준비하고 있는지 생각하게 된다. 어릴 적 꿈이 현실이 되는 것에 대해서, 나 스스로 부끄러움으로 이어지고 잇으며, 다른 사람과 비교하지 않으며, 어제보다 더 나은 삶을 살기 위해서, 치열하게, 삶의 끈을 놓치지 않고, 무엇을 해야 하는지 생각해 보곤 한다. 평화로운 일상, 안온한 하루를 보내기 위해서 스스로 노력하며, 나르 지키는 방법을 얻는다.

우리에게는 고비마다 닥쳐온 위기의 삶이 여기저기 숨어 있다. 누군가 털어놓지 않더라도, 찰나의 순간에 생과 사를 오간 경험을 간직하고 있다. 기록하거나 기억하지 않아도,내 몸은 느끼고 있었다. 순간적인 분노와 불안과 공포, 그것이 내 몸으로 표현되었을 때, 그 누구도 나를 도와주지 않는다는 사실에 섭섭함과 서러움을 느끼곤 한다.

결국 인간의 존엄은 그 존엄이 무너졌을 때 깨닫게 된다.그리고 우리는 그 존엄을 지키기 위해서,연대하는 것이다. 세상이 나를 등진 것 같은 기분이 들 때, 끝이 보이지 않는 긴 터널 속에 갇혀 있는 기분,이러한 요소들은 내 삶의 기적 뿐만 아니라. 스스로 일어날 수 있는 방법을 찾는 동기이자, 나 스스로의 변화로 나타나고 있다.

마지막에는 결국 사랑에 답을 얻는다. 타인에 대한 사랑, 그리고 나에 대한 사랑이 요구되는 것이다. 큰 상실을 경험했을 때 느낄 수 있는 소중한 가치들, 감사하게 되는 인생의 조각들,이러한 것들이 나에게 필요하다는 것을 깨닫게 되는 순간이다. 어떤 문장은 스쳐 지나가고, 어떤 문장은 ㄴ내 마음속에 남는다.이 두가지 차이는 내 경험과 타인에 대한 공감과 이해를 통해서 만들어지는 것이다.결국 기계가 대체하지 못하는 인간의 고유한 영역,그 영역이 지워지거나 사라질 대, 우리 스스로 움직이고, 함께 행동하고 서로가 서로를 감싸게 된다.