그리고 강은 그녀를 끌어내린다

그리고 강은 그녀를 끌어내린다
윤지현 지음, 박지선 옮김 / 휴머니스트 / 2026년 6월

“출판사로부터 도서 제공받아 작성한 주관적인 리뷰입니다”

"우연히 알게 됐어. 엄마는 최대한 오래 비밀로 지키고 싶어 하셨거든. 애들은 앞뒤 분간을 못 하잖아.엄마는 우리가 밖에서 멍청한 짓을 하거나 과시하는 걸 원치 않으셨어."수진이 말했다.

"내가 일곱살 때 , 언니랑 같이 토사물을 발견했어.그걸 보고 마당에서 조촐하게 장례식을 치뤄주기로 했지. 우린 그걸 토마토 옆에 묻었어. 그런데 무슨 일이 일어났게. 식물이 모두 죽어 버리고 땅속에서 쥐 여섯 마리가 비명을 지르며 나오려고 발버둥치고 있었어." (-47-)

마크가 한국말을 하면 늘 기분이 이상했다. 어릴 때 학교 운동장에서 비밀을 주고 받을 때 , 둘은 언제나 한국어로 말했다. (-72-)

그날 밤 ,유골함에 있던 사람이 수진이었다면, 미래는 아버지에게 다가갔을 테고 둘은 서로 끌어안았을 것이다. 그리고 미래는 불을 켰을 것이다.벤틀리가 옳았다. 엉뚱한 딸이 살아남았다. (-81-)

"저건 북족에 있으니까 북극성이라고 하자. 저기 반쯤 떨어져서 간신히 붙어 있는 별 말이야. "미래는 끈적이게 늘어진 접착제 한 가닥에 겨우 붙어 있는 스티커를 가리켰다."수, 저 별엔 네 이름을 붙여줄게.이런 기분 나빠 하지마.아침에 단단히 붙여서 고쳐줄 테니까."(-107-)

침대 헤드보드에 다리를 올리고 책을 읽거나 국을 끓이며 조바심치는 미래를 볼 때면, 수진은 뭔가 잘못되었다는 생각이 전혀 들지 않았다.이런 기분은 수진의 삶에 구석구석 스며들었다. 그녀는 너무 기쁜 나머지 까칠하게 굴기 어려웠다. 일하는 곳에서는 환한 미소 덕분에 팁을 더 받았다.학교에서는 사람들이 다가왔고, 수진은 이들을 조심스레 받아들였다. (-153-)

하지만 사일러스는 굳은 듯 꼼짝도 하지 않았다. 시선은 수진에게 고정한 채 그녀를 그야말로 뚫어지게 보았다. 드디어 그녀를 알아본 듯이, 그녀의 얼굴을 보고 어떤 이름을 떠올리기라도 한 듯이 , 그는 비명을 지르려는 듯 입을 벌렸지만, 빨대로 들이마시는 듯 둔탁하게 쌕쌕거리는 숨소리만 새어 나왔다. 힘겹고 숨이 막힐 듯한 소리였다. (-213-)

동문 환영 파티의 주제는 '광란의 20년대'였다. 체육관으로 가는 길목에 늘어선 배나무는 금색 꼬마 전구로 장식되어 있었고 , 입구에 달아놓은 반짝이 장식 커튼을 지나 안으로 들어서자 접이식 관람석이 금색과 검은색이 섞인 아르 데코 문양으로 화려하게 꾸며져 있었다. (-245-)

소설 『그리고 강은 그녀를 끌어내린다』의 주인공은 미래와 수진이었다. 미래와 수진은 자매였고, 엄마가 예기치 않은 사고로 세상을 떠나게 된다. 두 자매간에 애틋한 시간이 존재한다..하지만, 언니 미래 마저 세상을 떠났으며, 수진 혼자 남게 된다.

혼자가 두려웠던 수진은 스스로 금기를 깨고 말았다.그건 남들이 하지 않았던 엄마가 말한 멍청한(?) 일을 하는 것이었다. 내가 가진 힘, 마법의 힘을 빌려서, 내가 할 수 있는 일을 하는 것이다.바로 언니 미래를 살리는 작업이다.

내가 한 어떤 행동이 돌이킬 수 없는 새로운 일로 연결될 수 있다.이 소설에서 미래와 수진에게 돌이킬 수 없는 일은 미래가 다시 살아나는 것이다. 그 과정에서, 여러가지 일들이 연이어 일어나고, 예고되지 않은 문제들이 나타나고 있었다. 서로에게 필요한 관계이면서, 내가 원하던 것이. 상실감에서 벗어나 사랑을 회복시키고자 하였던 일들이 어떤 문제로 나타날 수 있다면,그것은 내가 생각한 것에 대한 후회와 회한으로 남게 된다.

소설을 읽으면서 많은 것을 생각하게 된다. 내가 수진의 입장이라면,내가 가진 것이 누군가를 살릴 수 있다면,나도 수진처럼 행동했을 것이다.내가 가진 특별한 힘이 어떤 결과를 낫을지는 그 누구도 알 수 없다. 단지 그것이 후회로 현실이 될 수도 있고,서로에게 무거운 짐이 되기도 한다. 이 소설에는 독특한 이야기가 담겨져 있었다. 요즘 한국에 살아가고 잇는 외국인 노동자들을 자주 보고 있다.그들은 한국 말을 알아들으면서도, 그들끼리 있으면,자기의 모국어를 사용한다.이런 모습에 대해서,한국인이 한국이 아닌, 해외에서, 한국어를 사용한다는 것은 비슷한 상황이 아닌가 생각해 볼 수 있다.영어를 사용하는 나라에서 한국어를 사용함으로서, 서로 비밀을 말할 수도 있다. 

연남동 빙굴빙굴 빨래방

연남동 빙굴빙굴 빨래방
김지윤 지음 / 팩토리나인 / 2023년 8월

“출판사로부터 도서 제공받아 작성한 주관적인 리뷰입니다”

장 영감의 집은 한밤중에 세탁기를 돌려도 층간 소음 걱정이 없는 단독주택이다. 연남동에 위치한 하얀 2층집. 잘 가꿔진 잔디가 제법 넓게 펼쳐진 마당도 있고 듬직하고 커다란 철 대문도 있다. (-11-)

대문을 열고 집 마당에 들어선 장 영감은 제일 먼저 빨랫줄에 걸려 있는 이불을 만졌다. 아직 축축하긴 하지만 조금 더 말리면 될 것 같았다. 문제는 냄새였다. 진돌이의 오줌 냄새가 고약한 것인지 아니면 오래된 세탁기가 영 제기능을 못하는지 냄새가 쉬이 없어지지 않았다. (-17-)

빨래방 주인이 둔 것인지 아니면 누군가가 잃어버린 것인지 모르겠지만 어느새 다이어리에는 여러 사람의 크고 작은 고민이 적혀 있었다.

살기 싫다 . 사는 게 왜 이렇게 힘드냐. (-26-)

입구부터 먼지 한 점 없이 깔끔하게 정리된 작업실에 들어섰다. 먼저 거실 창문을 열고 환기를 했다. 거실과 마주 보고 있는 주방 창문을 열자 초여름의 새벽 공기가 양쪽에서 불어와 거실 중간에서 부딪쳤다. 작업실 곳곳에 바람이 닿았다. (-182-)

하준이 빨래방에 도착했을 때 어제도 하와이 노래방에서 마주쳤던 세웅이 있었다. 어찌나 목소리가 크던지 하준이 칸까지 세웅이 부르는 버즈의 <남자를 몰라> 가 새어 들어왔다. 코인 노래방에서도 빨래방에서도 몇 번을 마주치자 세웅이 먼저 가볍게 고개를 숙여 인사했다. 그러자 하준도 어색하게 웃으며 인사를 했다. (-117-)

소설 '연남동 빙굴빙굴 빨래방'은 뭉클 뭉클한 이야기다.이 소설은 24시간 무인 빨래방 '연남동 빙굴빙굴 빨래방'에서 일어나는 에피소드를 담고 있다., 연두색 다이어리가 있었고,그 다이어리에는 빨래방에 들어왔다 나간 누군가의 마음과 고민이 적혀 있었다. 다이어리지만, 방명록 같은 그러한 다이어리다.

우리는 각자 사연을 품고 살아간다. 누군가 알아주지 않아도, 내 마음을 알아주길 바라는 마음이 숨어 있다.내 마음 같지 않다는 걸 우리는 깨닫게 되고, 그 안에서, 서로 보이지 않는 연결이 있다. 지금은 24시간 무인 빨래방이 대신하고 있지만, 예전에는 세탁소나 복덕방이 사람의 마음이 모이고 모이는 그러한 곳이었다. 내 마음과 고민들을 터놓을 수 있고,그것이 내 마음에 알알히 맺힐 때, 내 마음은 이유 없이 뭉클해진다. 내 삶의 따스한 일기장, 가까운 사람에게 말할수 없지만, 누군가는 알아줬으면 하는 그러한 일기장 속에서, 내 사람의 한 발자국을 다이어리에 남기고,그 발자국을 누군가는 관심있게 지켜보고 있었다. 그것만으로도 우리는 마음에 위로가 되고, 아픔이나 슬픔이 치유되는 기분을 느낄 수 있다.

소설에서 눈여겨 보았던 것은 우리가 살아가면서, 놓치지 않아야 하는 것이다. 서로 각자 살아가고, 1인 가구가 늘어나면서, 내 마음을 누군가에게 말하기 힘든 시대에 살고 있다. 가족 대신 강아지와 함께 사는 것이 익숙해지고, 사람에게 상처받지 않고 싶은 그 마음들, 우리는 마음 속에 응어리진 아픔과 상처를 끌어안고 살아가고 있다. 

최소한의 습관

최소한의 습관 - 작은 시작으로 압도적 변화를 만드는 행동 공식
로버트 마우어 지음, 장원철 옮김 / 북모먼트 / 2026년 6월

“출판사로부터 도서 제공받아 작성한 주관적인 리뷰입니다”

많은 경영서에는 '혁신'만이 생존과 성자의 길이라고 가르친다. 개인의 삶도 마찬가지다. 현대인은 단기 집중 다이어트 혹은 강도 높은 운동 프로그램 같은 것에 모든 것을 건다. 하지만 이런 극단적인 방식은 엄청난 의지력을 소모하며 대개 그 의지력이 오래가지 못한다. (-10-)

"그 대신에 텔레비전 앞에서 걸어 보는 것은 어떤가요? 하루에 1분씩?"

레지던트는 어처구니가 없다느 표정으로 나를 보았다. (-26-)

성공한 사장들의 대부분은 부하직원들에게 이런 질문을 던진다."직원, 고객, 중개인들이 나에게 바라느 개선점은 무엇인가?"이때 솔직한 답변을 들으려면 그 답에 즉각 보상해 주는 것이 중요하다. (-83-)

우리는 종종 가장 주요하다고 생각하는 사람에게만 관심을 기울이는 경향이 있다. 대표자, 문제아, 배우자 등. 하지만 우리에게 또 다른 통찰을 줄 수 있는 사람들이 있다. (-91-)

스몰 스텝 전략은 작지만 때때로 급격한 변화를 끌어내기도 한다. 병원에서 내 경험에 따르면 한 가지 작은 변화가 아주 극적인 변화를 이끌어 낼 때가 있었다. 집에서도 마찬가지다. 매일 5분 동안 어질러진 장난감이나 주방 집기를 치우는 것만으로도 집안을 개끗하게 정리하겠다는 목표를 달성할 수 있다. (-132-)

책 『최소한의 습관』은 어떤 목표를 가지고 있거나, 성공을 꿈꾸는 사람들에게 필요한 책이다. 습관 하나로 내 인생이 바뀔 수 있는 책이다. 가랑비에 옷 젖는 줄 모른다는 한국 속담처럼, 일상 속에서, 나 자신의 작은 행동 변화와 최소한이 습관 하나로 내가 원하는 것, 목표에 도달할 수 있으며, 새로운 인생 변화를 꿈꿀 수 있다.

사람들은 각자 고민을 가지고 살아간다. 건강 문제, 돈 문제, 일상 속에서 부딪치는 모든 문제들, 어떤 정리 습관도 마찬가지다. 저자는 매일 딱 1분을 투자하거나, 5분을 그 일에 쓰라고 한다. 내 일상 속에서, 작은 시간을 사용한다면, 내 삶이 바뀌고, 내 인생이 바귈 수 있으며, 내 삶이 평온해진다.

매일 60초의 시간을 투자하는 것, 매일 내가 할 수 있는 최소한의 단위에 힘쓰는 것이 우선 필요하다. 걷기, 영어 단어 외우기, 집안 정리 정돈,이러한 일상 속에서 부딪치는 많은 문제들을 한꺼번에 해결하는 것은 힘들 수 있다.하지만, 오늘 한가지 해결하고,내일 다른 것을 해결하는 것,이러한 습관이 반복 되면, 내 삶은 정리될 수 있고,목표를 달성할 수 있으며, 내 생각이 움직이기 전에 내 행동이 먼저 시작될 수 있다.우리는 수많은 문제에 노출되어 있다. 어떤 목표를 가지고 있는 사람이라면, 내가 어떻게 해야 할 것인가 고민하게 된다. 그 고민을 이 책에서 도와주고 있다. 지금 당장 한가지 실천하고, 다른 것에 신경쓰지 않는다. 제일 쉽게 할 수 있는 것, 유치원 어린이라도 할 수 있는 습관 하나를 만드는 것이 우선이다. 그런 다음 그것을 꾸준히 하는 것이 먼저다. 내 삶에 변화가 나타날 수 있고,내가 원하는 삶을 살아갈 수 있다. 혁신이라는 거창한 일보다는 , 나에게 필요한 소소한 습관과 행동 하나가 더 필요하다.

21세기 시선으로 읽는 동양고전 <맹 자>

맹자 ㅣ 21세기 시선으로 읽는 동양고전
박찬근 지음 / 청년정신 / 2026년 6월

“출판사로부터 도서 제공받아 작성한 주관적인 리뷰입니다”

'21세기 시선으로 읽는 동양고전 <맹 자>'에는 맹자의 가치관과 동양사사의 정수를 21세기에 맞춰서 쓰여진 책으로서, 인간이 살아가는데 있어서 꼭 필요한 지혜를 언급하고 있다. 여기서 맹자의 지혜는 힘이 아닌 마음으로 사람을 움직이는 왕도, 사라지지 않는 측은해 하는 마음, 부끄러움의 단단한 힘, 양보의 따뜻한 자리, 옳고 그름을 분별하는 분명함, 사람은 본디 선하다는 가장 깊은 가르침을 맹자 사상의 해심 개념으로 보고 있다.

어떤 사람은 힘으로 나라를 다스리는 사람이 있다. 반대에서는 덕으로서 나라를 다스리는 군주도 존재한다. 법치 국가와 덕치 국가의 모습이며,그들이 추구하는 왕도 정치의 본질을 맹자 사상에서 살펴 보고자 한다. 2500년 전, 맹자는 "힘으로 사람을 굴복시키는 것은 마음의 복종이 아니다';라고 말했다.그의 사상의 근본은 사람의 마음을 얻는데 최선을 다해야 한다는 것이다. 유혹에 흔들리지 않고, 선함을 추구하며 살아가는 것이 야 말로 인간의 본성에 따라 살아가는 것이었다.

21세기 우리는 착각하며 살아간다. 힘의 논리가 통한다고 말이다. 알고리즘에 의해서.SNS는 가사의 힘을 가지고 있자.좋아요 숫자 팔로워수, 매출 기여도, 인맥의 질,이러한 요소들이 숫자로 환산되고 있으며, 사람들은 그 숫자에 대해 맹신하며 살아가고 있다. 우리 스스로 힘의 길을 가고 있는지, 덕의 길을 가고 있느지 살펴 보아야 하며, 어떤 순간에도 미혹되지 않아야 선의 길을 갈 수 있음을 맹자는 망하고 있었다.

하루 하루 인간은 무꾸러움을 느끼며 살아간다.. 작은 거짓말, 슬쩍 넘긴 책임, 모른 척한 잘못, 가로챈 공,이러한 요소들은 인간 스스로 부끄러운 삶을 온전히 느끼게 되며, 내 안의 수오지심이 살아있다는 것을 알려주고 있다. 무엇보다도 마흔이 되면, 자기 스스로 부끄러움을 느끼며 옳은 길을 선택해야 한다.

맹자 사상의 핵심 개념에는 사단이 있다.여기서 사단이란 측은지심·수오지심·사양지심·시비지심이다. 여기서 사양지심이란 두가지 측면이 존재한다. 자기에게 오는 것을 물러나는 것이 '사 辭'이며, 자기 것을 내어주는 것은 '양 讓'에 해당된다. 이 두가지가 균형을 이룰 때, 사양지심은 우리 곁에 머무르게 된다. 마음을 비우는 법을 먼저 가르치고, 자기를 비우려는 마음 이 있어야 진쩌 사양이 현실이 된다. 자기에게 오는 것을 막지 못하고, 자기 것만 내어주는 사람을 헛된 양보라 하며, 자기에게 오는 것은 다 받아 챙기면서, 남의 것을 받지 않는 이들은 위선의 양보라 했다.현대인에게서,두 가지지 유형의 사람이 존재한다. 내 것을 계속 내어주는 사람이 있고, 자기것만 챙기는 사람이 있다. 이 두 부류의 사람은 스스로 돌아보며, 자기 안의 문제가 어디에 있는지 확인하는 것이 우선이다. 이 책 한 권으로 나 자신의 삶과 인생을 되돌아 보게 한다.

Updated TOEFL All-in-One BASIC

Updated TOEFL All-in-One BASIC - [ETS 토플 공식 파트너] 한 권으로 끝내는 토플 입문서 ㅣ Updated TOEFL
시원스쿨어학연구소 지음 / 시원스쿨LAB / 2026년 6월

“출판사로부터 도서 제공받아 작성한 주관적인 리뷰입니다”

 시원스쿨에서 나온 책 『Updated TOEFL All-in-One BASIC』 은 토플을 처음 접하는 수험생이나, 토플 초보자를 위한 챍이며, 토플의 기초를 쌓고, 기본기르 다지려는 이들을 위해 유용하게 사용하고 있다. 토플은 토익보다 어려운 시험이며, Listening, Speaking, Writing 으로 구성되어 있다. 이 네가지 파트를 책 한 권으로 정리해 놓아서, 수험생들이 공부하는데 어려움이 없도록 한다. <ETS 토플 공식 파트너> 로서, 토플 시험 문제집 『Updated TOEFL All-in-One BASIC』에서는 ETS 제공 실전 문제와 모의고사 가 제공되어 있어서, 유용하게 쓰여지고 있다.<Updated TOEFL All-in-One BASIC>을 통해서, 토플 시험의 기본기르 익히고,시험에 대한 감각을 키울 수 있다.

 『Updated TOEFL All-in-One BASIC』 은 토플 고득점을 노리는 수험생을 위한 책이라기보다는 토플의 기본에 대해서 실력을 쌓아가려는 수험생을 위한 책이다. 문재를 푸는 동시에, 실생활과 연관된 토플 영어를 습득할 수 있다. 상황에 맞는 정답을 찾는 과정에서, 토플 시험의 시험 루틴과 패턴을 배워 나가는 것이다.

Reading 파트sms 시험 독해를 다루고 있으며,영어 지문에 대한 이해를 돕고자 한다. 특히 학술지문 읽기, 실용문 읽기, 단어 완성하기로, 빈출 문제와 어휘 및 표현을 익힐 수 있으며, 문제 풀이 순서를 꼼꼼히 확인하는 것이 가능하다. 이 책에서, 빈출 콜로케이션 하나만 완벽하게 숙지해도 Reading 에 대한 자신감을 얻을 수 있다. 긴 지문을 직독직해로, 자신의 토플 실력을 차근 차근 높이는 것을 목표로 한다.

Listening 파트는 2026 토플 최신경향을 따르고 있으며,듣고 응답 고르기, 대화듣기, 공지듣기, 학술 강연 듣기, 를 통해서, 토플 Listening 유형 파악 뿐만 아니라, 토플 빈출 질문과 빈출 시나리오를 번갈아 공부하면서, 토플 관용 표현을 익힐 수가 있다.

Writing 파트에 대해서, 문장 만들기, 이메일 쓰기, 학술토론 쓰기, 를 통해, 각각의 주요 포인트를 짚어 나간다면, 고득점을 확보할 수 있다. Speaking 의 경우 듣고 다라 말하기, 시나리오 파악 및 이미지 분석, 음원 경청하기, 시간을 갖고 딸 말하기 , 인터뷰 응하기를 통해 다양한 상황에 맞는 연습과 훈련을 요하고 있다. 마지막으로 토플 시험에서, 백지와 연필을 준비하여, 노트테이킹 도구를 우선 준비한 한다음, 시간 배분과 전략적으로 문제를 풀어 나간다면,나의 수준을 파악할 수 있으며, 어렵지 않게 토플 시험을 풀 수 있는 스킬을 얻는다.