[100자평] 슈퍼호스트

슈퍼호스트
박희종 지음 / 팩토리나인 / 2026년 7월

호스트와 다크웹, 그리고 게스트까지...

슈퍼호스트

슈퍼호스트
박희종 지음 / 팩토리나인 / 2026년 7월

“출판사로부터 도서 제공받아 작성한 주관적인 리뷰입니다”

인간은 상상하고,연기하며, 때로는 상상한 것이 현실로 나타나곤 한다. 행복을 염원하면서도,타인에게는 고통과 불행이 찾아왔으면 하는 마음으로 살아가고 있으며, 서로에 대한 믿음 뒤에는 의심과 불신이 존재한다. 인간의 욕망은 바로 믿음과 불신을 이용함으로서, 그 안에 숨겨진 인간의 나약함이 세상에 노출되었을때,그 나약함이 한 사람의 도구가 된다면, 그것이 바로 ,인간의 마음 안에 숨겨진 욕망의 실체라고 볼 수 있다. 양지를 드러내면서도, 얼마든지 음지로 숨어드는 것이 인간의 속성이다.익명속에서,자신이 하고 싶은 것을 마음껏 할 수 있으며, 책임지지 않으려 한다. 

소설 『슈퍼호스트』의 주인공은 소은재다. 매력적인 여성으로 등장하고 있지만, 처음부터 매력이있었던 것은 아니었다. 스스로 노력하였고, 현대인이 말하는 이미지 메이킹으로 자신의 매력을 만들어 낸 것이다.소설은 공유와 오프라인을 결합한 ,지금 유행하고 있는 에어비앤비와 같은 형태의 주거 공간에서 일어나는 어떤 일들이었다. 그 공간은 거미가 거미줄을 처놓고 먹이를 기다리고 있는 것처럼,그 에어비앤비 공간 또한 거미줄과 같은 역할을 하고 있었다. 어떤 의도와 어떤 목적을 가지고 있으면서,그 목적의 설계자는 익명으로서, 드러내지 않는다.다크웹과 같은 웹 환경, 비트코인과 같은가상화폐,이러한 요소들은 인간의 욕망을 내포하고 있는 대표적인 비즈니스 도구였으며, 그 공간에서 갑자기 나타난 핏자국이 어떤 사건 사고들을 예견하고 있다. 

호스트가 있고, 슈퍼 호스트가 존재한다. 게스트가 있고, 슈퍼 게스트도 존재하고 있다.그들이 원하는 것이 무엇이든 상관이 없다. 단 거미줄에 누군가가 걸리기를 기다릴 뿐이다.그것이 어떤 것이든 상관이 없다. 인간의 욕망과 욕구를 채워줄 수 있다는 것만으로도 충분하다는 것을 일깨워주고 있다. 우리는 그렇게 매번 양지와 음지를 오가면서,자신이 원하는 것을 얻으려 한다. 의지하면서도 자율르 꿈꾸며 살아간다. 자신을 드러내고 싶으면서도,익명 속에서 살고 싶어진다. 이 소설 주인공 소은재가 TL여신으로 부르는 이유다.

거장의 사생아들

거장의 사생아들 : 레프 톨스토이 x 오귀스트 르누아르 ㅣ 세계문화전집 3
레프 니콜라예비치 톨스토이 외 지음, 홍선기 엮음 / 모티브 / 2026년 7월

 “출판사로부터 도서 제공받아 작성한 주관적인 리뷰입니다”

시대에 따라서, 법과 제도는 바뀌고, 그 법의 테두리와 기준은 조정되고 있다. 과거에,개인정보보호법이 존재하지 않았던 그 시절에는 한국인의 주민번호가 그대로 노출된 적이 있었다.지금은 법으로 엄격하게 규정하고 있어서, 개인정보가 유출될 시에는 그에 응당한 법적인 처분이 뒤따르고 있다. 무엇보다도, 공적인 일을 하는 사람들,공무원의 직책은 공개되어도,이름은 공개되지 않는 것은 강화된 개인정보법과 개인의 인권 보호의 조치에 따른 결과다.

책 『거장의 사생아들 : 레프 톨스토이 x 오귀스트 르누아르』는 러시아의 대문호 레프 톨스토이와 오귀스트 르누아르의 사새아에 대한 이야기를 다루고 있다. 톨스토이는 , 악시냐 버지키나사이에서 태어난 티모페이가 있으며, 오귀스트에게는 모델 리즈와의 사이에서 태어난, 생전에 숨겨진 딸 잔(Jeanne) 이 있다. 톨스토이는 자신의 숨겨진닌 아들의 존재를 인정하였지만, 오귀스트는 자신의 딸을 인정하지 않았다는 것이 큰 차이다.단오귀스트는 아버지로서, 자신의 기본적인 책임과 의무는 다하였다. 

거장일수록 그 사람의 과거에 대해서,숨겨진 이야기와 가족사는 잘 드러나는 특징이 있다.그건 지금도 마찬가지다. 유명인이라 하더라도,부모와 가족은 건드리지 않는 불문율이 존재하는 대한민국 사회에서도 암암리에 가족의 아픔과 슬픔의 역사는 종종 노출시키고 있으며,최근 박수홍의 가족 이야기는 유명인의 삶의 고뇌르 짐작하게 해 주는 일화 중 일부였다.삶의 희노애락 뒤에서, 자신이 감추고 싶었던 것, 무덤까지 가지고 가고 싶었던 것들이 무엇인지 짐작할 수 있으며, 같은 인간으로서, 그들이 잃어버릴 수 있는 그 무언가가 존재했음을 짐작할 수 있다.

톨스토이의 아들 티모페이와 오귀스트의 딸 잔(Jeanne)은 부모의 명성에 가려진 역사적인 존재이자 가족의 역사이기도 하다. 우리는 항상 내 안의 치부와 열등감에 매몰되어 살아간다. 정작 거장이나, 유명인의 치부나 열등감은 무시하는 경향이 존재한다.그들도 사람이며, 자신의 삶에 과거의 일이 침범해서는 안된다는 불문율이 존재한다는 것을 잊어버릴 때가 있다. 설령 드러나더라도,그것이 끼치는 영향은 최소화되어야 한다는 점을 몰 때,인간의 삶에서, 완전하게 깨끗한 사람은 존재하지 않는다는 것을 깨닫게 된다. 비록 지나간 역사이자, 도덕적 기준에서 멀어지고 잇지만, 서로의 삶은 존중하고 배려되어야 한다는 점은 중요한 화두이며,우리가 살아가면서, 놓치면 안되는 것 중 하나였다. 한인물의 명성에 과오나 과거의 일들이 그 사람의 모든 노력을 물거품이 되어서는 안된다는 점이며,가십으로 생각해서는 안되는 개인적인 삶 이기도 하다. 오귀스트의 숨겨진 달은 오귀스트가 남긴수천점의 작품에 등장하고 있지 않지만,그이 삶의 일부로서, 책임과 의무를 다함으로서, 몸에 새겨지고 있었다.두 사람의 마음을 읽을 수 있었고,공감할 수 있었다.

뮤직디깅클럽(Music Digging Club)

뮤직디깅클럽 (Music Digging Club)
요즘 지음 / 모티브 / 2026년 7월

“출판사로부터 도서 제공받아 작성한 주관적인 리뷰입니다”

하루 하루 무료하게 살아가는 과정 속에서, 삶의 만족도는 점점 더 흐려지고 있다. 음악을 들어도 큰 감흥이 없으며, 미술 작품을 감상해도, 미술이 주는 경탄과 감동이 예전만큼 못할 때가 있다. 사변적으로 여러 분야에 대해서, 찾아가는 것보다, 어떤 분야,내가 관심을 가지고, 흥미와 재미를 얻을 수 있는 특정 주제로 하는 디깅이 필요하다. 이 책에서 낯설게 느껴지는 '디깅'이란 지치지 않고,꾸준하게 내가 좋아하는 어떤 분야에 대해서,수집하고,관심을 가지고 정보를 얻으면서, 깊이 파고 들어가는 것을 의미한다. 음악이나, 뮤직에 있어서, 음악이 주는 위로를 넘어서서, 어떤 음악 뒤의 비하인드나, 그 음악이 만들어지기 까지의 역사와 맥락, 음악이 시작되는 장소까지 찾아가는 것은 내 삶의 행복과 만족도를 높이는데 중요한 요소가 될 수 있다.

음악은 단순하게 헤드셋 하나로 들어도 되는 줄 알았다. 헤드셋 대신 해진 줄 이어폰으로 들으면,그 매력이 달라질 수 있다. 어떤 뮤직을 어디에서,누구와 함께 , 어떤 장소와 시간에서 듣느냐에 따라서,그 뮤직의 깊이는 달라지는 것이다. 가볍게 위스키 한잔 마시면서,듣는 음악은 청각을 자극시키며, 마음이 정신적인 영혼까지 움직일수 있다. 어떤 음악을 나 혼자서,고요한 곳에서 듣게 되면, 내가 놓치고 있었던 겜서을 일깨우는데 효과적일 수 있다.

음악은 내 마음과 기분과 공명할 때가 있다. 어떤 음악은 화려함을 추구한다. 하지만, 좋은 소리와 분위기로 내 아믕에 다가오는 음악도 존재한다. 내가 음악을 설득하는 것이 아니라, 음악이 내 마음을 설득시키는 것이다. 재즈와 힙합이 만났을 때, 느끼는 독특한 매쏘드가 있다. 어떤 하나의 특정 장르만 고집하는 것보다 다양하게 섞어서 들을 수 있다면, 여러 종류의 술을 섞어서 마시는 폭탄주와 다른 기분을 얻을 수 있다. 음악은 이성의 영역이 아닌, 내 감정을 건드리는 일이며, 인간의 여러가지 감정의 특정한 한가지를 자극시킨다면,그 음악은 그 사람의 소울음악으로 거듭날 수 있다. 어떤 특정 세대의 문화를 공유하는데 있어서, 세대 차이를 극복하고, 함께 이어폰을 공유하면서 들을 수 있다면,그 음악이 주는 낭만과 사랑은 잊지 못하고,오랫동안 기억에 남을 수 있는 장면이 되는 것이다.

책에서 소개하는 음악은 나의 귀르 즐겁게 한다. 짧은 러닝타임으로 깊은 인상을 남기는 음악이 있다. 잔잔하게 깔리는사운드와 신기루처럼 사라지는 멜로디가 존재한다. 오래된 빈티지 책상 위에 주인을 기다리는 편지 같은 마음이 다가올 수 있다. 따스한 온기를 품은 노래가 있고, 허비 행콕처럼, 재즈의 문법을 기반으로 다양한 실험과 시도를 하는 사람도 존재하다. 음악적 성공과 실패를 떠나서, 끊임없이 재생하고,재현하면서, 새로운 것을 찾으려눈 그 음악적 노력과 시간의 편린들이 음악을 변화와 발전을 이끌어 나간다. '뮤직디깅클럽'이 앞으로 추구해야 할 요소들이기도 하다.

고환율 시대, 나는 배에서 경제적 자유를 이룬다

고환율 시대, 나는 배에서 경제적 자유를 이룬다
황희상 지음, 황민지 그림 / 모티브 / 2026년 7월

“출판사로부터 도서 제공받아 작성한 주관적인 리뷰입니다”

인생에서 어떤 꿈을 가지고 살아간다는 것은 매력적인 일 중 하나다. 삶에서, 목표를 가지고, 내 인생의 전환점을 만들어 나가는 것,경제적 자유로움과 명예, 삶의 자부심까지 얻을 수 있다는 것은 꿈을 키워 나가면서,내가 놓치고 있었던 일상 속에서의 한계를 극복하고, 불가능하다고 생각했던 그 위치에 다다른다는 것은 경제적 자유를 얻는 동시에, 삶의 안정과 만족도를 높여 나갈 수 있다.

작가 황희상의 책 『고환율 시대, 나는 배에서 경제적 자유를 이룬다』은 글로벌 물류,글로벌 비즈니스가 세상을 바꿔 나가는 가운데 해상물류의 중심이라고 볼 수 있는 바다 위의 상선에 올라가는 것이며, 항해사가 되어서, 자신의 최종적인 꿈, 도선사로 가는 길을 만들어 나간다. 육지의 삶보다,바다위에서의 삶은 때로는 위험에 노출될 수 있고,어두컴컴한 바다와 싸워야 하는 일도 발생한다. 혼자가 아닌 함께 한다는 것,그 꿈을 만들어 나가는 첫 관문으로, 국립목포해양대학교였으며, 항해사와 기관사의 길을 걸어가기 위한 필수 관문이기도 하다.국립대학교의 매력 중 하나로, 한 학기 160만원 정도로 저렴하다는 것이며, 장학금 혜택이 풍부하다는 데 있다.대학교에 입학하여, 기숙사비, 식비, 제복과 생활복을 국비 지원받을 수 있다는 점은 해양 대학교 입학의 특별한 요소들이기도 하다. 하지만,대학교 입학, 적응교육 1일 차부터, 자신의 낭만적인 공간에 대한 환상은 깨고 말았다. 지옥같은 적용교육을 끝내고 난 뒤, 선배들과의 진한 우정를 쌓을 수 있었고,삭막한 규율 속에서, 진심어린 마음을 느낄 수 있었다.

과테말라 낯선 땅에서, 첫 항해가 시작되었다. 280M 크기의 거대한 쇳덩어리와 마주하였으며, 6m 넘는 줄 사다리에 의지하는 삶이 본격적으로 시작되었었다. 탱커선 실습은 가혹했다. 실항사가 아닌, 걸레를 들고,기름 닦는 일부터 시작한 것이다. 식당에서 일할 때,설겆이부터 하는 것처럼, 일상은 부족한 잠과의 싸움이 연이어 일어나고 있었다. 슁 없는 일과가 반복되었고,그 삶을 조금씩 즐기기 시작하였다. 배위에서의 작업복은 기름이 잔뜩 스며들어야 했던 일상이 반복되었으며, 고된 실습생활은 세상을 조금씩 깨치는데 도움이 되고 있다. 스페인 바르세로나 항구에서,하산을 하고 난 뒤, 묘한 해방감을 느끼기 시작하였다.

제한적인 공간 안에서,제한 된 시간이 주어졌다. 밖으로 나갈 수 없는 갇혀있는 공간에서,엄격한 규율이 있었다.하지만, 삭막한 것은 아니었다. 내가 할 일과 역할이 끝나고 난 뒤, 남은 시간에 나를 위한 시간으로 채워지고 있었다. 꿈을 가지고 있었기 때문에,그 시간을 허투루 보내지 않았다. 6개월 남짓 실습 시간이 끝나고, 항해사 3급 면허 취득을 하였으며, 그 이후의 여정은 이어지고 있었다. 무엇보다도'원양 실습'의 시간은 300m 이상사의 대형 벌크선이 있는 유명 산사에 취업할 수 있었고, '진짜 항해사'가 되기 위한 첫 발자국을 남길 수 있었다.이후 대형 산사 사관이 되기까지 자신을 채찍질하면서, 내 인ㅅ행의 발자국을 기회의 바다에 심기 위한 여정은 이어졌으며, 정규직 1등 항해사가 되기 위한 도전이 시작되었다.진짜항해사로서,2개월 정도의 장기 유급 휴가와 해외여행의 낭만을 잊을 수 없다. 직장인이라면, 연차를 아껴쓰기 위해서, 상사의 눈치를 보는 일은 없다.