애니가 남긴 것

애니가 남긴 것
애너 퀸들런 지음, 김지현 옮김 / 리프 / 2026년 6월

“출판사로부터 도서 제공받아 작성한 주관적인 리뷰입니다”

태어나는 것은 순서가 있어도, 죽음은 순서가 없다고 하였다. 제아무리 돈이 많아도, 아파트를 여러채 보유하고 있어도, 권력을 가진 사람이라 하더라도, 어느 순간, 예고되지 않은 죽음을 맞이한다 그 죽음이 어떤 형태이던지 간에, 사람들은 상실감에 젖어들고, 깊은 애도를 표하며, 하루 하루 살아간다. 나이 먹어서, 죽음에 가까워진다는 것을 알면서도,눈앞에 닥친 죽음 앞에서, 우리는 황망한 시간을 보내며 살아간다. 그런 의미에서 소설 『애니가 남긴 것』은 나의 삶과 내 주변 사람들의 삶을 돌아볼 수 있게 했다.

어느날 , 앤 폰즈하이머 브라운이 세상을 갑자기 떠났다. 이 소설에서는 애니로 등장하고 있다. 네 아이 알렉산드라, 앤서니, 벤저민, 제임스까지, 네 자녀는13살 첫째 알리부터, 6살 막내까지 함께한다. 이 네 아이를 오롯이 책임지는 이들은 아빠 빌 브라운과 애니의 절친 앤마리 이모다.

우리는 죽음을 조심스럽게 표현하고 애둘러 말한다.이별이라 하거나, 상실이라고 표현하기도 한다. 가끔 부고로 본인상이라고 찍힌 문자를 받은 적이 있다.가까운 지인이 갑작스러운 죽음은 매 마음을 아프게 하였고, 그 죽음의 의미를 장례식에서 생각해 보았다. 상실 이후에도, 삶은 계속되어야 한다. 애니의 죽음 이후, 남편 빌의 삶과 네 자녀의 삶은 계속 이어지고 있었다. 장녀인 알리는 엄마의 빈자리를 채우기 위해서, 고군분투하고 있으며, 성숙한 어른이 되기 위한 책임의식을 보여주고 있다. 하지만,이 소설은 사실이라는 주제에 대해서,담담하게 받아들이면서, 우리가 상실을 어떻게 소화하는지 자세하게 드러나고 있다.엄마가 없어서, 엄마 애니에게 물어볼 수 없다는 것이 상실의 본질이다.

슬픔과 분노는 함께 오기 마련이다. 소설에서, 애니의 죽음 이후,시간을 견디며 살아가는 주변인들이 등장하고 있다. 배관공이었던 빌의 일상, 다시 나쁜 습관을 노출시키고 있느 앤마리의 모습은 상실 뒤에 숨어있는 상처와 삶의 허무함이 어떻게 일상 속에 드러나고 있음을 확인시켜주고 있다. 네 자녀는 엄마가 없어도, 성장하고 있으며,엄마가 없다는 사실을 마음 속에 품고 있을 뿐, 노출하지 않기 위해 애쓰고 있다. 아빠의 재혼에 대해서,아이들이 바라보는 시선이 매우 이질적으로 드러나고 있다. 아빠에게는 재혼은 필수이지만, 아이들에게 새엄마의 존재는 아직 채워지지 못하는 엄마의 부재를 대체할 수 없었다.이러한 삶의 모순은 처음부터 마지막까지 이어지고 있으며, 삶과 죽음에 대한 향수를 느낄 수 있었다. 그리움 뒤에 숨겨진 인생의 고독함, 자연의 이치에 따라서, 살아가지만, 결국 누군가 남겨 놓은 몸의 기억은 여전히 남겨진 사람들의 삶에 영향을 주고 있다.

Gemini(제미나이)로 무엇이든 만들 수 있다

베테랑 AI 전문가가 만든 가장 쉬운 제미나이 활용! Gemini(제미나이)로 무엇이든 만들 수 있다 (AI 비서 영상 만들기·유튜브 숏폼) - 나노바나나2, 그록 AI, 캡컷 AI, 클링 AI, 폴로 AI, 젠스파크, 리리아3, 수노AI, 노트북LM) | 제미나이 활용 QR코드 예제 수록 ㅣ 진짜 AI 6
송상미.윤소영.강은정 지음 / 광문각출판미디어 / 2026년 5월

“출판사로부터 도서 제공받아 작성한 주관적인 리뷰입니다”

지금 주로 사용하고 있는 생성형 Ai 프로그램은 챗GPT 한가지다. 이 프로그램으로 내가 원하는 이미지, 영상, 그리고 원하는 문서PPT,한글 작업까지 해내고 있으며, 정보를 얻거나, 지식을 구하거나, 어떤 문장에 대해서, 조금 더 쉽게 이해할 수 있고, 맥락을 이해하고, 그 문장을 간단명료하게 요약하는 법에 대해서, 생성형 AI 프로그램이 주로 쓰여진다. 내 사진이나, 지인의 사진의 배경을 바꾸거나, 홍보 포스터를 일일히 만들 때 활용한다.제미나이는 챗GPT로 해결하지 못하는 문제에 대해서, 원하는 작업을 얻기 위해서, 보조 도구로 쓰고 있으며,제미나이가 아직은 나에게 서툰 생성형 AI 프로그램이다.

책 『Gemini(제미나이)로 무엇이든 만들 수 있다』은 제미나이 초보 유저인 나에게, 중급 유저로 탈바꿈하기에 충분한 책이다. 제미나이 한글 프롬프트에, 사진이나 긇을 올리고, 내가 원하는 사진 이미지 컨셉이나, 요구하는 사진 편집 작업까지 해내고 있다.2026년에 찍은 사진을 1970년대의 모습을 느낄 수 있는 사진으로 바꿀 수 있다. 광고, 홍보물, 블로그 , 상품 디자인에 충분히 활용할 수 있다.

최근 내가 찍었던 사진,SNS에 올린 사진 하나를 제미나이로 써 보면서,제미나이가 ,간단한 작업 뿐만 아니라, 다양한 사진 편집까지 가능하다는 것, 동영상 제작까지 해낼 수 있다는 것을 깨닫게 된다. 사진에 대한 자세한 설명을 구할 수 있고,그 사진에 담겨진 의미를 놓치지 않게 설명해준다.. 책에는 제미나이fmf 활용할 때, 영어 프롬프트 결과와 한국 프롬프트 결과를 서로 비교 대조하고 있다. 제미나이는 기본적으로 A I모델 학습 데이터로 영어가 많아서, 좀 더 정밀한 이미지 합성 결과를 도출할 수 있으며, 한국 프롬프트 결과는 지극히 한국적인 정서를 잘 드러내고 있다.

책에서 눈여겨 보았던 것은 사진 합성에 대한 다양한 팁에 대해서다. 두장 이사의 사진을 하나의 사진으로 합성할 수 있으며, 영화 속 한장면에 대해서.,뉴욕 타임즈를 배경으로 하거나, 한국의 모 고층 빌딩을 배경으로 합성이 가능하다. 제미나이에는 3D 동물 착시 광고 이미지를 만들수 있는 도구가 있으며, 텍스트가 아닌, 음성 지원도 가능해서, 앞을 보지 못하는 시각장애인을 배려하고 있었다.

어떤 복잡한 일, 난해한 일을 할 때, 누군가의 전문적인 노하우 ,도움이 필요했다. 빨래를 할 때, 내가 입은 옷을 어떻게 세탁해야 하는지. 부모에게 물어본 경우가 적지 않다.이제는 제미나이로, 옷에 붙어 있는 세탁 방식 설명서를 읽어서,제미나이에게 물어본다면,친절하고, 자세하게 설명해줄 것이다. 감정적인 사람에게서 느껴졌던 상처들을 제미나이 프롬프트를 활용한다면, 사라지고, 제미나이 프롬프트에 어떤 엉뚱한 질문을 한다 해도, 큰 부담감이 없다.

제미나이는 무료 버전과 유료버전으로 구분하고 있다. 동영상 편집에 대해서, 무료 버전은 시간 제한, 용량 제한이 있으나, 유료 버전은 제한이 없다.가족 중 생일이 있는 날에는, 제미나이를 활용하여,깜짝 이벤트를 기획할 수 있고,내가 상상하고,내가 가지고 있는 아이디어를 얼마든지 펼칠 수 있다. 움직이는 감성 생일 카드 뿐만 아니라, 그록앱을 설치하여, 내가 키우는 강아지의 춤추는 영상도 만들 수 있다.무지개 다리를 건너서,상실감을 느끼는 반려 가족들에게 반가운 소식 중 하나다.

말문이 막힐 때 꺼내 쓰는 대화의 기술

말문이 막힐 때 꺼내 쓰는 대화의 기술 - 관계를 바꾸고 기회를 만드는 공감 소통의 원리
장신웨 지음, 하은지 옮김 / 알토북스 / 2026년 7월

“출판사로부터 도서 제공받아 작성한 주관적인 리뷰입니다”

어려서부터 지금까지 나에게 상처를 주는 사람, 무례하게 대하는 사람,하대하는 사람들과 거리를 두고 살아왔다. 누구나 무례한 말투와 태도로 인해 나의 생각과 어긋나게 행동하는 사람이 있으며,나의 삶에 그들이 개입하거나, 경계에 들어오는 것을 멀리해왔다. 돌이켜 보면, 이런 삶은 인간관계를 좁혀 앞으로 나아감으로서, 나와 마음인 맞는 사람들과 신뢰를 쌓아가는데 큰 도움이 될 수 있었다. 

책 『말문이 막힐 때 꺼내 쓰는 대화의 기술』을 통해서, 나의 성향은 어떤지, 내 주변에 함께 일하고, 서로 소통하면서, 살아가는 사람들은 ,그동안 나와 어긋날 수 밖에 없었는지 ,이해할 수 있다.

대체적으로 사람은 내향형과 외향형으로 구분한다. 외향형인 사람들은 어떤 장소든, 자신의 존재감을 잘 드러내고, 사람들과 친화력을 보며주고 있다. 반면 내향형은 혼자 지내는 것을 좋아하고,조용하고,고요한 곳을 찾아 다닌다. 책에는 사람의 성격에 대해서, 외향성, 사람중심에 따라서, 은둔형, 분석형, 친절형, 추진형으로 구분하고 있으며,그들과 소통하고,대화하며 일을 하게 될 때, 조심해야 하는 경우,경계를 넘지 않는 방법, 그들이 원하는 바에 대해서, 정확하게 짚을 수 있다.

친정한 사람은 어디서든 인정받는다. 책 『말문이 막힐 때 꺼내 쓰는 대화의 기술』에는. 사람을 사귀고 나누는 것을 좋아하며, 다른 사람들과 한팀을 잘 이루며, 사람들의 관심을 잘 끌고 나간다 하였다. 실제로 내 주변에 친절한 사람, 잘 베푸는 사람들을 보면, 다양한 사람들이 모이고, 어떤 일이나 프로젝트를 추진할 때, 서로 협력하며 일을 하는 것을 본 적이 있다..이들이 추구하는 삶의 방식을 보면, 긍정적이면서, 격려와 응원으로 사람을 대하는 것이 느껴졌다. 한편으로 나에게 힘들게 하는 사람들이 있었으니,책에서 언급하고 있는분석형 인간 유형이다. 신중하지만, 엄격한 모습을 드러내며, 완벽을 지향하고 있으며,지나치게 말이 많은 성향을 유지하고 있다.우물주물하고 행동이 느린 사람을 싫어한다느 사실을 보면서,내가 그동안 그들과 일을 할 때 힘든 원인을 알 수 있었다. 천천히 일을 해 내가는 나의 스타일과 맞지 않았던 것이다. 살아가면,나와 마음이 맞지 않은 사람은 꼭 마주치기 마련이다.그들에 대해서, 대화하는 요령 뿐만 아니라,그들이 무엇을 요구하고, 원하는 것이 무엇인지, 체크해 나가면, 일을 하던지, 인간관게를 맺던지, 덜 힘들 수 있다. 어떤 사람은 여유롭게 일을 하는 사람이 있고, 완벽하지 않지만, 일단 행동부터 시작하는 사람이 있다., 자신의 생각이 맞다고 생각하는 사람들, 그런 사람들과 논쟁하거나, 평가에 휩쓸리지 않고, 나 자신의 중심을 잡고 일한다면,스트레스 받지 않고,나만의 인생 페이스로 살아갈 수 있다. 

책 『말문이 막힐 때 꺼내 쓰는 대화의 기술』을 통해서, 사람들과의 인간관계에서, 오해와 이해 사이에서, 내가 추구하는 이들의 일하는 방식을 한 번 더 체크해 나갈 수 있었다. 상대를 알고 나를 알면, 지피지기면 백전 백승이라 하였다. 내 앞에 놓여진 위기를 기회로 바꿀 수 있다.

삶의 불안을 잠재우는 노자의 말

삶의 불안을 잠재우는 노자의 말 - 2500년을 건너온 인생 수업
노무라 소이치다로 지음, 류휘 옮김 / 동양북스(동양문고) / 2026년 6월

“출판사로부터 도서 제공받아 작성한 주관적인 리뷰입니다”

인간의 삶과 인생은 봄. 여름,가을 ,겨울로 크게 구분하고 있으며, ㅗㅁ봄이 되어서, 여름으로 이어지는 성장기, 그리고, 성숙되어지는 가을이 있으며, 인생을 조금씩 정리하고, 마무리하는 겨울이 존재한다.우리의 인생은 이렇게 계절에 맞게 변곡점, 전환기를 거쳐 가며, 자신의 인생은 그 시간에 맞춰 가야 하며,그것을 자연의 이치에 순응하며 , 균협잡힌 삶을 살아가는 지혜로 보고 있다. 

책 『삶의 불안을 잠재우는 노자의 말』은 그런 의미에서, 마흔 이후,제2의 인생을 준비하는 이들을 위한 지혜의 책이다.한국인에게 유명한 사상가로 공자와 노자, 맹자와 장자, 법가가 있다.이 다섯 사상가는 대한민국 역사와 문화,사회를 관통하고 있으며, 우리의 삶 곳곳에 옳고 그름,시시비비에 대해서. , 성공과 실패 등등 2분법적 사고에 큰 영향을 끼치고 있으며, 공자의 사상이 필요한 시점과 노자의 사상이 필요한 시점이 언제인지 파악하는 것을 요구하고 있다.

현대인,한국인은 우울즐과 혐오에서 벗어니지 못하고 있으며,네가지 심리적 경향은 사회적 문제 뿐만 아니라, 나 자신의 자아와 긴밀하게 연결되고 있다. 나는 누구보다 나약하다고 생각하는 심리적 열들감, 사회에서, 나만 손해 보고 있다고 생각하는 강박적 피해의식, 어떤 일이든지, 어떤 프로젝트이든지,완벽하게 해내야 한다는 구조적 완벽주의, 나만의 페이스와 루틴티, 패턴에 지나치게 집착하는 강박에서 벗어나지 못하며 살아왔다.네 가지 심리적 경햠은 결국 , 모순과 죄책감으로 이어지고 있으며 , 누군가 내 심리적인 경향을 무너질때, 스스로 자멸하는 상황이 연이어 나타날 수 있다. 결국 우리 스스로 무언가 해내야 하며,독립적으로 살야야 한다는 생각에 사로잡히게 되고, 만성적인 불안과 걱정에서 벗어나지 못하고 있다. 

책 『삶의 불안을 잠재우는 노자의 말』은 나이가 들어가면서, 자연스럽게 느끼는 불안과 심리적 부담에 대해서, 어떻게 활용하여야 건강한 자아, 건강한 사회와 국가가 될 수 있는지, 우리 안의 내면 적인 문제들을 노출하고 있었다. 나의 문제가 나에게서 그치는 것이 아니라,사회 곳곳에 병폐로 드러나고 있으며 그것이 결국 나에게 고스란히 돌아올 수 있다.

노자의 사상은 현대인이 안고 있는 불안을 해소하기 위해서, 여유와 너그러움, 느슨한 생활을 습관화해야 한다는 것을 강조하고 있다.빠름과 편리함에 도취되어 있어서 내 마음 속의 빨간불을 인지하지 못하고 사는 게 대부분이다. 내 안의 마음의 병을 참고 견디며, 시간이 해결해 준다는 안이한 생각이 쌓이고 쌓이면, 심리적인 병이 결국 내 몸속의 독소로 가득한 물리적인 병으로 나타날 수 있다.삶의 지헤 뿐만 아니라, 노자의 사상이 반영되어 있는 도덕경이 현대적으로 어떻게 해석되어야 하는지 , 삶의 기준을 제시하고 있다.

The Official Guide to PTE Academic

The Official Guide to PTE Academic (Print Book+Digital Resources+Online Practice) - PTE 출제기관 공식 수험서
David Hill.Simon Cotterill 지음, 시원스쿨어학연구소 옮김 / 시원스쿨LAB / 2026년 7월

“출판사로부터 도서 제공받아 작성한 주관적인 리뷰입니다”

PTE Academic (Peason Test of English Academic) 시험은 영어로 말하기, 쓰기, 일기, 듣기 영역으로 구성되어 있으며, 현재 나의 실력을 점검하거나,나의 영어 수준을 오리기 위해서 필요한 시험이다. PTE 시험은 토플 IELTS  과 똑같은 영역으로 구성되어 있어서, 서로 시험을 비교하게 된다.

PTE 시험은 자동채점 시험으로 평가하며, 채점은 공정하게 인공지능 평가로 이루어진다. 총 22점의 채점 유형과 1개의 비채점 문항이 포함되어 있으며, 학술기관, 전문기관, 정부기관 등 여러 국가에서 다양한 기관에서, 학생 선발, 비자 신청 심사에 PTE시험을 활용하고 있다. 전 세계 50개 이상의 국가 및 시험 센터가 운영되고 있어서, 시험을 준비할 때, 나에게 적합한 시험인지 확인하는 과정이 필요하다.

유튜브에는 이 시험에 대한 요령이 자세하게 소개되고 있다. 이 책의 장점은 독학으로 PTE시험을 준비할 수 있고, 토플 IELTS 과 병행해서 공부하는 학생, 예비 유학생, 해외 취업 준비생이 늘어나고 있다. PTE라이팅 PTE리딩, PTE리스닝 시험은 연중 대부분의 날짜에 응시가 가능하며, 시험 24시간 전까지도 접수가 가능하다. 짧은 시간 내에, 독학으로 공부할 수 있으며 . PTE Overall 85점을 얻는데 유리하다. 무엇보다도 토플 IELTS에서, 스피치, 쓰기 점수가 정체되어 있는 수험생은 PTE시험으로 대체하는 경우가 있다. PTE시험에서는 영어로 말하고, 쓰기에 대해서, 유창한 표현과 말하기,쓰기로 높은 점수를 얻을 수 있다.

이 책 『The Official Guide to PTE Academic』의 유형에 대한 이해를 돕고 있으며, 각 파트 별 체크리스트를 활용하는 것이 우선되어야 한다. 시험 시간은 약 2시간이며, 각 시험의 목적과 목표, 시험 실전 가이드 뿐만 아니라., 문항 별 채점 영역, 지문 요약하기, 에세이 작성하기에 대해서, 기준을 제시하고 있으며,최종적으로 점검하고,피드백을 요구한다. 에세이 내용이 문항에 적절하게 답하고 있는지, 독자가 이해하기 쉬운 문장인지, 서론, 본론, 주요 아이디어, 결론이 명확하게 제시되어 있는지, 분명한 결론, 다양한 표현 추구, 문장방과 단락 간의 자연스러운 연결,전체 단어 수, 문법, 철자,구두점에 대해서 최종 점검으로 마무리할 수 있다.