조금 절뚝거려도 괜찮은 오후조금 절뚝거려도 괜찮은 오후

[전자책] 조금 절뚝거려도 괜찮은 오후. - 절뚝거리는 삶을 사는 당신을 향한 다정한 응원
선연 / 재이북 / 2026년 8월

“출판사로부터 도서 제공받아 작성한 주관적인 리뷰입니다”

우리 인생은 어떻게 될지 모른다. 평온하고,고요한 일상이 하루 아침에 무너지는 날이 올 수 있다. 나의 선택과 결과 뿐만 아니라,내 가족이나, 내 주변 사람들로 인해, 내 인생은 얼마든지 평범한 일상이 갑자기 절뚝거리는 일상이 될 수 있다. 사람의 앞날은 그 누구도 예측할 수 없고, 그로 인해, 내 삶은 갑자기 꼬이는 것이다. 어떤 상황과 어떤 판단과 선택,그것이 내 인생에 오점이 되고, 그로 인해 내 삶은 점점 더 침전할 수 있다.

책 『조금 절뚝거려도 괜찮은 오후』은 평범한 일상을 보내고 있었던 저자가 갑자기 발목에 이상이 생긴 이후, 1년만에 많은 일들이 연이어 나타난 것으로 인해, 자신의 인생에 큰 변화가 찾아온 것을 하나하나 언급하고 있다. 내 삶에 있어서, 다른 사람들이 해낼 수 있었던 것들도,나도 할 수 있었다.그러나, 어느 순간 그 일들이 멈춰 버린다. 해내야 하는 일보다, 멈춰야 하는 일이 생겨나고,그것이 내 인생에 변화가 찾아왔다. 항상 기다림에 익숙해지고, 세상을 느리게 살아야 한다. 인생에 공짜는 없다 하였던가, 하나를 얻으면 하나를 잃을 수 있다는 사실은 내 인생을 반추할 수 있는 기회가 되고 있었다. 좋은 날이 항상 좋은 날이 되는 것은 아니다. 그렇다고 나쁜 날이 항상 나쁜 날이 되는 것이 아니다. 살아가면서, 여러가지 일들이 연이어 터질 수 있다. 그 안에서, 내가 주어 담아야 할 말들과 생각을 읽으면서 살아간다면, 좀 더 나은 인생을 살아갈 수 있고, 좀 더 다정하게 ,조금 더 단단하게 내 삶을 만들어 나갈 수 있다. 

이 세상에 공짜가 없다는 사실을 이 책 한 권을 통해서,얻을 수 있다.내 삶의 변화를 어떻게 마주해야 하는지 고민하게 되고, 나 자신의 삶을 새롭게 이해할 수 있게 된다. 아픔이 있어서, 내 삶 속의 일상의 소중함을 일깨우게 된다.

낯선,

“출판사로부터 도서 제공받아 작성한 주관적인 리뷰입니다”

여행매거진 『낯선,』은 새로움과 낯섦에 대한 이야기를 다루고 있다.그 낯섦이라는 것은 우리가 모르는 미지의 것을 새로움으로 다가갈 수 있도록 한다. 잘 모르고 있거나,놓치고 있거나, 흘려 버리는 것들이 여기에 해당되고 우리는 그 안에서, 새로운 사실들을 이해할 수 있다. 예컨데, 이번 북중미 월드컵에서, 카보베르데Cape Verde 라는 나라가 낯섦에 해당한다.

책 속에서, 한국의 역사보다, 한국의 드라마가, 다른 나라에게 한국을 알리는데 큰 효과가 있다는 사실을 깨닫게 된다. 좋은 드라마 한 편, 좋은 노래와 컬처가 다른 나라에 스며들어갈 때,그것이 주는 효과는 무시하기가 힘들다.그건 우리 스스로 자각하며 살아갸야 하는 이유 중 하나다. 결국 스스로 받아들어야 하는 낯섦에 대한 충격이다. 

책 속에서, 외국인이 한국 드라마를 볼 때의 그 느낌이 무엇인지 이해할 수 있다.그리고 그것이 우리에게 어떤 영향이 있는지 깨닫게 된다. 더 나아가 서로에게 도움이 될 수 있고,서로에게 필요함이 되었을 때, 우리는 그 안에서, 무언가를 느낄 수 있고,그것이 주는 변화를 긍정하게 된다. 여행메거진 창간호는 여행에 대한 이야기지만,우리에게 낯섦에 대한 기준을 제시하고 있다. 더 나아가, 새로운 것을 받아들어야 할 때, 우리는 어떤 마음으로 그것을 수용해야 하는지, 그 수용의 결과가 내 삶에 어떤 변화를 주고 있는지 살펴 보아야 한다.새로움이 익숙함이 되고,그 익숙함이 나에게 배움으로 이어질 수 있다.,

[100자평] 이원재의 건축레시피 1 : 태도

이원재의 건축레시피 1 : 태도 ㅣ 이원재의 건축레시피 1
이원재 지음 / 에피케 / 2026년 8월

건축의 본질을 이해한다.

이원재의 건축레시피 1.태도

이원재의 건축레시피 1 : 태도 ㅣ 이원재의 건축레시피 1
이원재 지음 / 에피케 / 2026년 8월

“출판사로부터 도서 제공받아 작성한 주관적인 리뷰입니다”

요리사에게도 철학이 있고, 철학자에게도 철학이 있으며, 인문학 또한 그들 나름대로 철학이 존재한다. 철학이란, 그 사람의 신념, 정체성과 긴밀하게 연결되고 있으며, 학문에 철학이 있음으로서, 사람들에게 이해와 공감, 설득과 맥락을 알수 있다. 철학이 있는 건축은 ,그 건축을 관심있게 바라보고, 그 건축이 가지고 있는 매력을 읽을 수 있는 기준이 되곤 한다.

책 『이원재의 건축레시피 1.태도』은 비전공자들이라 하더라도, 건축에 대한 태도와 생각을 읽을 수 있으며, 우리가 생각하는 건축이 철골과 콘크리트로 이루어져 있다면, 철학이 있음으로서, 하나의 건축이 좋은 건축, 그 지역과 장소성에 부합하는 건축물로 거듭날 수 있다. 좋은 건축이란,그 건축과 연관된 사람들에게 불편함을 덜어내고,그들에게 안락함과 편안함을 주는 공간이어야 하며, 그것이 우리의 일상에 건축이 주는 이로움이며,건축가는 그 일을 마땅히 해낼 수 있는 직업군으로 볼 수 있다.

건축에서, 설득력은 매우 중요하다. 건축과 사람을 연결하고, 사람을 설득할 수 있는 조건을 갖추고 있어야 하는 이유다. 책 속에 12명의 건축가들의 생각과 가치관,태도들을 자세히 들여다 보면, 건축가들의 생각 뿐만 아니라,그들이 바라보는 미래와 도시의 형태는 어떠한지 엿볼 수 있다. 특히 초고층 건축물을 지향해 왔던, 산업 사회의 건축 양식은 도시의 형태를 획일화하였고, 사람들은 점점 더 삭막해져 왔다. 건축 재료의 변화로 인해, 사람들의 문화 뿐만 아니라, 인간을 대하는 연결 방식 또한 달라지고 있는 이유다. 시대마다 다른 형태의 건축 양식이 존재하였고, 나라마다, 그 나라를 상징하는 건축이 만들어졌다. 한 나라의 흥망성쇠에 따라서, 건축의 소멸과 생성의 기준이 되고 있으며,앞으로 건축의 미래는 재현과 재생산, 재활용, 친환경으로 나아가야 하며, 지구를 살리는 건축이 되어야 한다. 산업 사회의 건축 문화에서 탈피하여, 새로운 건축 양식을 요구하고 있다. 시대에 맞게 건축가는 자신의 역할을 달리 해야 하며, 해석하고, 조정하며 도전해 나가야 한다.

어른의 AI 문해력

어른의 AI 문해력
김진형 지음 / 메이트북스 / 2026년 7월

“출판사로부터 도서 제공받아 작성한 주관적인 리뷰입니다”

최근 지역 로컬 문화사업과 관련한 프로젝트를 진행한 바 있었다. 소소한 예산이 지원되는 지역의 로컬 문화 프로그램의하나로서, 선진지 탐방도 한 적이 있었고, 정해진 예산으로, 작은 로컬 문화프로그램을 기획했다. 물론 예산과 인건비, 시간제약으로 인해,사업은 접었지만, 기획의 기본을 이해하는데 도움이 되었다. 무엇보다도 기획 아이디어에 제미나이,CHATGpt 등의 AI가 활용되었다는 사실이다.

책 『어른의 AI 문해력』은 일상 생활에서 ,AI를 활용하고자 할 때,주읭해야 할 요소들을 짚어 나간다. AI는 수많은 데이터 중에서, 필요한 자료를 구할 수 있고,그것을 매끄럽게 정리할 수 있다. 문제는 Ai를 기획이나, 어떤 사업 아이템에 적용하게 될 때, 핵심과 맥락이 빠져 있기 때문에,그대로 사용하기가 힘들다는 점이다. 물론 나 또한 AI를 활용하면서, 수정하였고,검증했으며,보완했다. 그로 인해, 작지만 하나의 기획안을 만들 수 있었다.AI가 만든 데이터나 시각화된 기획안을 그대로 현실에 적용하기에는 무리가 있으며, 가상과 현실의 괴리감이 존재하며, 예산이나,시간제약이 있어서다.

AI 가 만든 글이나, 문장들은 대체적으로 문제가 없다. 보고서,자기소개서, 프리젠테이션도 마찬가지다. 그렇지만, 핵심을 파고 들어가지 못한다. 반드시 필요한 내용은 남길 것, 맞지 않는 내용은 뺄 것, 부족한 것을 보태야 한다. 추가적으로 목적을 분명히 알고, 현실에 맞게 내용을 골라낼 수 있어야 하며, 사람의 경험과 판단이 들어가야 하는 이유다.

즉, 현실이라는 변수에 대해서,AI는 정확하게 알기는 힘들다. 예컨데, 어떤 기획 안에서,어떤 작업을 수행할 시, 금액의 차이가 발생한다. 경험이 들어가지 않았고,판 단이 들어가지 않아서다. 부족한 것을 보완해야 하는 이유다. 맞지 않은 데이터나 자료들을 덜어내야 하는 이유도 마찬가지다. 가능성을 축소시키고, 주제나 목적,맥락에 맞는 재료를 선별하는 과정을 요구한다.

AI 답변은 정답처럼 보인다. 바르고, 길고, 단정적이다. 그리고 중립적인 언어를 싸용하고 있기 때문이다. 하지만, 근거와 날자, 조건, 예외, 비교 기준을 확인하고, 판단에 잇어서,원하느 바가 정확하게 드러날 수 있어야 한다. 그 과정이 빠지고,피드백이 사라진다면, 어떤 문제가 나타나도, 문제의 원인이 명확하게 파악되기가 힘들다.

AI 질문으로 얻은 결과는 바르다. 하지만 AI오류가 명확하게 드러나는 것은 놓칠 수 있다.결과물에 대해서, 숫자와 날짜, 출처, 적용 대상에 대해서, 하나 하나 검토하고 비교하는 것은 꼭 확인하고 가야 한다. 덧붙여서, 질문 결과에 대해서, 주요한 원인과 가능성이 나온은 원인이 구분되지않았을 때, 모호한 인간의 판단이 더해질 수 있다. 그리하여, 실제 상황과 연결할 자료가 있는지, 그리고, 무엇을 더하고,무엇을 배야 하는지 살펴 보는 것이다. 그 다음 근거와 구체성이 있는 요소들만 선별해서, 불확실한 변수들을 줄여 나간다. 즉 사업을 하는 자영업자들이 매출이 줄어들거나,늘어날 때, 그 원인에 대해서,AI에게 질문한다면, 뻔한 답변을 얻을 수 있다. 변수와 더해야 할 항목이 바져 있기 때문에 나타나는 흔한 현상 중 하나다.