이진의 삶은 이지하지 않다

이진의 삶은 이지하지 않다
채도운 지음 / 삶의직조 / 2025년 10월

 “출판사로부터 도서 제공받아 작성한 주관적인 리뷰입니다”

"우리 시은이 , 그렇게 안 봤는데 정말 실망이다."

시은은 그때 처음으로 깨달았다. '실망'이라는 말이 얼마나 큰 파괴력을 가진 말인지, 선생님이 자신에게 나눠준 애정과 신뢰를 한순간에 거둬 버리다는 사실이 얼마나 무서운지 말이다. 시은은 순식간에 자신이 도덕적으로 타락한, 엉망진창의 ,되바라진 아이가 된 것만 같았다. (-10-)

유미는 도마에 고기를 철퍽 내려놓았다.고깃덩어리는 묵직하고 거대해서 도마에서 삐죽 튀어나와 있었다. 유미네 식탁에서 고기는 빠지지 않는 메뉴 중 하나였다.가벼운 반찬과 국에도 늘 고기가 들어갔다. 메추리알 장조림에도, 미역국에도, 김치 볶음밥에도, 하다못해 비빔밥에도 고기가 들어갔다. 그러다 보니 유미는 마트에서  5킬로 남짓한 고깃 덩어리를 사온 찬이었다. (-48-)

"이게 내가 사는 방식인데,누가 뭐라고 해!"

이진이라고 처음부터 이렇게 억척스럽지는 않았아. 이진도 자신의 부모가 아득바득 삶을 살아내는 모습을 발견할 때마다 핀잔을 주곤 했다. 이진의 부모는 그녀를 두고서 '매사가 그렇게 정의롭게 살아지는 줄 아느냐' 순박하기 그지없다'고 말하곤 했는데, 이진이 최근에 명이에게 하는 말과 다르지 않았다. (-63-)

우리는 세상을 회일성과 다양성으로 구분한다 그리고 가치 있는 것과 가치 없는 것으로 구별하기도 한다. 어떤 사람을 평가할 때,가치 혹은 값어치를 논하는 이유다. 문제는 사람마다 가치의 기준이 다르고, 평가의 기준이 다르다는 점이다. 어떤 사람이 무심코 건넨 말이 상대방에게 비수가 되거나, 인생과 삶에 영향을 끼칠 수 있다. 속담 '말 한마디에 천냥 빚을 갚는다' 가 그냥 생긴 것은 아니다.한국인의 의식구조에는 말에 대해,중요하게 다루고 있다.

소설 『이진의 삶은 이지하지 않다』은 세 편의 단편소설로 구서되어 있다. 첫번째 이야기 『드림래더』의 주인공은 시은이다. 시은이가 학교 다닐 적, 바보라고 소문난 남자아이가 있었고, 그 아이와 함께 하였으며, 담임 선생님의 부저적인 말 한마디가 ,시은이가 성장하고,사회생활를 하는 과정에서 많은 영향을 미치고 있었다. 시은이의 모습이 우리의 일상 속에서 반복되고 있으며, 어른들이 건넨 말 한마디는 뿌리 깊은 상처가 된다, 시대가 바뀌었어도, 여전히 근면,성실을 강조하는 사회 속에서, 악착같이 살려고 하는 이유도 여기에 있다. 다른 나라에서는 여유로운 삶을 살아도 한국에는 여전히 일중독자들이 많은 이유도, 시은이와 비슷한 이들이 많다는 걸 의미한다. .

세번째 이야기 『이진의 삶은 이지하지 않다』의 주인공은 이진이다.이진의 살을 보면, 우리 삶이 누군가에게 항상 관찰되고, 평가받고 있음을 보여주고 있다. 사람을 볼 때, 여전히 색안경을 끼고 보는 이유, 어떤 선택을 하고, 어떤 결과나 성과를 낼 때도, 항상 타인을 의식한다.자신이 해오던 일에 대해서, 핀잔 받거나 평가절하될 가능성이 있기 때문이다. 

이진에게 가족은 바로 그런 존재다. 항상 부모의 말과 행동을 의식할 수 밖에 없는 환경에서 자라게 돠었고,그것이 이진의 삶이 EASY 하지 않은 이유다. 여기서 이진의 삶도, 부모의 모습을 그대로 답습하게 되는데,무서운 시어머니 밑에서 시집살이 했던 며느리가 시어머니처럼 하지 않겠다는 다짐은 사라지고, 본인조차도 무서운 시어머니가 되는 경우가 허다하다.이런 모습이 우리 삶  곳곳에 숨어 있다.

[100자평] 생식기

생식기
아사이 료 지음, 민경욱 옮김 / 리드비 / 2025년 9월

크로테스크한 일본 소설~^^

생식기

생식기
아사이 료 지음, 민경욱 옮김 / 리드비 / 2025년 9월

“출판사로부터 도서 제공받아 작성한 주관적인 리뷰입니다”

쇼세이는 언제나 이렇습니다.

유체일 때는 아직 이정도까지는 아니었습니다.그렇습니다. 예를 들어 수많은 개체가 함께 무거운 물건을 옮길 일,맞다. 그게 좋겠네요. 체육시간에 사용할 매트를 올길 때 말입니다. 어릴 때는 이 공동체를 구성하는 일원이라는 의식을 가지고, 손에 힘을 잔뜩 줬답니다. 물론 그런 생각을 또렷하게 언어로 표현하지는 못했어도 무의식적으로 손에 힘을 주고 매트를 옮겼습니다. (-5-)

자, 쇼세이의 감각을 압도한 공동체란 주로 학교와 가정이었습니다. 동성애 개체임을 절대 알려서는 안 된다고 생각한 상대가 학교 관계자와 가족이라는 점에서 쇼세이는 그렇게 정의했습니다. 왜 특별히 학교와 가정이라는 공동체의 동성애 개체임을 들켜서는 안 된다는 느낌이 들까. (-54-)

이럴 때 배려심 있는 개체라면 복잡한 분위기를 알아차리고 대화를 이어 나가려 할 테지만 쇼세이, 굳게 닫은 입을 우물주물 움직일 뿐입니다. 참고로 대화의 실마리를 찾고 있는게 아니다. 이 사이에 낀 테일 수프의 파를 혀로 빼내려 하고 있을 뿐입니다. (-127-)

"이롷게 말하면 외국을 다 따라 할 필요는 없다고 말하는 사람도 있어요. 저도 특별히 따라 할 생각은 없어요. 동시대에 다양한 국가가 있는 건 중요하죠. 일본은 그대로 동성혼이나 LGBTQ+에 반대허는 사람들이 살기 좋은 곳으로 발전하고 떠나고 싶은 사람은 떠나면 그만이죠." (-215-)

흠흠, 아마도 환기구 주위의 얼룩을 알칼리성 스프레이 같은 걸로 뿌려 지울 생각이겠죠. 얼룩 부분에 스프레이를 뿌리고 잠시 놔뒀다가 닦는 방식입니다. 두 개체가 하나의 스프레이를 번갈아 쓸 계획이었는데 이쓰키의 방에서 사용하고 그냥 둔 상황일까요.(-249-)

인간의 몽은 지구의 환경에 맞춰져 적응하였고, 진화해 왔다. 포유류로서,약한 존재였던 인간이 야생동물의 먹잇감이었다가,지적인 능력으로 스스로 살아남았다. 진화의 과정 속에서, 스스로 후손을 남길 수 있고, 생산할 수 있는 존재가 되었다.

소설 『생식기』의 주인공은 서른 두 살 회사원,독신 남성' 쇼세이'다. 그는 대인이 말하는 루저였고, 생산할 수 있는 여력이 되지 않는다, 조건과 상황이 이성을 만나서, 후손을 남길 수 있는 상황과 조건에 부합하지 않은 상태에서, 적응하지 못하는 삶을 살아가고 있었다.일본 사회에서,저출산ㄱ구가가 보여주는 일상적인 이야기가 담겨지고 있었다.

특히 이 소설은 내 몸 속에서, 생산기능을 담당하는 한 신체 부위의 입장에서, 인간에 대해서,인간이 살아가고 있는 공동체의 특징에 대해서, 이야기를 서술하고 있다.인간의 뇌의 입장이 아닌, 생산기능인 생식기의 관점에서 바라보는 일본 사회, 일본 사람, 일본의 공동체에 대해서,논하고 있었다. 그래서 독특하고, 흥밍롭다. 특히 동성애, 혹은 LGBTQ+에 대해서,노골적으로 반대하는 이유, 사회가 ,사람들이 그들을 경멸스러운 시선으로 보고 있는 이유가 자세히 나타나고 있다. 자식을 생산하지 못하고,공동체에 적응하지 못하는 사회의 부적응자들에게 세상은 아주 가혹하리만큼 불평등한 사회를 구축하고 있었다. 그것이 우리 사회가 처한 현실이며, 한국이나 일본이나 별반 다르지 않다.

[100자평] 지도 너머 기록

지도 너머 기록 - 알려지지 않은 세계의 지도 ㅣ 제로 미스터리
미홀 지음 / 다온길 / 2025년 9월

우리 주변의 미스터리한 일들을 이 소설을 통해서,재미를 느낄 수 있다.

지도 너머 기록

지도 너머 기록 - 알려지지 않은 세계의 지도 ㅣ 제로 미스터리
미홀 지음 / 다온길 / 2025년 9월

"출판사로부터 도서 제공받아 작성한 주관적인 리뷰입니다”

이상한 일은 여기서 끝나지 않았다. 시간이 깊어질수록 , 그 목소리는 점점 또렷해졌다. 처음에는 바람 소리와 뒤섞여 간신히 구분되던 것이, 새벽 두 시가 넘자 잡음이 거의 사라지고 맑게 들리기 시작했다. (-38-)

심해 탐사용 카메라를 내리자 모니터에는 어둠과 부유물만 비쳤다. 그러다 은빛 곡선이 화면을 스쳤다. 줌을 당기자 그것은 바위도 지느러미도 아니 낯선 표면이었다. 비늘이나 털은 없고, 광택을 띤 타일 같은 조직이 촘촘히 이어져 있었다. (-77-)

더 깊숙이 들어가자 작은 광장이 나타났고, 그 한가운데에는 거대한 석상이 세워져 있었다. 석상은 인간과 닮았지만 ,머리 뒤로 방사형의 무늬가 새겨진 원반이 붙어 있었고, 손에는 구형의 물체를 들고 있었다. (-120-)

밤이 깊어지는 정확한 시각에 영상의 맥동과 도시의 가로등이 미세하게 동조된다는 보고가 이어졌다. 그리고 우리는 알게 되었다. 마지막 프레임의 공백은 정지화면이 아니라, 발걸음이 통과한 자리라는 것을.다음 발자국 소리를 듣는 순간, 카메라는 다시 녹화 버튼 없이도 스스로 켜질 것이라는 것을. (-161-)

1970년대 우주 산업이 급속하게 발전하였고,인류는 지구 너머의 세계에 호기심을 느꼈다. 미소냉전 속에서, 우주 탐사경쟁이 진행되고 있었다. SFf소설이나 영화가 방영되었고, 사람의 상상력과 두려움, 공포를 자극 시켜 나갔다. 화성과 달에 대한 탐사가 본격적으로 이어지게 된다. 특히 외계인에 대한 관심은 외계 생명체라 지구에 쳐들어올 것이라는 공포에 휩싸이게 된다. 로스웰 사건이 퍼지기 시작하였다.

미스터리한 일들은 과학적이 범주에서 벗어나, 인간의 오감으로 이해할 수 없는 상황을 말한다. 눈이 두개 여야 하고, 두 발이어야 하며, 키는 인간과 비슷해야 한다는 전제 하에서,그 범주에서 벗어난 생명체를 미스터리한 존재,.괴물, 좀비로 부르고 있다. 이 책 『『지도 너머 기록』에서는 지구의 지도 밖에서 일어나는 여러가지 사건들,미스터리한 현상,. 빛과 잡음이 있는 곳을 드러내고 있다. 

통상적으로 지도 너머란, 심해 바다나 인가니 살지 않는 곳을 의미한다. 비하 혹은 사막,정글과 같은 곳이다. 도시의 잡음과 다른 야생의 잡음이 섞여서 나오고 있으며, 그 안에서, 인간의 공포를 느낄 수 있는 충분한 두려움을 선물해주고 있었다. 인간의 손길로 만들어진 거대한 문양이 아닌, 그 누군가가 힘을 써서 만들어 놓았지만,그것에 대한 기록이 전무할 때, 우리는 그걸 미스터리 현실, 미스터리 홀릭으로 바라보고 있다. 어릴 적 기억을 소환하고 있어서, 상상력을 자극 시키고 있다.