이중 하나는 거짓말

이중 하나는 거짓말
김애란 지음 / 문학동네 / 2024년 8월

지우에게 책을 읽어주던 어른들의 목소리는 대부분 다정했다. 그건 이미 이야기의 결말을 아는 이들의 평온함, 앞으로 펼쳐질 이야기가 얼마나 난폭하든 또는 얼마나 위험하든 주인공도 또 자신도 결국 제자리로 돌아올 것임을 아는 이들의 온화함이었다. 죽음을 자꾸 경험하고, 죽음을 반복할 때마다 번번이 살아 돌아온 이의 자신감 혹은 너그러움.

-그럼 그런 이야기는 없어요?

스스로 이야기를 짓기 시작한 뒤로 지우는 상사 속 흐린 형상의 어른에게 물었다. (-10-)

채운은 시선을 아래로 깐 채 손에는 예약증을 바라봤다. 가로로 긴 종이에 엄마 박태선의 수용 번호와 이름, 접수 일자 및 채운의 인적사항이 적혀 있었다.'그날' 이후 법정에서 검찰은 태선에게 오 년을 구형했고, 재판부에서는 삼 년 육 개월를 선고했다. 태선은 항소하지 않은 채 지금까지 이곳에서 십 개월 가까이 지내고 있었다. 채운이 예약증을 보다 그날 일을 떠올렸다. (-48-)

엄마가 바다에 떨어진 칼을 주워 개수대 수돗물로 씻었다. 그러곤 부엌 바닥에 고인 피를 자기 손과 티셔츠에 묻힌 뒤 경찰서에 전화했다. (-57-)

지우는 지금 자신이 상상하는 바다와 그날 엄마가 실제로 마주한 바다는 얼마나 같고 또 다를지 가늠했다. 그러는 자신에게 태블릿 피시를 건네며 희미하게 웃던 엄마 얼굴을 떠올렸다. '내게 죽은 이라는 가장 큰 거짓말를 남기고 떠난 엄마, 나를 위한다면서 바다 쪽으로 한 걸음 또 한걸음 삶의 방향을 튼, 용서할 수 없는 엄마'를. (-90-)

그러고 나서 소리가 제일 먼저 한 일은 타인과의 접촉을 최대한 피하는 거였다. 물론 쉽지는 않았다. 특히 매일 얼굴을 마주하는 부모님을 멀리하는 건 불가능에 가까웠다. 사춘기를 핑계로 아빠와는 어떻게든 거리를 둘 수 있었지만 엄마의 스킨십을 매번 거절하기는 어려웠다. (-97-)

처음 소리는 용식이 자신의 집에 머무는 두 달 여의 시간을 차곡차곡 기록해 앨범으로 만들려 했다. 지우가 자리를 비운 사이 용식이 어떻게 지냈는지, 무얼 먹고 어떤 장난을 치며 놀았는지 지우에게 자세히 알려주려는 마음에서였다. (-131-)

소리는 아빠가 애써 구금증을 감추며 자리를 피해주는 모습을 지켜봤다. 그러곤 아빠가 저기 언덕 아래로 내려간 것을 확인한 뒤 다시 묘석 앞에 섰다. 삼 년 전 발인 날 이곳에 와본 이래 엄마와 이렇게 단둘이 있어보기는 처음이었다. (-187-)

담담한 목소리였다.그렇지만 지우는 위화감을 느꼈다.어저씨의 말이 참인지 거짓이지 모르겠는데도 그랬다. 상대가 불쑥 어떤 선을 침범한 기분이었다. 자기소개에 쓸 수 있는 수많은 정보 중 아저씨가 굳이 왜 그런 화제를 꺼냈는지 알 수 없었다. 하지만 선호의 다음 말은 지우를 더 놀라게 했다. (-225-)

김애란 작가의 『이중 하나는 거짓말』에는 세 명의 주인공이 등장한다. 지우와 소리, 채운이다. 이 세 주인공은 각자 나름대로 가정 환경에 있어서 결핍이 있다. 그 결핍이 가난이 될 수 있고, 부모가 될 수 있었고, 조건이나 상황이 될 수 있다. 그래서, 세 사람은 각자 나름대로 자신을 지키기 위해서, 누군가를 보호하기 위해서, 상처를 주지 않기 위해서, 거짓말을 하고 있다.그 거짓말은 ,인간이 강조하는 잔리와 진실, 사실과 멀어지고 있다.채운이 처한 현실,아빠를 죽이고, 엄마를 살리는 게 목표다.

 소리가 가지고 있는 특별한 능력, 두 사람이 서로 만난다면, 어떤 문제를 해결할 수 있고, 거짓말이 내 살에 긍정적인 효과가 될 여지도 존재한다. 

어쩌면 우리가 사는 세상은 진시와 진리, 사실과 동떨어진 거짓과 비밀, 그리고 가식과 모순으로 살아가는 것은 아닌가 생각했다. 채운의 어머니는 채운을 대신하여 교도소에 들어가게 되는데, 그 과정에서, 채운은 선택의 갈림길에 놓여진다. 소리는 누군가에게 진실을 말해도 아무도 들어주지 않는다. 지우가 진실를 말하는 것보다 거짓을 말하는 게 사람들에게 공감을 줄 수 있었다. 이런 상황은 우리가 생각하는 상식이 될 수 있고, 가치나 의미로 남아있기도 한다. 어쩌면 소수가 보고, 느끼고 경험한 수많은 진리가.다수에 의해서, 사라지고, 소멸되고, 묻혀지는 건 아닌지, 소설 『이중 하나는 거짓말』은 아름답지만, 매우 비극적이면서, 모순적이다.

청춘의 독서

청춘의 독서 (특별증보판) - 세상을 바꾼 위험하고 위대한 생각들
유시민 지음 / 웅진지식하우스 / 2025년 4월

리영희 선생은 놀랍도록 맑은 영혼을 가진 지식인이었다. 지식인으로서의 바른 삶을 찾는 젊은이들에게 선생의 글이 막대한 감화력을 발휘한 것은 그 때문이었다고 생각한다. 그는 여러차례 투옥되는 시련을 겪으면서도 언론인으로서의 사명감과 진심을 말하는 용기를 잃지 않았다. (-48-)

맬서스는 시종일관 진지하게 말했다. 굶어 죽는 사태를 예방하려면 전염병이 창궐할 수 있도록 하라고.굶어 죽는 것보다는 병들어 죽는 것이 죽는 사람 본인에게나 보는 사람에게나 더 견디기 수월한 일로 보았던 모양인데,이것이 의학적 사회학적 심리학적 견지에서 타당한지 나는 모르겠다. (-79-)

『인구론』은 빗나간 화살이었다.그 책이 나온 후 유럽 산업국 노동자의 임금은 자꾸 올라가 최저 생존 수준을 현저히 넘어섰지만 인구가 기하급수적으로 증가하지는 않았다. 맬서스는 천재였지만 또한 '편견 덩어리'였다. 사회를 '가치 있는 상류 계급'과 '가치 없는 하류 계급'으로 나누었으며, 유럽 밖의 세계에 사는 인간을 '야만인'으로 취급했다. (-87-)

맹자는 현실에서 철저히 실패한 지식인이었다. 법가와 합종횡가를 비롯하여 대다수의 수많은 지식인들이 군주에게 부국강병의 비결을 제시함으로써 크고 작은 나라의 운명을 좌우할 기회를 누렸지만 맹자는 그렇게 하지 못했다. 그렇지만 전국 시대 그 많은 지식인들 가운데 맹자만큼 오래 살아남은 지식인은 없다. 제자들이 그의 언행을 기록한 책 『맹자』가 있었기 때문이다. (-126-)

정치적 해석은 좀 다를 것이다. 나는 주인공을 자살에 이르게 한 것은 결국, 절망적인 두 조국의 현실이라고 생각했다. 그리고 이명준의 절망은 어느 정도 작가의 절망을 반영한 것이리라 짐작했다. (-155-)

주인공 슈호프는 수용소의 104반 동료들과 함께 모르타르가 금방 얼어붙는 혹한 속에서 진심전력을 다해 벽ㄷ졸를 쌓는다. 작업 종료 신호가 울린다. 집합에 늦으면 자칫 낭패를 볼 수 있는데도 그들은 마지막 순간까지 마치 그 일에 목숨이라도 걸린 것처럼 벽돌을 쌓는다. 아무 죄도 없이 억울하게 수용소에 갇혀 제대로 먹지도 못하면서 힘든 강제 노역에 동원된 죄수들이, 노동 그 자체가 주는 순수한 즐거움에 몰입하는 것이다. (-201-)

그는 혼자 세상을 떠나면서 오두막에 유서를 남겼다."어떤 종류의 예배와 의식도 하지 말고 신속하고 값싸게 화장해주기 바란다."라고 썼다. "재는 바다 또는 바다로 흘러가는 큰 강에 뿌리고" 어느 때 어느 곳을 막론하고 , 명칭이나 성격이 어떠한 것이든, 묘석, 묘판, 비명, 초상, 액자, 비문 또는 기념비를 세워 나를 기념하거나 나의 이름으로 건립하지 말라"라고 했다.(-241-)

조지는 문명의 '근본적인 변화'를 추구했다. 물질의 진보가 만인의 풍요를 가져오는 합리적인 사회질서를 세울 수 있다고 확신했다. 지리의 힘을 믿었으며, 지리를 알고 그것을 따르려는 인간의 본성을 신뢰했다. 빈곤과 불평등이'오로지' 토지 사유 때문이라는 그의 주장이 완전한 진리가 아닐 수도 있다. 그러나 토지 사유가 물질적 진보와 빈곤이 함께 존재하는 매우 중요한 원인이라는 것은 의심할 여지가 없다. (-269-)

뵐은 지식인으로서 현실에 적극 참여했다. 1956년 소련의 헝가리 민중 봉기 무력 진압을 규탄했다. 슈에즈 운하 이전을 지키려고 이집트를 공격한 프랑스와 영국을 비판한'세계 지식인 105인 선언'에 참여했다. 유럽 68혁명 때는 독일 정부의 비상계엄 선포에 반대하며 수도 본에 결집한 7만 시위대를 앞에 두고 연설했다. (-288-)

책 『청춘의 독서』은 2009년에 쓰여진 책이며, 유시민 작가가 1970년대~1980년대 , 20대에 큰 영향을 끼친 책 15권을 정리해 놓고 있다.그는 스스로 지식 소매상이라 부르고 있었다. 지식을 파는 작가 이자, 누군가 쓴 저서를 발췌,인용하여,나의 색을 입히는 것이다.즉 인문학적 연구가 아닌 , 누군가가 쓴 인문학 저서에 ,자신의 생각,가치관을 반영하였고, 그 안에 설명과 이해, 통찰을 돕고 있다. 그것이 그가 책을 쓰는 목적 중 일부다.

책에 소개하고 있는 열다섯 권 중 우리가 놓치고 있었던 것들이 보았다. 실패하고,때로는 실수하고,진리에 벗어나기도 한다.그럼에도 불구하고 맬서스의 책을 읽는 이유는 그 책이 우리의 미래를 예견하고, 걱정하는 과정 속에서 만들어진 책이기 때문이다. 지금의 기준으로 볼 때, 편견과 오해, 오독이 난무하지반, 그 당시에는 어느 정도 먹혀 들었고, 그 시대에 맞는 예측이기 때문이다. 그리고 그의 책은 우생학을 낳는 원인으로 작용하였다.

이 책에는 지식 소매상 답게,그의 인생에 어떤 책이 영향을 끼쳤는지 읽을 수 있다.그리고 각자 20대에 읽을 책 15권은 고를 수 있어야 한다고 주장한다.  사람마다 선택하는 책, 선호하는 독서 취향은 다르다. 그리고 그 취향이 우리에게 많은 변화를 일으킨다. 독서 큐레이션이 가능하고, 다양한 책 중에서, 하나의 추천의 기준이 될 수 있다. 또한 인간의 본성을 이해하는 기준이 될 수 있다. 인간이 진리보다 이익을 쫒는다는 말를 들으면, 대로는 억울하더라도, 멈추어야 할 때를 알게 된다. 그리고 스스로 물러섬을 알수 있다. 우리가 선택하는 것에 따라서, 나의 선택에 대해 스스로 책임 질 수 있어야 하는 이유다. 어쩌면 그가 쓴 책 한 권이 나에게 새로운 삶의 기준이 될 수 있고, 원칙으로 남을 수도 있다. 그리고 유시민은 이 책에 소개하고 있는 열 다섯 권이 책 을 읽으면서,자신의 책이 열 여섯번째 책이 되길 원하는 듯 하다. 내가 쓴 책이 생전에 베스트셀러가 되는 것도 중요하지만, 내가 죽은 이후에도, 읽혀지길 원한다. 시대를 뛰어 넘어서, 내가 쓴 책에 시대에 영향을 끼칠 수 있다는 것,그것이 지식 소매상 유시민 작가가 원하는 꿈이 아닌가 싶다.

[100자평] 전생여행 2

전생여행 2 - 전생퇴행 최면치료, 영혼의 치유와 회복 ㅣ 전생여행 2
김영우 지음 / 전나무숲 / 2025년 6월

전생의 기억을 되돌아 본다.

전생여행 2

전생여행 2 - 전생퇴행 최면치료, 영혼의 치유와 회복 ㅣ 전생여행 2
김영우 지음 / 전나무숲 / 2025년 6월

“출판사로부터 도서 제공받아 작성한 주관적인 리뷰입니다”

인간은 위선과 모순으로 가득 차 있다. 사로 공동체를 형성하고, 인류의 진보에 큰 역할을 해왔다. 그 과정에, 인간에 의해 자행된 수많은 폭력과 죽음, 조교 전쟁으로 인해 인간은 스스로 파멸의 길로 접어들고 있다. 인간의 나약함과 지적인 가치관은 인간에 공포와 두려움ㄴ을ㅇ 잠재의식 속에 감추려 한다.

인간은 그 과정에서,과학의 힘,의학의 힘을 빌리고자 하였다. 인간의 육체적인 힘을 극복하기 위해서,과학의 힘을 써왔고, 인간의 질병을 고치기 위해서,의학의 힘믈 빌려왔다. 그러나 여전히 인간 스스로 해결할 수 없는 것들이 무수히 많은 상황이다. 종교적인 문제 뿐만 아니라, 정치적인 문제,가족문제 등이 산적된 상태가 놓여진다. 의약을 썼음에도, 만성적인 우울증과 공포, 공황증에서 벗어나지 못하고, 증상이 호전되지 않아서, 쓰게 된 것이 최면 요법이다. 

과거의 기억, 전생의 기억을 소환하여,지금 현재의 문제를 해결해 나간다는 것, 원인은 어디에서 시작되었고, 이유에 대해서, 살펴 보았다. 전생의 의식 속에 승려가 나타나고, 계율을 어기고, 문제를 일으키는 그 사건들이 연속적으로 펼쳐지고 있었다. '죄를 지어서 내쳐진 승려'라는 주홍글씨, 전생의 기억 속에 남겨졌고,그 고통이 현생에 표면의식에 그대로 이어졌다. 굴주림에 시다리다가 못쓸 병에 걸려 죽은 사람들, 흉악한 범죄다. ,시도 때도 없이 몰려오던 우울과 거대한 공포의 근원이니 어디였는지 알게 됨으로서, 평화로운 나날들, 마음의 고통을 치유할 수 있는 시간들이 연이어 나타날 수 있었고, 행복한 나날이 연이어 생겼다. 나의 잠재의식이 표면의식보다 이해력과 통찰력이 더 높다는 사실을 인지하게 되었고, 어떤 일이 일어난 이유에 대해 납득하게 될 때, 우리는 새롭게 무언가 시도할 수 있고, 의마와 죄채감을 내려놓을 수 있다.

[100자평] 전생여행 1

전생여행 1 - 전생퇴행 최면치료, 존재와 내면의 치유 ㅣ 전생여행 1
김영우 지음 / 전나무숲 / 2025년 6월

전생의 기억을 되돌아 본다.