[100자평] 해변의 모래알 같이

해변의 모래알 같이 - 정선엽 초단편소설집
정선엽 지음 / 별빛들 / 2023년 6월

모래요정 바람돌이가 생각났다.

해변의 모래알 같이

해변의 모래알 같이 - 정선엽 초단편소설집
정선엽 지음 / 별빛들 / 2023년 6월

나란히 교정을 걷는 동안에 동료교사 서넛과 마주쳤고 우르르 뭉쳐 교실을 빠져나온 ,내가 담임으로 있는 우리 반 아이들과도 마주쳤다. 개중에 어떤 여학생은 우리가 들으라는 듯이 오오,미인이시다! 라고 입은 가린 채 일부러 큰소리로 외쳤다. 그 아이들이 정문 쪽ㅇ느로 멀어지자 그 애는 나만 듣도록 조그맣게 "귀여워."라고 하며 소리를 참고 웃었다. (-041-)

"무커무카만 기억하면 돼."

난 그 이름을 듣고는 어린애들이 손에 쥐고서 하나씩 비닐을 벗겨먹는 어른 손가락 사이즈만한 스트링 치즈를 떠올렸다.

"내 이름을 들어본 덕이니 한번이라도 있는지 궁금해."

"안 그래도 .어디서 들어본 것 같다는 생각이 들었던 참이었어." 하고 내가 말했다.

"모래요정 바람돌이는 확실히 알고 있겠지."

"물론이야."(-96-)

"뭔가 오해를 하고 계시는군요. 그건 영화에서만 그럴 뿐 현실은 많이 다릅니다. 지금 저쪽 소파에 앉아 계신 손님들이 보이실 겁닉다. 저분들은 이 호텔에 사흘이나 나흘 혹은 일주일 정도 머무르며 뉴욕을 여행하고, 거래처 바이어를 만나고, 자신의 책을 내줄 출판사를 찾고, 자신을 키워줄 에이전시를 찾고, 살집을 구하고,애인을 만나기 위해 이곳을 찾은 사람들이랍니다. 결코 구형 폴더 식 핸드폰을 한 손에 움켜쥐고서 현상금액 메시지가 찍히길 하염없이 기다리는 킬러들이 아닌 것이죠." (-135-)

너무 커져서 위협이 되는 정도가 아니라면 자연발생적으로 생겨나는 오해 같은 건 그냥 내버려 두는 수 밖엔 없다. 영화를 찍기 시작한 이후부터는 더더욱 이런 생각을 하게 된다. 특정한 장르를 추구하거나 그런 모양을 비슷하게라도 띠어야지 하며 뭔가를 염두에 둔 채 이야기를 만들지 않아도 사람들 중엔 내가 찍은 15분에서 20분짜리 단편영화들을 보고서 이것은 예술영화,리얼리즘 영화, 이것은 리얼리즘적인 판타지여와, 모더니즘적인 성장영화, 로맨스 성격을 띤 미스터리영화, 또 이건 무슨 무슨 영화라고 딱 잘라 말한다. (-201-)

초단편 소설 『해변의 모래알 같이』은 19편의 단편으로 구성되어 있었다.이 단편소설 하나하나는 우리 삶에서, 바닷가 모래알처럼., 존재감은 없지만 단편적으로 연결되는 소소한 일상들을 엮어 나간다. 남들에겐 의의조차 없는 매우 평범한 일상 속에서,우리는 보고,듣고,느끼고, 특별한 순간을 만날 수 있었다. 그 순간에 기록하지 않으면,기억조차 남지 않을 때가 있다. 놓치는 시간과 순간들이 해변의 모래알과 같은 시간의 편린들이 우리 앞에 언제나 놓여진다. 이 소설에서, 나의 어릴 적 기억들을 소환하고 있어서, 추억과 함께 행복과 특별한 순간을 마주할 수 있다. 어릴 적 , 흑백 텔레비전 속 일본 에니메이션, 모래요정 바람돌이 가 실제로 소설의 주인공처럼, 괴상한 생명체로 나오고 있다. 모래요정이 바닷가에 살고 있지 않을까 하는 작가의 상상에 의해서, 소설 스토리를 따스하고, 풍성하게 해주고 있었다. 그래서, 이 소설이 여느 소설과 다르게 특별하게 느껴졌는지도 모르겠다. 여인에게 인생의 공허감을 덜어내기 위해서,바닷가를 찾게 되는데, 모래요정 바람돌이 '무카무카'를 만날 수 있었다. 실제로 내 앞에 이런 상황이 나타나거나, 꿈 속에 나타나면,그것은 하나의 스토리로 전환될 수 있을 것이다. 소설이라는 장르, 인간의 상상과 현실속에서,기억과 해석이 혼재되어 나타난 결과이기 때문이다.그것이 독자들에게 공감과 이해,기억 소환으로 이어진다면, 그 소설이 가지는 의미 가치는 독자 몫이다.

해변의 모래알 같이

해변의 모래알 같이

[100자평] 낯선 곳에 대책 없이 살고 싶다

낯선 곳에 대책 없이 살고 싶다
의자 지음 / 마음의숲 / 2023년 6월

뉴욕 브로클린,맨해튼의 독특한 문화를 엿볼 수 있다.

낯선 곳에 대책 없이 살고 싶다

낯선 곳에 대책 없이 살고 싶다
의자 지음 / 마음의숲 / 2023년 6월

하, 코 찔찡 흘리던 산골 마을 꼬맹이는 어쩌다가 여기까지 왔을까? 학교 숙제보다 농사일 돕는 게 더 중요했던 우리 집에서 , 스무 가구도 안되는 작은 마을에서, 세상을 향한 통로는 흑백 텔레비전이 전부였던 외딴 동네에서 나는 어쩌다가 여기까지 왔을까? 언젠가 친구가 말해줬듯이 내가 사는 동네는 작았지만 내가 바라보는 세상은 도시 사는 친구들보다 드넓고 자유로웠는지도 모르겠다. 텅 빈 마을에 홀로 남아있어도, 산 넘어 일하러 간 엄마 아빠나 두 마을 지나 학교에 간 언니 오바를 기다릴 때면, 어린 내 마음은 우리 집 울타리를 넘기고도, 앞산 뒷산 정도는 가뿐히 올라 더 먼 세상으로 늘 향해 있었다. (-18-)

지난 가을 뉴욕에 도착해 벌써 봄이 왔다, 뉴욕에 온지 여덟 달이 된 것이다. 그동안 새로운 곳에 잘 적응하는 것이 우선이라며 노느라 가져온 돈을 다 썼다. 열심히 일자리는 찾고 있지만 생각보다 쉽지 않다.그래서 나는 요즘 오만 원으로 먹고 사는 줄타기를 하고 있다. 왜 꼭 오만원인지는 모르겠지만, 뉴욕에서 어떻게 살아남을지 막막한 순간마다 돈이 생긴다. 신기하게도 매번 그게 딱 오만원이다. (-104-)

나는 '상식'이란 게 없어서 여기까지 왔고

나느 '상식'을 까먹고 살아서 멘땅에 헤딩도 잘하고

나는 '상식'이 뭔지 몰라서

늘 불가능한 것을 가능하다고 혼자 우기면서 산다.

그래 나는 상식 없는 여자다! (-149-)

사람의 간섭 없이

마음의 방해 없이

마냥 누워 있을 수 있는 이 빈 공간이 좋다.

멀리 국적을 알 수 없는 노랫소리,아이들의 시끄러운 함성, 아이스크림 트럭의 오르골 소리, 데이트르 나온 연인의 달콤끈적한 목소리도 들리지만 이렇게 좋은 걸.

아무렴 어때. (-175-)

정글을 떠도는 네 그림자의 이름이 되어줄게.

너와 함께 춤추는 목소리가 되어줄게.

나의 세사으로 초대하느 냄새가 되어줄게.

너의 발끝에 내 이마가 되어줄게.

미지를 항해하는 너의 배가 되어줄게.

황금빛 일렁이는 파도가 되어줄게.

어둠 속에 빛나는 두 눈이 되어줄게,.

내가 너의 빛이 되어줄게. (-219-)

의자 작가의 그림 에세이 『낯선 곳에 대책 없이 살고 싶다』는 외로움과 홀로서기,그리고 위로와 치유를 느낄 수 있다. 시골에서 학창시절을 보내고, 홍익대학교 회화과를 졸업했다.그리고 미국 뉴욕으로 유학을 떠났으며,브로클린에 정착했다 .언어가 다르고,문화가 다르고, 언어적 이질감이 있었다. 그러나 의자 작가는 낯선 공간에서, 낯선 사람에게 전화번호를 가르쳐 주었다. 한국에서는 하지 않았을 일을 뉴욕 한복판에서, 한국인 이방인으로서,스스로 불안에 자신을 내맡기게 된다. 그리고 자신이 겪어왔던 ,뉴욕 유학길에서, 뉴욕시민들의 삶을 꼼꼼하게 관찰하고 있었다.

뉴욕에는 독특한 풍경이 펼쳐지고 있었다. 지하철에서, 살이 많고,문신이 노출된 각종 다른 피부색의 사람들을 보고 있었다.한국의 지하철과 너무 다른 모습이다. 한국 지하철에는 우선 노출이 없다. 다른 사람을 의식하기 때문이다. 미국인이지만 언어가 달랐고, 생각이 달랐으며, 피부와 행동이 달랐다. 그들이 풍기는 살냄새도 달랐을 것이다. 하지만 그것이 낯설게 느껴지지 않았던 이유는 그들이 자신을 보는 것도 낯선 무언가이기 때문이다. 어떤 빈 공터에서, 남들을 의식하지 않아도 된다는 것은 삶의 자유의 본질이었다. 내가 무엇을 하든,그들은 신경쓰지 않는다.한국 사회에서는 어림 없었을 일들이다. 오지랖이 없었고,그 자리에 자유가 있었다. 감히 뭇 여성에게 전화번호를 물어보는 것은 미국 뉴욕이기 때문에 가능했다. 의자 작가는 그것을 즐기고 있었으며, 대책없이 사는 밥을 느끼고 있다. 돈이 궁할 때는 슈퍼 아르바이트 일을 하여, 생계를 유지하였다. 한국이라면 하루에 벌 수 있는 돈이, 미국에서는 닷새 꼬박 일해야 벌 수 있었다. 자신이 처한 현실을 우선 인정하고 살아왔으며,항상 오만원 남짓 돈을 소유하고 살아왔다. 넘치지도 않고,그렇다고 궁하지도 않는 그러한 퍽퍽한 삶,그것이 가난합지만, 나만의 뉴욕라이프였으며,저자는 그런 상황을 즐기고 있다.