[100자평] 못생긴 서울을 걷는다

못생긴 서울을 걷는다 - 제10회 브런치북 대상 수상작
허남설 지음 / 글항아리 / 2023년 7월

서울시 노원 백사 마을의 재개발 사례를 읽어 보았다..

못생긴 서울을 걷는다

못생긴 서울을 걷는다 - 제10회 브런치북 대상 수상작
허남설 지음 / 글항아리 / 2023년 7월

백사 마을,이름에서 황량한 느낌이 듭니다. 부처가 앉은 모습을 닮았다는 불암산터럼 어떤 이름에는 반드시 연유가 있기 마련입니다. 백사마을 입구 주소인' 서울특별시 노원구 중계본동 104번지' 에서 번지수를 딴 이름이라는 말도 있고,'허허벌판에 세운 마을'이라는 뜻에서 '백사(흰 모래밭)' 를 붙였다는 말도 있습니다.(최성희 , 2014) (-14-)

서울시는 2018년 1월 백사마을 주거지보전사업을 추진하려고 일부러 이 조항을 만들었습니다. 물론 앞으로 다른 곳에도 이 조례를 적용할 수 있겠지만, 지금까지는 백사 마을이 유일합니다. (-29-)

그래서 재개발 후에도 골목이나 집터를 남기는 것,천편일률적인 형태에 배타적인 소유 구조를 지닌 아파트를 벗어나는 것뿐만 아니라,'원주민이 계속 살아가느 마을' 또한 자연스럽게 백사마을 주거지보전 사업의 핵심 과제가 되었습니다. (-53-)

'사업성의 윤관',다시 말해 창신 숭인에 집을 가진 주민들이 내야 할 분담금이 너무 많았다는 이야기입니다. 이럴 때 보통 건설업계에서는 '사업성이 안 나온다' '사업서이 없다' 이렇게 말합니다. 어떻게 된 일일까요? 뉴타운은 '덩치를 키워야만 성공하는 재개발이니, 주민들이 질 부담이 줄어야 하지 않았을까요? (-93-)

창신동 골목에서는 새벽부터 오토바이와 다마스(봉고차) 가 다리는 소리가 끊이지 않습니다. 한 공장에서 작업을 마친 의류를 다른 공장으로 날라야 다음 공정을 진행할 수 있는데,이 운반 작업을 퀵서비스 기사들이 맡는 것입니다. 동대문 조합시장에서 원단과 단추, 실, 자크(지퍼) 등 부속품을 날라오는 엔진 소리가 창신동의 아침을 엽니다. (-142-)

우리 도시의 행정가들은 이렇게 문화유산을 위협하는 정책을 설계할 때,이를 뒷받침하는 막강한 근거로 종종 해외 도시를 도원합니다.세계적 도시의 선진 사례를 들어 우리가 무엇을 배우고 뒤따라야 하는지 선전하는 겁니다. (-196-)

작가 허남설은 1985년생이며, 한양대학교에서 건축학을 전공하였으며, 2013년 경향신문사에 입사한 특별한 이력을 가지고 있다. 건축을 전공으로 하여,기사를 쓰고, 글쓰기를 병행하고 있었다. 제10회 브런치북 출판 프로젝트로 선정된 『못생긴 서울을 걷는다』을 읽어 본다.

이 에세이에서,노원구에 있는 서울의 마지막 달동네 백사마을을 걷고 있다. 그곳은 낡고 무너질 것 같은 건축이 다닥다닥 붙어 있었다.골목마다 사람들이 살아가는 공동체가 있었다. 1960년대 후반 불도저같은 서울시장이 추진하였던, 용산, 청계천, 안암동 철거민들이 대거 백사마을로 강제이주되었다. 이 공간에 사람이 살게 된 것은 정부 주도의 이주정책에 의한 것이다.그들에게 정착이란 큰 의미를 얻을 수 없었다.하루하루 살아가면서, 경제성장을 온몸으로 느끼며 살아가고 있었는데, 2018년 그린벨트 해제 후, 재개발, 도시재새으로 인해 다시 쫒겨나야 하는 처지에 놓여지게 된다.

그들을 강제로 내쫒는 건 아니다. 무허가 건물을 철거하고 재건축, 재개발로 아파트가 들어서면,그곳에 들어갈 수 없는 사람들은 자연스럽게 밀려난다. 개전축 , 재개발이 원주민을 위한 정책이라 하지만, 사업화,수익성으로 인해, 그들 중 20퍼센트만 남고,나머지 80 퍼센트는 반지하, 옥탑방으로 밀려나게 되는 것이다. 그러한 이야기를 보면,건축가의 역할이 무엇인지, 우리가 지금 추구하고 있는 '주거지보전사업' 이 어떻게 바뀌어야 하는지 깊이 고민해 보아야 할 때다. 모두가 살아가기 위한 재개발, 재건축 사업이 실제로는 재건축,재개발 사업자들의 배를 불리고 있었다.

못생긴 서울을 걷는다

못생긴 서울을 걷는다

누군가 이 마을에서

누군가 이 마을에서
사노 히로미 지음, 김지연 옮김 / 문예춘추사 / 2023년 8월

"아이가 없어졌어요."

"전화 거신 분 아이가 맞습니까?"

"네."

"알겠습니다. 주소와 이름을 말씀해주세요."

이름을 밝히고 주소를 말하자 즉시 파출소 순경을 보내겠다고 했다. (-33-)

그런데 인터넷으로 하토하 지구를 검색했더니 30 여 년 전에 조성된 '아름다운 언덕 뉴타운'이라는 지역에만 붙여진 명칭이었다. 번지까지는 모르더라도 몇 집 다니면서 물어보면 옛날 일을 기억하는 사람을 찾는 것도 그리 어렵지 않을 동네였다. (-106-)

다소 의외였던 건 집집마다 CCTV 를 설치하자는 의견이 나왔을 때였다. 그때 노부카와 지구장 대리는 한 예화를 들어 설명했다.

"미국에 이런 일이 있었습니다.이곳과 달리 치안이 좋지 않은 마을이었나 봅니다만, 밤늦게 귀가하던 여성이 자기가 살던 빌라 입구까지 와서 괴한에게 습격을 당했습니다. 물론 그 여성은 도와달라고 외쳤습니다. 그런데 같은 빌라에 살던 사람들은 무슨 일이 일어났다느 걸 알아채고도 도와주지도 않고 경찰에 신고도 하지 않았습니다. 결국 그 여성은 살해되고 말았고요. 주변에 CCTV 가 있었거든요. 이웃들은 굳이 자신이 나서지 않아도 괜찮을 거라고 믿었던 겁니다." (-179-)

무슨 뜻인지 모르겠다는 얼굴로 남편은 미간에 주름을 잡았다.

"가르쳐 주더라고, 다카유키를 죽인 범인이 누구인지."

스스로도 목소리가 떨리고 있음을 알 수 있었다. 남편은 여전히 말귀를 알아듣지 못하는 눈치였다. (-353-)

그렇게 선택된 이가 구엔 탄 민이었다. 이 시점에서 구엔이 일했던 물수건 제조 공장 사장이 힘을 보탰다. 구엔이 월급을 제때 지불하지 않았다는 이유로 사장에게 항의하고 다른 외국인 노동자들과 합세해 불경한 행동을 한 적도 있었기에 사장이 구엔을 '팔아넘긴' 것이다. (-423-)

소설 『누군가 이 마을에서』은 하토하 지구를 주 무대로 하고 있었다. 소설에서, 어떤 일가족 실종사건이 발생하게 되는데,그 실종 사건 배후에 어떤 문제가 일어나게 되고, 문제의 배후를 찾기 위해서, 끝까지 추적해 나가는 이가 있었다.

소설을 잃다 보면 답답해진다. 내 앞에 어떤 끔찍한 일이 일어나면, 경찰에 신고하는 게 지극히 정상이다. 그런데 , 경찰에 신고하는 것을 문제라고 누군가가 말하고, 앞으로 하지 말것을 종용한다면, 위축되고, 조심스러울 수 밖에 없다. 하토하 마을에서 어떤 실종 사건이 발생한 이유도, 그 마을 안에 숨겨진 구조적인 문제가 있었다경찰보다 자체 내에 있는 방범대를 우선하고, 자체적으로 일을 처리하려고 했다. CCTV를 설치하는 것을 반대하는 과정에서, 예기치 않은 죽음,실종으로 인해 이 마을 사람들이 느끼지 못하는 문제를 외지인이 발견할 수 있었다.

CCTV 가 있다는 것은 우리가 범죄 예방을 위해서 꼭 필요하다고 생각한다. 그런데,그것이 도리어 범죄를 조장할 수 있다는 것, CCTV가 없었던 시절에 서로가 자신의 안전을 도모하고, 문제를 해결해왔던 것에 대한 맹신이,CCTV가 있는 것 보다 더 낫다고 생가한 것이었다. 더군다나 이 소설 속에서 여러가지 사회적 모순이 나타나고 있으며, 과일 충성 뿐만 아니라, 사람과 사람 사이에 일어나서는 안될 배척까지 이어지고 있었으며, 죽음은 연쇄적으로 발생할 수 밖에 없는 구조적인 문제들이 해결하지 않는 이상,이러한 끔찍한 일은 반복될 수 있음을 알게 된다.

누군가 이 마을에서

누군가 이 마을에서