적당한 거리의 죽음

적당한 거리의 죽음 - 죽음을 대하는 두 가지 방식 ㅣ 북저널리즘 (Book Journalism) 12
기세호 지음 / 스리체어스 / 2017년 12월

친할아버지도 집에서 돌아가셨고,친할머니도 집에서 돌아가셨다. 엄밀히 따지면 큰집에서 돌아가신 거였다. 이런 모습에 대해 지금의 기준으로 보자면 먼가 어색하고 이질적으로 보여지지만, 그 시간은 채 20년이 지나지 않았다. 지금처럼 가까운 곳에 요양 병원이 없었고, 병원에서 입원해 치료를 받는 것 또한 특별한 경우가 아니면 할 수 없었던 그 시절이다. 나이가 들면 자연스럽게 삶과 멀어진다는 게 당연하던 그 시절, 삶과 죽음은 교차되었으며, 내가 머물러 있는 곳과 내가 죽을 묘지는 멀리 떨어져 있지 않았다. 지금 우리가 말하고 있는 전통적인 사회의 근간에는 삶과 죽음이 가까이 있는 현실이 포함되었으며, 마음에서 큰 어른이 세상을 떠나면 많은 사람들이 모여서 슬퍼하고 아파했다. 하지만 지금은 많은 것이 바뀌고 있었다. 농촌 사람들이 하나둘 떠나고 도시로 옮겨가는 현상 속에서 시골에 살다가 세상을 떠나면 집이 아닌 다른 곳에 옮기게 된다. 도시에서도 마찬가지였다. 삶은 도시이지만 죽음은 고향이 있는 곳에 장지를 두는 현재의 모습을 보면 세태의 변화과정을 마주하게 되고, 삶과 죽음이 물리적인 거리로 보자면 상당히 멀어지고 있음을 알 수 있다. 1996년 박철수 감독의 영화 학생부군신위 속 죽음을 마주하는 이들의 모습과 시골 오일장의 모습은 이제 과거의 모습이 되었으며, 흐릿해지고 있다. 이런 모습은 영화나 미디어에서도 확연히 나타나고 있다. 영화나 미디어느 죽음에 대한 성찰이 그려지지 않고, 숨기고 배척하고 있다. 때로는 죽음에 대해서 단편적으로 그려내고 있으며, 은유적으로 편집한다. 


저자는 이런 우리의 모습들, 삶과 죽음이 가까웠던 과거의 모습과 삶과 죽음이 점점 더 멀어지고 있는 우리의 모습을 비교하고 진단하고 있다. 교통이 편리해지고, 사람들의 의식이 바뀌면서 삶의 공간과 죽음의 공간은 분리되고 있다. 대한민국 수도 서울에서 살아가는 이들이 죽음 이후에 선택할 수 있는 공간은 서울이 아닌 서울의 경계선이나 서울의 외곽 또는 지방의 변두리로 향하게 된다. 그것은 묘지를 쓰거나 화장을 하가나 마찬가지이다. 묘지를 쓰는게 당연했던 과거의 우리의 모습들은 현대에 들어서 묘지를 왜 써야 하는지에 대한 질문과 마주하게 된다. 묘지를 쓰지 않고 화장을 하는 모습은 점점 더 편리한 삶을 추구하고 삶 곳곳에 배치되어 있는 일회용적인 삶이 우리의 가치관과 의식을 흔들어 놓았다. 도로와 철도가 도시와 도시를 연결해주면서 묘지가 있어야 하는 곳은 도시에서 더 멀어져 간다. 유교적 가치관과 경제적 이해관계가 충돌할 때 우리가 우선 하는 것은 경제적 이해였다. 하지만 우리의 의식 속에 남아있는 유교적 가치관은 여전히 존재하고 있으며,죽음에 관한 형식은 그대로 유지하고 있다. 


저자가 말하고자 하는 건 삶과 죽음의 물리적으로 멀어짐이 본질이 아니다. 저자가 말하고자 하는 건 죽음을 마주하는 우리의 자세였다. 도시에 살아가면서 삶과 죽음이 멀어지면서 우리는 생각이 변하고 있으며, 행동도 바뀌고 있다. 사색하지 않고, 추모하지 않으며, 반성하지 않고, 성찰하지 않는다. 그것은 우리의 불안의 실체가 되어간다. 죽음에 대해서 일시적인 현상으로 바라보면서 자산의 삶이 죽음으로 바뀔 수 있다는 생각을 놓치고 살아간다. 프랑스 파리에서 보여주는 삶과 죽음이 교차되는 자연스러운 모습은 이제 서울에선 볼 수 없다. 묘지를 들어내고 그곳에 새 아파트를 심는 우리의 현주소, 도시가 촘촘해짐으로서 사람은 점점 더 이기적으로 바뀌고 있으며, 두개의 저울 위에 놓여진 인간의 물질 추구와 정신의 저울추가 흔들리고 있다. 저자는 그런 우리의 세태를 이 책을 통해 언급하고 있다.


우리나라에서 희생자를 기리는 방식은 어떠한가. 도시 한복판에서 일어난 용산 참사 희생자 추모비는 그들이 잠들어 있는 경기도 남양주 모란공원에 세워졌다. 참사가 벌어졌던 바로 그 건물은 철거된지 오래고 한동안은 주차장으로 쓰였다. 지금은 재개발 지역에 포함되dj 부단히 과거의 기억을 떨쳐 버리려 애쓰고 있다. 유가족과 일부 시민들이 때때로 시위를 하고 추모의 뜻을 현수막을 내걸기 위해 그 자리를 찾지만 뚜렷한 흔적을 남기기는 어렵다. (p104)

노트북 인생

[전자책] 노트북 인생
박군웅 지음 / 마음세상 / 2017년 11월

도광양회 (韬光养晦) 란 바둑에서 자기 돌이 약할 땐 참고 싸우지 말고 돌 세력이 강해 질 때까지 기다려서 반격하라는 뜻이다. 글의 해석은 빛을 감추고 밖에 비치지 않도록 한 뒤, 어둠 속에서 은밀히 힘을 기른다는 뜻이다. (p57)


책을 읽으면 성공과 실패 스토리를 마주하게 된다. 어떤 이가 성공을 거둘 때 그 패턴은 거의 비슷비슷하며 흡사하다. 하지만 실패 스토리는 다양한 스펙트럼을 보여준다. 그건 자신의 성공 스토리를 어떠한 패턴에 가두고 감추려는 우리들의 심리가 숨어있다. 반면 실패의 스토리는 자신의 이야기를 그대로 끄집어내 나처럼 살지 말라는 이야기를 내포한다. 자신의 어두운 이야기를 꺼낼 땐 용기가 필요하다는 걸 우리 스스로 놓칠 때가 많다. 이 책은 저자의 인생 스토리가 있으며, 지난날에 대한 후회와 반성의 메시지가 나온다. 지금 현재 열심히 살고 있는 이유는 과거로 되돌아 갈 순 없지만, 앞으로 더 후회할 일을 만들지 않기 위해서였다.


박군웅씨의 나이는 바둑기사 이창호와 비슷하다. 직업은 노트북 수리 전문가다. 20년동안 인두기를 사용해 노트북 기판에서 고장난 부분을 수리하고 원상 복구하는 일을 도맡아했다. 노트북이 작동이 안 될 때 수리하고, 침수된 노트북을 살리는 직업이 박군웅씨가 하는 잏이다. 박군웅씨의 직업을 자세히 들여다 보면 일반적인 컴퓨터 수리 기사와는 다른 일을 하고 있음을 눈치챌 수 있다. 컴퓨터 부속품을 팔고, 컴퓨터를 조립하고 소프트웨어를 설치하는 일을 주로 하는 컴퓨터 수리 기사와 달리, 노트북 수리 기사는 노트북 내부의 메인보드, 즉 PCB 기판을 수리한다. PCB 기판 내에서 미세한 부품의 고장을 감지하고 그곳을 새로운 부품으로 끼우는 작업이 박군웅씨가 하는 직업이다. 사실 요즘 스마트폰이 실생활에 파고 들어서 저자의 직업은 기술적이고 전문적이지만 사양 사업이며, 영세할 수 밖에 없는 구조를 가지고 있다. 그래서 전국 각 지점에 노트북 수리 기사가 있는게 아닌 택배를 통해 고장난 노트북을 받고 수리해 다시 내려 보내는 방법을 취하는 것 같다. 


하지만 저자는 노트북 수리기사 뿐 아니라 피자 배달을 도맡아 하고 있으며, 새벽에 일어나 책을 쓰는 일도 함께 하고 있다. 24시간 빡빡한 스케쥴로 채워진 박군웅씨의 일상 속에서, 그의 과거에 대한 후회가 그려져 있으며, 사업 실패와 자신의 다혈질적인 성격으로 아내와 헤어진 문제가 엿보였다. 하루 하루 짝 짜여져 있지 않다면 스스로 자신에게 놓여진 삶의 무게를 이기지 못하고 잘못된 길로 나아갈 수도 있는 위태위태한 삶을 모여주고 있다. 그는 지난날 , 허송세월을 보낸 30대의 삶을 되돌아 보고 있으며, 40대엔 새로운 삶을 꿈꾸고 있다. 책을 쓰고 글을 쓰는 이유는 바로 저자에게 목표가 있고, 꿈이 숨쉬고 있었기 때문이다.


컴퓨터에 관한 이야기, 수리기사의 일상을 엿볼 수 잇어서 흥미로웠다. 20세기 말,네이버나 구글이 아닌 야후와 알타비스타가 인터넷 검색엔진으로 사용될 쯔음 컴퓨터 사업은 지금처럼 사양길에 내몰리지 않았다.TV 매체에서 박찬호가 나와서 컴퓨터 광고를 송출하던 그 시기엔 컴퓨터 하나 조립하면 10만원은 거뜬히 벌 수 있는 시기였다. 하지만 지금은 그렇지 못하다. 블루오션에서 레드오션으로 바껴버린 컴퓨터 시장은 경쟁업체가 모여서 서로 물고 물리는 산업으로 변질 되었다. 컴퓨러 수리 단가는 제자리 걸음인데, 컴퓨터 수리를 맡기는 이들은 점점 더 줄어들었다. 그럼으로서 동네 곳곳에 있었던 컴퓨터 가게들은 다른 업종으로 전환되었다. 그런 현실들을 이 책을 통해 알 수 있었으며, 저자의 특별한 직업의 일상을 엿볼 수 있다. 

노트북 인생

노트북 인생 - 거칠고 험한 세상, 목표와 열정만으로 버틴다!
박군웅 지음 / 마음세상 / 2017년 11월

 도광양회 (韬光养晦) 란 바둑에서 자기 돌이 약할 땐 참고 싸우지 말고 돌 세력이 강해 질 때까지 기다려서 반격하라는 뜻이다. 글의 해석은 빛을 감추고 밖에 비치지 않도록 한 뒤, 어둠 속에서 은밀히 힘을 기른다는 뜻이다. (p57)

책을 읽으면 성공과 실패 스토리를 마주하게 된다. 어떤 이가 성공을 거둘 때 그 패턴은 거의 비슷비슷하며 흡사하다. 하지만 실패 스토리는 다양한 스펙트럼을 보여준다. 그건 자신의 성공 스토리를 어떠한 패턴에 가두고 감추려는 우리들의 심리가 숨어있다. 반면 실패의 스토리는 자신의 이야기를 그대로 끄집어내 나처럼 살지 말라는 이야기를 내포한다. 자신의 어두운 이야기를 꺼낼 땐 용기가 필요하다는 걸 우리 스스로 놓칠 때가 많다. 이 책은 저자의 인생 스토리가 있으며, 지난날에 대한 후회와 반성의 메시지가 나온다. 지금 현재 열심히 살고 있는 이유는 과거로 되돌아 갈 순 없지만, 앞으로 더 후회할 일을 만들지 않기 위해서였다.


박군웅씨의 나이는 바둑기사 이창호와 비슷하다. 직업은 노트북 수리 전문가다. 20년동안 인두기를 사용해 노트북 기판에서 고장난 부분을 수리하고 원상 복구하는 일을 도맡아했다. 노트북이 작동이 안 될 때 수리하고, 침수된 노트북을 살리는 직업이 박군웅씨가 하는 잏이다. 박군웅씨의 직업을 자세히 들여다 보면 일반적인 컴퓨터 수리 기사와는 다른 일을 하고 있음을 눈치챌 수 있다. 컴퓨터 부속품을 팔고, 컴퓨터를 조립하고 소프트웨어를 설치하는 일을 주로 하는 컴퓨터 수리 기사와 달리, 노트북 수리 기사는 노트북 내부의 메인보드, 즉 PCB 기판을 수리한다. PCB 기판 내에서 미세한 부품의 고장을 감지하고 그곳을 새로운 부품으로 끼우는 작업이 박군웅씨가 하는 직업이다. 사실 요즘 스마트폰이 실생활에 파고 들어서 저자의 직업은 기술적이고 전문적이지만 사양 사업이며, 영세할 수 밖에 없는 구조를 가지고 있다. 그래서 전국 각 지점에 노트북 수리 기사가 있는게 아닌 택배를 통해 고장난 노트북을 받고 수리해 다시 내려 보내는 방법을 취하는 것 같다. 


하지만 저자는 노트북 수리기사 뿐 아니라 피자 배달을 도맡아 하고 있으며, 새벽에 일어나 책을 쓰는 일도 함께 하고 있다. 24시간 빡빡한 스케쥴로 채워진 박군웅씨의 일상 속에서, 그의 과거에 대한 후회가 그려져 있으며, 사업 실패와 자신의 다혈질적인 성격으로 아내와 헤어진 문제가 엿보였다. 하루 하루 짝 짜여져 있지 않다면 스스로 자신에게 놓여진 삶의 무게를 이기지 못하고 잘못된 길로 나아갈 수도 있는 위태위태한 삶을 모여주고 있다. 그는 지난날 , 허송세월을 보낸 30대의 삶을 되돌아 보고 있으며, 40대엔 새로운 삶을 꿈꾸고 있다. 책을 쓰고 글을 쓰는 이유는 바로 저자에게 목표가 있고, 꿈이 숨쉬고 있었기 때문이다.


컴퓨터에 관한 이야기, 수리기사의 일상을 엿볼 수 잇어서 흥미로웠다. 20세기 말,네이버나 구글이 아닌 야후와 알타비스타가 인터넷 검색엔진으로 사용될 쯔음 컴퓨터 사업은 지금처럼 사양길에 내몰리지 않았다.TV 매체에서 박찬호가 나와서 컴퓨터 광고를 송출하던 그 시기엔 컴퓨터 하나 조립하면 10만원은 거뜬히 벌 수 있는 시기였다. 하지만 지금은 그렇지 못하다. 블루오션에서 레드오션으로 바껴버린 컴퓨터 시장은 경쟁업체가 모여서 서로 물고 물리는 산업으로 변질 되었다. 컴퓨러 수리 단가는 제자리 걸음인데, 컴퓨터 수리를 맡기는 이들은 점점 더 줄어들었다. 그럼으로서 동네 곳곳에 있었던 컴퓨터 가게들은 다른 업종으로 전환되었다. 그런 현실들을 이 책을 통해 알 수 있었으며, 저자의 특별한 직업의 일상을 엿볼 수 있다. 

오렌지 신전

오렌지 신전
최류빈 지음 / 보민출판사 / 2017년 11월

내가 사는 세상을 그대로 보려면 소설을 읽으면 된다. 시는 냇가 사는 세상의 한 파편을 압축해 놓는다. 내가 보는 세상을 그대로 써내려가지 않고, 관찰하고 또 관찰하면서 그 안에 감춰진 의미와 가치, 느낌을 채워 나간다. 시가 가지는 의미 속에서 시인은 때로는 최대한 줄여나가기도 하고, 최대한 늘리는 경우도 있다. 시라고 부르지만 그것이 시가 아닌 경우도 우리는 흔히 마주한다. 같은 대상을 바라보면서, 같은 개념을 드러내면서, 새로운 관찰을 느낌으로 얻을 때가 있다. 제목은 같은데, 느낌이 다르다는 걸, 시를 자주 접해 본 사람들이면 알 수 있다. 소설이 채워줄 수 없는 걸 그렇게 시를 통해서 채워 나간다.시는 우리에게 독특한 세상과 마주하게 된다.우리가 사용하는 언어를 더 풍요롭게 한다.


오렌지 신전

주홍빛 기둥이 서 있고 과육이라 착각한 사람들이 코를 들이밀자
오렌지는 토했다. 들이닥치는 코를 왈칵 씹으며

흰색 테라스 A에 오렌지가 낳은 알갱이 울긋불긋했다.
주홍글씨는 지워지지도 않았다.

세상에 남겨진 설움이 많았지만
신전 1층에서 횡으로 죽은 재물들은 슬픔을 다정하게 부르지 못했다. 

젊음은 초록 마당에 피어났고 가지가 투신하듯 죽었다.
녹음과 주황이 섞여 누렇게 피어나는 한 철 취했었고.(p39)

이 책 제목이기도 하며, 책 속의 한편의 짧은 시 한편이다. 오렌지 속에 우리의 인생을 녹여 놓았다. 삶과 죽음의 끝자락에 놓여진 오렌지, 오렌지에게 주홍글씨란 어떤 의미일까 생각해 보게 된다. 우리에게도 주홍글씨가 새겨져 있다. 그것을 어떻게 바라보느냐에 따라 우리의 인생의 방향이 결정될 수 있다. 삶으로 나아갈 수도, 죽음으로 바뀔 수도, 그건 온전히 내 의지에 달려있다. 살고 있지만 살고 있지 않은 것처럼 살아가는 우리들의 모습을, 이 시를 통해 되돌아 보게 되었다. 


스트라이크, 더블, 터키

스트라이크를 치면 스페어를 잊게 된다.
더블을 치면 스트라이크를 잊게 된다.
터키를 치면 더블을 잊게 된다.
가끔 볼이 구렁에 빠지게 된다.
그럴 땐 그 모든 것들을 생각하게 된다. (p45)


스트라이크, 더블, 터키는 우리에게 주어진 행운이 아닐까, 행운이 반복되고 좋은 일이 반복되면 과거의 좋은 일은 점차 잊혀지고 만다. 그리고 그걸 우리는 당연하게 생각하고 오만해진다. 구렁에 빠지면 그제서야 지난날의 좋은 기억들이 생각이 날 수 있다. 우리네 인생은 볼링을 치는 것과 크게 다르지 않다.영원이 스트라이크를 칠수 없다는 그 사실을 알고 살아야만 겸손해질 수 있고 내 앞에 놓여진 것에 대해서 감사할 줄 알게 된다. 

반야 1

반야 1 - 제1부 그 별들의 내력
송은일 지음 / 문이당 / 2017년 12월

이 소설의 첫머리에 등장하는 두개의 단어가 이상하게 거슬린다. 자유와 평등, 이 두 단어에 예민하게 구는 건 소설 <반야>는 영 정조 대를 배경으로 하고 있기 때문이다. 무녀 반야를 소재로 하면서 자유와 평등은 언급한다는 건 뭔가 모순점이 있었다.개념이 시대를 앞서 나간다는 건, 어떤 의미였을까. 그들의 삶에 자유와 평등의 개념은 존재하지 않았을진데 책에는 자유와 평등은 언급하고 있다. 소설 속 주인공이자 무녀인 반야를 내세워, 그 시대를 살았던 천민의 은밀한 모습을 고스란히 비추고 있다. 우리의 기억 속에 무녀에 대한 부정적인 시선, 아웃사이더로서의 무녀가 아닌 소설의 메인에 등장하는 무녀의 모습은 현실적인 요소와 자신이 처해진 상황이 절묘하게 교차되고 있으며, 아야기가 흥미롭게 펼쳐지고 있다. 


할머니 동매, 어머니 유을해 ,대를 이어서 무녀의 삶은 반야로 이어지게 된다. 신기를 얻어서 무녀로 되물림 되어 살아야 하는 반야의 삶은 여느 무녀의 삶과 다른 모습을 보여주고 있다. 양반에게 굽신거렸어야 하는 우리의 기억 속에 존재하는 무녀가 아닌 진취적이면서 자신을 올곳이 내세우는 무녀 반야의 모습이다. 소설 속 또다른 인물,대과에 급제한 김학주와 이한신 사이에서 반야의 엇갈린 운명이 펼쳐지고 있다. 무녀의 삶은 그 시대의 삶을 대변하면서도, 그들의 애환이 드러나고 있다. 귀신과 대척점에 있어야 하는 무녀에게, 반야가 얻을 수 있는 복채는 유용한 생존의 도구였다. 권력을 쥐고 있는 자에게 자신의 몸을 내보이면서도 복채를 얻으려 하는 반야의 당당한 모습을 엿볼 수가 있다. 


이 소설은 세상을 흔들려 하는 무녀의 모습을 드러내고 있지 않다. 보편적으로 우리가 생각화는 무녀는 권력과 밀접한 관계가 있다. 반야는 의금부에 끌려가야 하는 살인귀를 잡아들이면서 자신의 존재 가치를 세상에 일리게 되었다. 스스로 사신계에 들어가는 반야의 모습과 사신계 계원들이 바라보는 꽃각시 보살에 대한 소문들, 반야는 온양의 꽃각시 보살이었다.그리고 그것이 세상 사람들에게 자신을 알릴 수 있는 또다른 힘이었다. 소설 <반야>는 10권으로 이루어져 있다. 이제 1권이 마무리 되었다. 앞으로 반야의 운명은 어떻게 될 것인지, 권력의 중심이 될지, 권력의 도구가 될지 사뭇 궁금하다. 천민으로서 양반과 맞서야 하는 반야의 모습, 반야가 꿈꾸는 세상은 도래할 것인가 도래하지 않을것인가 궁금해진다.