이제부터 민폐 좀 끼치고 살겠습니다

50歲から人生を大逆轉 (單行本(ソフトカバ-))
心屋 仁之助 / PHP硏究所 / 2017년 6월

밥을 남기면 안 된다.
지각하면 안 된다.
큰 소리로 화를 내면 안 된다.
거짓말을 하면 안 된다.
공부를 못하면 안 된다.
배신하면 안 된다.
게으르면 안 된다.
약한 소리를 하면 안 된다.
울면 안 된다.
시기하거나 질투 하면 안 된다.
남들에게 도움만 청하면 안 된다.
나만 생각하면 안 된다. (p41)


위에 나오는 것들 중에서 한번이라도 안 들어본 사람은 없지 않을까 싶다. 부모님에게서, 할아버지 할머니에게서 인이 막히도록 들었던 잔소리들, 아이가 성인이 되면서, 어릴 적 배웠던 가치관을 그대로 넘어오게 된다.그것을 바로 남들에게 민폐가 되지 않는 것이다. 민폐라는 단어는 한국 뿐 아니라 일본도 그런 것 같다. 아니 일본은 우리보다 더 심하지 않을까 싶다. 남에게 도움이 되지 않는 행위를 하는 것, 남들을 해롭게 하는 것들은 모두다 민폐가 될 수 있는 것들이다. 우리는 민폐라는 단어 속에는 다양한 것들로 채워질 수 있다. 성실하게 살아야 하고, 아둥바둥 하는 것, 때로는 열심히 노력하면서 살아야 하는 이유는 궁극적으로 누군가에게 민폐가 되는 일을 하지 않기 위해서이다. 지각하면 어떤 이유에서든지 누군가에게 민폐가 된다. 자신의 사정이 어떻든 간에 말이다. 민폐속에는 우리 사회의 공통적인 가치관이 숨어 있다. 서로의 이해관계가 감춰져 있으며, 자신이 손해된다고 생각하는 그 순간이 바로 그 사람에게 민폐가 되는 상황이다. 그런데 문제는 내가 노략해도 민폐가 되는 순간은 반드시 나타난다는 점이다. 완벽을 추구하더라도 말이다. 사람들이 좋아하는 일보다 좋아하지 않은 일에 더 신경 쓰는 이유는 여기에 있다. 그런 면에서 한국이나 일본이나 똑같은 것 같다.


저자는 이제 민폐 좀 끼치고 살라고 한다. 눈치 보지 말고 살라는 것도 여기에 있다. 누군가에게 민폐되지 않을까 조심하고, 내가 좋아하는 것, 내가 즐기는 것들을 놓칠 때가 있다. 참고 견디는 것이 미덕인 시대는 이제 지났다. 내가 좋아하고 즐기는 것만 하면, 어느 순간 주변 사람들로 부터 이기적인 사람이 된다. 나에게 기회가 찾아와도 그것을 붙잡지 못하고, 누군가에게 민폐가 되지 않을까 걱정부터 한다. 그건 우리들의 모습들에게서 이제 벗어날 수 있어야 한다. 때로는 지각할 수 있고, 이기적으로 살수도 있다. 노력해도 욕먹고 노력하지 않아도 욕먹는다면, 우리는 어느정도 민폐를 끼칠 수 있다. 사람들은 각자 조심조심하는 분위기가 있고, 그럼으로서 하고 싶은 것,즐거운 것을 놓치고 살아갈 때가 많다.

이제부터 민폐 좀 끼치고 살겠습니다

이제부터 민폐 좀 끼치고 살겠습니다 - 남 눈치 따위 보지 않고 나답게 사는 용기
고코로야 진노스케 지음, 박재영 옮김 / 걷는나무 / 2018년 7월

밥을 남기면 안 된다.
지각하면 안 된다.
큰 소리로 화를 내면 안 된다.
거짓말을 하면 안 된다.
공부를 못하면 안 된다.
배신하면 안 된다.
게으르면 안 된다.
약한 소리를 하면 안 된다.
울면 안 된다.
시기하거나 질투 하면 안 된다.
남들에게 도움만 청하면 안 된다.
나만 생각하면 안 된다. (p41)


위에 나오는 것들 중에서 한번이라도 안 들어본 사람은 없지 않을까 싶다. 부모님에게서, 할아버지 할머니에게서 인이 막히도록 들었던 잔소리들, 아이가 성인이 되면서, 어릴 적 배웠던 가치관을 그대로 넘어오게 된다.그것을 바로 남들에게 민폐가 되지 않는 것이다. 민폐라는 단어는 한국 뿐 아니라 일본도 그런 것 같다. 아니 일본은 우리보다 더 심하지 않을까 싶다. 남에게 도움이 되지 않는 행위를 하는 것, 남들을 해롭게 하는 것들은 모두다 민폐가 될 수 있는 것들이다. 우리는 민폐라는 단어 속에는 다양한 것들로 채워질 수 있다. 성실하게 살아야 하고, 아둥바둥 하는 것, 때로는 열심히 노력하면서 살아야 하는 이유는 궁극적으로 누군가에게 민폐가 되는 일을 하지 않기 위해서이다. 지각하면 어떤 이유에서든지 누군가에게 민폐가 된다. 자신의 사정이 어떻든 간에 말이다. 민폐속에는 우리 사회의 공통적인 가치관이 숨어 있다. 서로의 이해관계가 감춰져 있으며, 자신이 손해된다고 생각하는 그 순간이 바로 그 사람에게 민폐가 되는 상황이다. 그런데 문제는 내가 노략해도 민폐가 되는 순간은 반드시 나타난다는 점이다. 완벽을 추구하더라도 말이다. 사람들이 좋아하는 일보다 좋아하지 않은 일에 더 신경 쓰는 이유는 여기에 있다. 그런 면에서 한국이나 일본이나 똑같은 것 같다.


저자는 이제 민폐 좀 끼치고 살라고 한다. 눈치 보지 말고 살라는 것도 여기에 있다. 누군가에게 민폐되지 않을까 조심하고, 내가 좋아하는 것, 내가 즐기는 것들을 놓칠 때가 있다. 참고 견디는 것이 미덕인 시대는 이제 지났다. 내가 좋아하고 즐기는 것만 하면, 어느 순간 주변 사람들로 부터 이기적인 사람이 된다. 나에게 기회가 찾아와도 그것을 붙잡지 못하고, 누군가에게 민폐가 되지 않을까 걱정부터 한다. 그건 우리들의 모습들에게서 이제 벗어날 수 있어야 한다. 때로는 지각할 수 있고, 이기적으로 살수도 있다. 노력해도 욕먹고 노력하지 않아도 욕먹는다면, 우리는 어느정도 민폐를 끼칠 수 있다. 사람들은 각자 조심조심하는 분위기가 있고, 그럼으로서 하고 싶은 것,즐거운 것을 놓치고 살아갈 때가 많다.

자유론

자유론 (무삭제 완역본) ㅣ 현대지성 클래식 20
존 스튜어트 밀 지음, 박문재 옮김 / 현대지성 / 2018년 6월

이 시대의 모든 정치적 변화들은 사회적으로 신분이 낮았던 사람들은 높여주고 신분이 높았던 사람들은 낮추는 경향으로 작용하는 것이 그런 동질화를 촉진시킨다. 교육의 기회가 확대되어서 , 사람들이 동일한 사실들과 정서들을 접하게 된 것도 그런 동질화를 촉진시킨다. 상업과 제조업의 발달로 편리한 환경이 주는 이점이 널리 확산되어서, 모든 사람들이 온갖 목표, 심지어 최고의 목표를 달성하고자 하는 야심을 품고 서로 경쟁할 수 있게 됨으로싸, 출세가 이제 더 이상 특정 계층이 아니라 모든 계층의 목표가 된 것도 그런 동질화를 촉진시킨다. 하지만 사람들 간의 전반적인 동질성을 촉진시킴에 있어서 이 모든 것들보다 더 강력한 요인은, 이 나라를 비롯한 여러 자유로운 나라들에서 여론이 국가를 지배하는 힘으로 완벽하게 자리를 잡았다는 것이다. (P169)


존 스튜어트 밀은 1959년 자유론을 출간하게 된다. 이 책은 공리주의를 대표하는 철학자 제레미 벤담의 영향을 받았던 책이며, 제레미 벤담은 존스튜어트 밀의 아버지의 친구이면서, 스승이었다. 우리 사회에 정의라는 가치가 부각되고, 중요시하면서 다시 공리주의가 부각되었고, 하버드 교수 마이클 샌델의 <정의란 무엇인가>가 한동안 베스트셀러에 오른 적이 있다. 이 책도 자유론에 대해 말하고 있었지만, 정의와 권력을 주로 다루는 책이라 생각하였고, 그것은 착각이었음을 알게 되었다. 존 스튜어트 밀은 중세 시대에서 근대로 넘어오는 과도기,영국 사회의 모습을 냉철하게 분석하고 있으면서, 사회 안에서 옳고 그름이란 무엇이며, 지금 현재 옳다고 생각해 왔던 가치관이 때로는 틀릴 수 있다는 것을 지적하고 있다. 옳고 그름을 판단하는 것, 그 두가지 선택길에서 틀린 것을 옳다고 생각하고, 고착시켜 나갈 때 파생하는 문제점은 무엇인지 나열하고 있으며,그 문제를 해결하기 위해서 필요한 것이 자유라고 주장한다. 자유란 소수의 권력자에게 주어지는 자유가 아닌 다수의 대중들에게 주어지는 자유이며, 관습의 독재에서 벗어나 다양화된 사회로 나아가는 것이다.즉 자유는 진보이며, 개혁과 겹쳐진다.


책에는 종교에 대해 자주 나열하고 있다. 중세 시대에 종교는 하나의 권력이며,관습이다. 공교롭게도 종교는 그 시대의 대중들을 압박하고 획일화 하게 된다. 옳은 것에 대해 눈가리게 하고, 틀린 것에 대해서 옳다 말하는 이들의 모습은 뭔가 이율배반적인 양상으로 드러나고 있다. 소위 그 시대의 지식인이라 말하는 이들은 정작 옳고 그른 것에서 벗어나 있고, 자신이 옳다고 생각해 왔던 것을 틀리다 말하는 걸 스스로 거부한다. 그것인 지식인 스스로 자신이 틀린 것을 인정함으로서 권위가 실추된다고 생각하기 때문이다. 지식인들이 가지고 잇는 이러한 맹점들이 권력을 가진 이들에게 유용한 도구가 되는 이유는 여기에 있다. 지식인들이 추구해 왔던 것들이 대중들의 눈과 귀를 가릴 수 있고, 자칭 전문가들이 대중들의 자유로운 선택을 방해하고 동질화 시켜 버리기 때문이다.


존스튜어트 밀이 살앗던 그 시대에 영국 사회엔 프랑스 혁명이 지나고 산업혁명이 도래하는 사회적 변화가 나타나는 시기였다. 존 스튜어트 밀은 영국 사회 안에서 진리가 도외시된 모순적인 상황은 어떻게 만들어지고 확산되어 가는지 그 과정을 따라간다. 특히 과거의 권력자들, 중세 시대에 종교인과 왕들이 휘둘렀던 억압은 근대에 들어와서 먹혀들지 않게 되었다. 시민의 힘이 강해지고, 그들에게 자유가 찾아왔기 때문이다. 하지만 소수의 자본가들은  여전히 자유에 대한 불편함을 느끼고 있다. 시민들이 자유를 추구하면 자본가들은 얻을 수 있는 이익이 줄어들고 통제와 관리가 되지 않기 때문이다. 반면 시민들의 생각과 가치관을 하향 평준화, 즉 동질화시켜 버린다면, 자신의 목적과 의도를 주입시키는 데 큰 어려움이 없고, 원하는 바그대로 이룰 수 있기 때문이다. 이 책에는 바로 그 시대의 사회적 현상들은 왜 일어나고, 인간은 그 과정에서 어떻게 의식이 바뀌는지 인간이 가지고 있는 본성의 실체를 들여다 보고 있다. 


존 스튜어트 밀은 160년이 지난 현재에도 유효하다. 인간에게 유해한 가습기 살균제가 사람들 사이에 널리 쓰여질 수 잇었던 건 그것이 시민들에게 옳고 이익이 된다고 생각했기 때문이다. 만약 사람들에게 자유를 주고 다양성을 강조한다면 지금처럼 큰 문제가 나타나지 않았다. 그건 정치적 문제에 잇어서도 마찬가지다. 과거처럼 억압과 강요의 형태는 나타나지 않고 있지만, 미디어와 언론은 대중들을 억압하고 강요하는 수단이 되었고 새로운 방향으로 사람들의 자유를 동질화해 버렸고, 그것이 우리 사회 곳곳에 나타나고 있다.

하위의 시간

하위의 시간 - 소영현 평론집 ㅣ 문학동네 평론선
소영현 지음 / 문학동네 / 2016년 7월

>작가 구병모는 '고의는 아니지만'을 통해 계급적 위계에 근거한 폭력이 '갸륵한,의식있는,정치적으로 올바른' 한 개인에 의해 해소될 수 없는 절망적 상황을 환기한다. 불특정 다수에게 노출되어 있는 폭력에의 위험은 미약한 개인에게 도저히 극복될 수 없는 불가항력적인 재앙일 뿐임을 보여주면서, 역설적으로 계급적 위계로부터 재태된 폭력의 생산/재생산에 관한 '구조적' 접근법을 제안한다. 구경미,권여선,박민규,구병모에 이르는 소설에서 인간/비인간의 전도된 위계가 자본과 계급이라는 구조적 조건으로부어 만들어진다는 사실이 우연처럼 반복적으로 강조된다. 이 소설들은 '머리 없는 검은 짐승' 이 만들어내는 참혹한 자본의 논리와 그로부터 연원한 계급적 위계의 폭력성을 통해 인간의 본질과 우리가 어떻게 앞으로도 계속 인간일 수 있는가에 관해서 되묻고 있는 것이다. 앞서 언급했듯이 , 누구도 이 질문에 대한 폭넓은 시야의 답안을 마련하고 있지는 못하다,


미디어가 여성 노동자에게 갖는 관심은 대개 소위 '골드미스'라 불리는 고학력에 고소득자인 여성 전문 직업인으로 향해 있지만 , 알다시피 여성 노동자 다수의 삶이란 그것과는 완전히 다른 것이다. 여성 노동자 대부분은 공적인 노동과 함께 무임금의 가사노동을 병행해야 한다. 임금노동이 가사 노동과 조화롭게 병행되기는 사실상 어렵다. 한국사회의 산업구조가 서비스업을 중심으로 재편되면서 어쩌면 대한민국 여성들의 평균적 삶은 질적으로 추락하는 중인지 모른다. 서비스업에 종사하는 여성 노동자들을 두고 말하자면 여성의 사회 진출과 여성의 삶의 질적 고양은 별다른 관계가 없다. 여인들과 진화하는 적들은 이 여성들의 삶을 표명한다. (p140)


우연히 읽게 된 책이다. 사람들은 독서를 할 때 안전한 길로 나아가는 경우가 많다. 누구가 권해 주고 선택하고 결정한 책들, 그런 책들이 누군가에 의해서 괜찮다 말할 때, 사람들은 그 책을 선택하고 읽어 나간다. 수십만권의 책이 해마다 쏟아져 나오는 대한민국 사회에서 그런 독서는 옳은 선택이라 말할 수 있고, 상식일런지도 모른다. 베스트셀러가 목록위에 뜨고, 하버드 대학, 서울대생이 읽는 책 목록이 뜨고 있는 이유는 바로 이런 사회적 현실과 무관하지 않다. 그런데, 그렇게 된다면, 이 책은 수면 위에 뜨기 전에 잠수할 수 있다. 소수의 독서가에 의해 읽혀지는 책들, 한권의 책을 완성하기 위해서 쏟아 붓는 시간과 노력에 비해 독자수는 턱없이 부족하다. 이 책을 우연히, 이벤트에 의해서 선택되었지만, 다른 책을 제껴두고 이 책을 읽은 이유는 이 책을 지금 안 읽으면 다음엔 기억 할지 나 스스로 믿지 못하기 때문이다. 


이 책은 대한민국 사회의 모습을 다양한 책들을 곁들여서 비평하고 있다. 책들을 비평하지만, 대한민국 사회의 구조적인 모순을 비평하는 것이나 마찬가지다. 과거 우리 사회 곳곳에 노동자들은 스스로 자신의 시간을 자본가에게 바쳤으며, 자본가들은 그들의 시간과 노력을 자신의 것으로 만들어 나갔다. 그들에게 희망과 꿈이라는 신화를 심어 주었고, 노동자들은 그걸 당연하게 생각하면서 지금껏 우리 사회를 지탱하는 주축이 되었다. 대한민국 사회가 성장하는데 있어서 소수의 자본가의 역할은 무시할 수 없다. 하지만 대한민국 사회에 위기가 초래할 때 소수의 자본가는도돔망치기 바빳다. 물론 정치인들도 자본가와 똑같은 횡보를 보였으며, 철저히 이해관계에 움직이는 기민함을 보여주고 잇다. 사법 개혁이 요원한 이유는 우리 사회의 법과 제도가 권력과 계층과 결합되어 있고, 그 안에는 미디어라는 거대한 수단이 있었다. 우리 사회의 구조적 모순이 연쇄적으로 나타나는 이유는 바로 이런 문제점이 뿌리 깊게 드리우고 있기 때문이다. 최저 임금을 올리면, 그것으로 인해 노동자의 삶은 나아질 수 있다. 하지만, 그것은 또다른 부조리한 상황을 만들어 내고 있으며, 자본가도,노동자도 충족시키지 못하는 결과를 잉태한다. 그런 우리 사회의 현상들을 문학인은 픽션의 형태로 기록해 나간다. 허구이지만 현실을 반영하고 있으며, 현실이지만 허구이기도 한 이유는 여기에 있다. 


이 책은 어렵다, 어차피 평론가란 그들이 쓰는 언어로 만들어진 한 권의 책이 아니던가. 그들만의 리그, 그들만의 언어로 쓰여져 있으며, 수많은 책들이 등장하지만, 그 책을 읽어보지 않은 독자의 입장으로 본다면 무슨 이야기를 하는지 파악하기 조차 힘들 정도이다. 하지만 이해하지 못하더라도, 이 책을 읽어 나갔다. 책과 책은 서로 연결되고 있으며, 그것이 주제에 따라서 하나의 흐름을 만들어 나가기 때문이다. 우리 사회에서 다수가 존재하지만 사회에서 외면하고 ,소외되고, 배척된 이들, 그들을 하위자라 부르고 있으며, 이 책들은 바로 그 하위자를 주인공으로 내세운 책들, 그들의 삶을 기록한 책들을 소개하고 비평하고 있다.

아폴로책방

아폴로책방
조경국 지음 / 펄북스 / 2018년 4월

책방에 오는 단골손님들은 과거에 대해 말하기를 즐겼다. 자신의 과거, 다른 이의 과거, 책방 주인의 과거까지 도돌이표를 찍으며 과거에 대한 이야기를 끊임없이 풀었다. 아폴로책방을 찾는 몇 안 되는 단골들은 과거를 공유했다. 사라져버린 책방들에 대한 추억과 비껴간 책에 대한 인연 ,여기저기 주워들은 자투리 정보로 끼워 맞춘 나의 과거를 중국집 회전 테이블에 올려놓은 요리마냥 즐겼다. (p47)


책방으로 들어온 책들은 갈피에 오래된 물건을 품고 있는 경우가 종종 있다. 대부분은 주인을 알 수 없었다. 이제는 찾아보기 힘들지만 책방이나 출판사에서 홍보용으로 만든 책갈피는 흔했다. 성적표, 영수증, 껌종이, 메모, 엽서, 번호표, 말린 꽃, 우표.. 책이 품은 물건들은 다양했고 나는 그것들을 수집했다. 발견한 날짜와 책 제목을 쓰고 책상 맨 아래 서랍 종이 상자에 모았다. (p99)


오토바이는 전적으로 이성의 법칙에 따라 작동한다. 또한 오토바이를 어떻게 관리할 것인가에 대한 공부는 실제로 합리적 이성을 어떻게 운용할 것인가에 대한 공부의 축소판이라고 할 수 있다. 

그가 돌아올려면 얼마나 걸릴지는 알 수 없다. 만약 소문이 사실이라면 그가 이성을 잃었던 건 아닐까 생각했다. 다시 그의 책을 박스에 집어 넣고 창고로 갔다. 'CB 하우스'라고 쓰고 선반 위로 올렸다. (p154)


책 제목 아폴로 책방. 이 책은 19편의 짤막한 단편 소설이 연이어진다. 한 편의 소설은 하나의 스토리가 되고, 누군가의 일상이 된다. 어쩌면 그것은 그냥 스쳐지날갈 수 있잇는 우리네의 삶의 한 페이지가 아닌가 싶다. 저자 조경국씨는 바로 그런 우리의 일상을 관찰하고 써내려 간다. 실제 진주에서 작은 헌책방을 운영하는 저자는 자신의 일상 속에서 만난 사람들을 이 책에서 기록해 나가고 있다. 그래서인지 이 책은 단편 소설임에도 에세이스런 느낌이 배여 있었고, 자연스러운 스토리 전개가 이어지고 있다.


이 책을 읽으면서 누군가의 일상 속에는 책이 있다. 저자는 삶과 책을 연결시키고 있다. 여기서 한 권 한 권 소개해 나가는 그 것이 예사롭지 않다. 손 때 묻은 책들, 10년,20년 켜켜이 세월을 안고 살아가는 헌책들은 누군가에게 의미를 부여한다. 헌책들은 그 사람들의 삶이 기록되어 있다. 헌책을 파는 사람과 헌책을 사는 사람은 그렇게 연결된다. 책에서 성공을 꾀하는 이들도 있지만, 책에서 추억을 쌓는 이들도 분명 있다. 또한 책이 자신을 치유하는 하나의 도구이자 수단이 된다. 저자는 책으로 일상을 살아가면서 밥벌이로서 책을 소유하고 공유해 나간다. 어떤 책 한권이 내 관심 속에서 내 품에 들어올 때 그 느낌, 책과 나의 잊혀진 과거들이 교차될 때 나는 그 안에서 위로를 얻게 된다. 그리고 그 위로는 나에게 새로운 희망이다.