나를 치유하는 부엌

나를 치유하는 부엌 - 삶의 허기를 채우는 평범한 식탁 위 따뜻한 심리학
고명한 지음 / 세이지(世利知) / 2021년 6월

문상객이 되어 먹어본 육개장은 아이러니한 음식이었다. 빈소에는 검은색 상복을 입은 유족이 식욕을 잃고 밥 한 톨조차 모게 넘기기 어려울만큼 망연자실한 표정으로 슬픔에 빠져 있다. 그런데 지척에 앉은 사람들은 삼삼오오 모여 시끌벅적한 분위기 속에서 술잔을 비우며 뜨끈한 육개장 한 그릇을 맛있게 비운다. 영정 속 망자는 차려낸 것을 먹고 싶어도 먹을 수 없는 영혼이 되어버린 그곳에서 생과 사는 더욱 극명하게 나뉜다. 울음소리와 웃음소리가 절묘하게 섞여 있는 그 모든 것들은 장례식장에서만 느낄 수 있는 묘한 풍경이었다. (-18-)


완성한 낙지볶음을 크게 한입 맛보았다. 먹는 순간 오늘의 불쾌한 감정이 날아가 버릴 것이란 기대와 달리 나의 분노를 삭이는데 아무런 영향을 주지 못했다. 오히려 잔뜩 성이 나 열이 오른 상황에 기름을 붓고 부채질을 하는 격이었다. 얼굴은 맵고 뜨거운 열감으로 팽창해 터지기 일보 직전이었고, 끊임없이 흐르는 땀을 닦느라 짜증까지 밀려왔다. (-52-)


시험을 잘 본 아이에게 원하는 물건을 사주는 것은 물질적 강화다. 같은 상황에서 아이를 칭찬하거나 안아주는 것은 사회적 강화다. 목표한 만큼 모았을 때 보상받을 수 있는 칭찬 스티커를 주는 것은 토큰 강화다. 강화와 반대되는 개념인 '벌'은 특정 행동의 발생 빈도를 감소시킬 목적으로 사용한다. (-122-)


우리 둘 사이에 애착을 형성한 연결고리가 고작 달걀밥이라니. 이렇게 생각할지도 모르겠다. 하지만 아들과 나를 엮어온 소통과 유대감이 '달걀밥'이라는 매개체를 통해 윤곽을 드러낸 것일 뿐이다. (-168-)


원래 그날의 요리는 불 앞에서 땀을 줄줄 흘리며 극한의 고통으로 나를 몰아세운 뒤, 개운하게 목욕을 하고 나와 완성한 음식을 맛보며 카타르시스를 느끼겠다는 의도에서 시작했다. 그런데 무더위가 내게 던지고 간 불쾌감과 공격성은 요리를 다 끝내기도 전에 즐거움으로 변해 있었다. (-221-)


음식과 감정은 서로 치환된다. 어떤 사람을 보고, 그 사람과 함깨 한 음식이 즐거움이 되었다면, 그 음식과 기억을 함으로서 다시 먹고 싶은 묙망을 가지게 된다. 파스타를 먹고 즐거웠던 기억은 스트레스 받을 때, 파스타가 땡기는 것과 같은 상황이다. 짜장면을 먹거나 ,돈가스를 먹거나, 파스타를 먹을 때도 마찬가지다. GOD의 노래에도 등장한 자장면은 국민 중화요리이며, 우리는 그 맛에 대한 공통된 추억을 안고 살아간다. 하지만 그것이 슬픔이 되는 경우도 있다.그 슬픔이란 누구란 같이 먹을 때 생기는 문득 떠올리는 기억들이, 이제 같이 먹을 수 없다고 생각될 때, 우리는 우울감에 빠질 수 있다. 그래서 음식은 치유이면서 고통,짜증으로 바뀌는 경우가 있다.


책에는 육개장이 등장한다. 그 음식은 공교롭게도 장례식장에서 나오는 음식이다. 떡과 육개장,고기, 누구나 즐겨 먹으면서, 큰 거부감이 들지 않은 음식이기도 하다. 시골에서, 농부들이 같이 일하는 일꾼에게 아침식사, 아침 참으로 제공하는 것이 육개장,사골인 경우가 많다. 즉 따뜻한 국물과 씨레기, 여기에 고기까지 적절하게 넣는다면, 국물이 내 마음을 녹여내는 경우가 있고, 일할 수 있는 에너지, 기운을 차릴 수 있다.


평소에 매운 게 땅기지 않은 이들이라도, 스트레스가 생길 때, 매운 게 갑자기 땡길 때가 있다. 떡볶이, 라면, 짬뽕, 울면,불닭과 같은 매운 음식들이 여기에 해당되고 있었다. 여기서 우리는 맵다는 것은 내 마음 속에 응어리진 것을 자극함으로써 씻어낸다는 의미이다. 음식을 먹으면서 ,카타르시스를 느끼는 순간이 바로 이 순간이다. 저녁이 되면, 꿀꿀한 하루를 정리하고, 매운 안주와 반주를 걸치는 이유, 김치 반찬 하나로 모든 것을 정라하는 이유는 여기에 있었다. 때로는 치유하고, 때로는 위로받게 되는 순간, 매운 닭발이 당길 때, 어떤 누군가가 생각나는 그 순간이 될 수 있다.삶의 허기가 느껴질 때, 순간,내앞에서  생각나는 음식이 나의 소울 푸드인 경우가 많다.


전체 내용을 보시려면  ISO 국제인증전문기관 : 네이버카페(naver.com) 사이트 를 방문하시면 됩니다.  

다시 나의 이름은

다시 나의 이름은
조진주 지음 / 현대문학 / 2021년 6월

은규의 차가 전봇대를 들이박는 곳은 고양시의 한 아파트 건설 현장 부근이었다. 사고 당시 은규 옆에는 정한영이 타고 있었다. 그녀는 30대 중반의 젊은 연극 연출가로 은규와는 1년 전 작품을 함께 했었고, 그녀의 차기작에서는 은규가 비중 있는 역할을 맡기로 되어 있었다. 정한영은 그 자리에서 사망했다. (-11-) 


"그런데 날 도저히 견딜 수 없게 만들었던 건 아버지의 폭력이 아니라 신음조차 삼켜냈던 누나였어. 침묵은 더 큰 상상을 불러일으키는 법이니까 . 옷장 안에서 나는 더 끔찍한 상상에 시달려야 했어." (-18-)


그래, 훌륭한 생각이지. 다 맞는 말이야. 그런데 넌 그렇게 똓똑하면서 그게 말처럼 쉽지 않다는 건 왜 이해하지 못하는 거니. 왜 유연하게 돌아가는 방법 같은 건 떠올리지 못하는 거지. 나는 새어 나오려는 한숨을 삼키며 현지를 타일렀다. (-53-)


마지막 새를 처리했던 밤을 기억한다. 새장에 새로운 새를 채워 짝을 맞추지 않기로 한 말을 , 수명이 길었던 불운한 새는 두 마리의 새가 죽어서 새장 밖으로 나갈 동안 죽기 장ㅎ았다. 언제부터인가 새는 울지 않았다. 두 번의 죽음을 목격하는 동안 자신의 운명을 직감하고 있었을까. 이미 죽어 있었는지도 몰랐다. 어쩌면 마지막 숨을 끊어낼 힘조차 없어 꾸역꾸역 숨을 붙이고 있었는지고, 물지 못하는 새가 속이 텅 빈 박제품처럼 느껴졌다. (-119-)


최소정과 최소희. 고등학교 2학년 때 한 반이었던 그들은 이름이 비슷한 탓에 번호순으로 조를 짜거나 자리를 정할 때 자주 붙어 있고는 했다. 그러나 이렇다 할 공통점도 없고 성격도 다른 두 사람이 친해진 것은 2학기가 시작되고 나서였다. (-185-)


오랜만에 언니가 꿈에 나왔다. 악몽이었다. 잠에서 깨 습관처럼 윤재의 번호를 누르려다 그만두었다. 다시 눈을 감아보았지만 잠은 오지 않았다.새벽녘에 전화를 걸면 들려오던 가라앉은 윤재의 목소리가 생각이 났고 더 이상 가만히 누워 있을 수 없어 조심스럽게 자리에서 일어났다. 엄마는 깊은 잠에 빠져 있었다. (-228-)


등 뒤에서 낮고 쉰 목소리가 들려왔다. 돌아보니 거실 반대편에 부스스한 잿빛 머리를 한 나이 든 여자가 나를 바라보고 있었다. 나는 그녀가 고모의 시어머니라는 사실을 알아차렸다. 오래전 사진 속에서 보았던 그녀는 주름진 입꼬리를 살짝 올리며 나를 향해 무언가 말을 하기 시작했다. 그러나 헝가리어라고는 '안녕하세요' 정도밖에 알지 못했던 나는 그녀의 말을 한 마디로 알아들을 수 없었다. (-255-)


이름은 나를 규정짓는 관문이다. 이름에 대해서, 내가 지은 것은 아니지만, 그 이름은 평생 나의 삶의 굴레가 된다. 이름과 성이 결합된 채,잘못 불리우게 되면, 상황에 따라서 이름이 그 자체로 놀림거리가 되거나, 이름이 트라우마가 될 수 있다. 둔한 사람에게 자신의 이름이 잘 못 쓰여진다 하여도, 크게 게의치 않는다. 하지만 모든 이들이 그렇지 않다. 작가 조진주님에게 자신의 이름이 제대로 쓰여지지 않은 것이 이 소설을 쓰게 된 기폭제가 되었다. 소설은 아홉 편의 단편으로 이루어져 있으며,각각의 단편이 가지고 있는 메시지를 느낄 수 있다. 


첫번 째 이야기 <침묵의 벽>은 아니러니 하다. 주인공 은규, 은규 앞에 목도한 살인사건, 그 살인사건에 대한 배후로 지목된 은규의 과거의 삶이 자신이 어떤 사건을 저지르는 구실이 되고, 증거가 될 수 있었다. 알리바이를 확보하는 것, 어떤 일이 일어나고, 그 일이 내 삶의 굴레가 된다면, 불우한 가정 환경을 추구하는 것인 인새의 불행으로 엮여질 수 있다. 


두번째 이야기 <우리 모두를 위한 일>에는 동수와 희민이 등장하게 된다.이 소설에서 우리는 원망이라는 가치가 왜 생겨나는지 알 수 있다. 누군가 갈등이 생길 때, 그 갈등이 조기에 처리 되지 않는다면,갈등이 분노 혹은 원망이 될 수 있고, 그 씨앗을 방치하면, 어떤 결과가 나타나는지 알 수 있다.예측하기 힘든 세상에서, 불확실한 상화이 낳은 어떤 상황이 나도 모르게 누군가에게 민폐가 될 수 잇음을 보여주는 한 편의 스토리를 구축하고 있었다. 


세번 째 이야기 <우리는 그렇게 조금씩>에서 주인공은 소정과 소희다. 학창 시절 이름이 비슷하다는 이유로,서로가 서로에게 관심가지는 인연이 되는 상황이 나타날 때가 있다. 어떤 모임을 하거나, 짝을 이뤄야 할 때, 서로 엮이게 된다. 그렇게 학장시절은 지나가고, 직장인이 되었던 소정은 다시 소희와 만나게 된다. 직장인 소정은 자신의 일에 대한 책임을 다하고 있었다. 하지만 그 일이 누군가의 삶을 망칠 수 있다는 자각이나 부채의식은 전혀 없었다. 이러한 소정이 모습들은 나의 모습이 될 수 있고, 타인의 또다른 자아가 되는 경우도 있다. 작가는 이 소설에서 소정을 통해 인간에게 도덕과 인성이 필요한 이유,그것이 사라진 채, 사회생활을 한다는 것은 때로는 나 스스로 구렁텅이에 빠져들 개연성이 있다는 것을 잘 보여주는 대목이기도 하다. 


전체 내용을 보시려면  ISO 국제인증전문기관 : 네이버카페(naver.com) 사이트 를 방문하시면 됩니다.  

[100자평] 내게 새겨진 장면들

내게 새겨진 장면들
이음 지음 / SISO / 2021년 9월

따스함이 느껴지는 위로의 에세이집입니다.

내게 새겨진 장면들

내게 새겨진 장면들
이음 지음 / SISO / 2021년 9월

'나는 머무르면서도 , 여러 곳을 다녀놀 수 있었다.
나는 이곳에 돌아왔지만, 무언가는 돌아오지 못했다.'

이 말은 내게 깊은 자국을 남겼다. 어쩌면 내가 글을 쓰게 된 이유일지도 모른다.

내가 여분의 시간을 사는 도안, 몇몇 과거의 시간이 다가와 어렴풋한 기척을 남긴다. 긴 시차를 두고 다시금 떠오르는 이유는 아직 할 말이 남았기 때문일 것이가. 듣고 싶은 말이, 남은 마음이 존재하기 때문일 것이다.(-5-)


나는 무엇이든 여분을 마련해 놓는다. 삶의 리듬이 망가지지 않도록 하기 위해서다. 어제와 오늘, 일상과 일상의 이음매가 자연스럽게 이어지려면 꼭 여분이 필요하다. 여분이 없다느 말은, 무언가로 대체해야 한다는 말이고, 삶의 한 과정을 생략해야 한다는 뜻이다. 때문에 내게 여분이 있다는 건, 상당히 심리적 안정감을 준다, 오늘도, 어제와 같겠구나. 별 탈 없이, 무사히. (-45-)


"제가 어제 책을 봤거든요?"

나는 지선 씨가 나를 위해 뭔가 애쓰려 한다는 걸 알아차렸다. 지선 씨는 그런 사람이었다. 행도이나 마음가짐에 있어서,자래도 괜찮을까 싶을 정도로 불순물이 없는 사람이었다. 

"소설이었는데, 고양이 이야기가 나오더라구요."
"고양이요?" (-54-)


효진이 걸음을 슬며시 옮기며 끄덕였다. 그러곤 정면의 민주를 향해 카메라를 맞대 찍어주었다. 찰칵, 비록, 그 소리가 작아 들리지 않았지만 둘은 자신이 어떤 공간과 시간에 단단히 새겨져 있음을 깨달았다. 그리고 그 감각이 싫지 않았다. (-94-)


"오새 별일은 없냐."

아버지가 대뜸 내게 안부를 물어왔다. 나는 그 말이 약간 겸연쩍어 '없다' 고 대답했다.그러곤 아버지의 답을 받아 그대로, 몸은 괜찮은지, 요새 힘든 일은 없는지를 물었다. 우리는 서로 괜찮고, 별일 없다는 식으로 둘러댔다. 사이가 사이니만큼, 실은 별 내색을 하지 않아도 짚이는 구석이 있었지만, 우리는 자세히 묻지 않았다. 아버지는 가볍게 흘리는 농담처럼 '이 나이에 별일은 죽는 일밖엔 없다' 고 천연스럽게 반응할 뿐이었다. 그러곤 마지막으로 나지막이 덧붙였다.

"믿는다." (-123-)


내가 태안을 찾은 데에는 이유가 있었다. 다름 아닌 애인과 이곳에 다시 꼭 오고 싶었다. 처음 태안에 온 것은 두 해전 겨울이었고, 취재차였다. 막연한 불안감에 몸서리치던,내겐 유독 어렵고, 힘든 시절이었다. 그때, 나는 일상이 불규칙했다. 많은 사람을 만았고, 많은 이야기를 나눴다. 내 직업에 관해서든, 금전적인 보상에 관해서는 무엇 하나 확신할 수 없는 상태였다. 하루하루가 마치 난해한 문장처럼 느껴졌다. 쉬이 와닿지는 않지만 어떻게든 이해하고 싶었고, 그 무의미한 속에서 각별한 의미를 건져내려 애쎴다. (-164-)


한겨울이었지만 춥지 않았고,주위는 밝았으나 눈에 들어오지 않았다. 사방은 죽은 듯 조용했다. 텅 빈 고요 너머론 해가 점차 기울었다. 굳은 결신을 다진 사람처럼, 급격히 인상이 어두워지며 바르게 젖어 들었다. 거대한 그림자를 드리우며 어스름이 천천히 자라났다. 시간이 어김없이 흐르고 있었다. (-183-)


자가 이음은 책의 소개란이 '사람들 앞에 나서서 말하는 걸 잫하지 못하지만 귀기울여 듣는 것만큼은 누구보다도 자신있다고 생각한다' 라고 쓰여져 있었다. 보편적으로 자신의 스펙과 경험, 이력을 올리는 것에 비해 작가는 자신의 정체를 감추고,자신의 성향만 살짝 언급할 뿐이다. 하지만 그것이 나에게는 낯설음이 아닌 친숙함으로 다가왔다. 나 또한 저자와 비슷했기 때문이다. 생각이 많고, 내 안에 질문을 쏟아내,끊임없이 그 질문에 대한 해답을 찾아내는 것이 저자의 인생 가치와 나의 공통점이었다. 이 책은 그동안 내 마음 속에 간직했던 그 질문들 중에서 세가지 질문에 대한 답을 내놓고 있었다. 바로 무지와 무관심, 무념이다.


살다보면 우리 삶이 내 뜻대로 되는 경우보다 그렇지 않은 경우가 많다. 일상에서 도시인으로 살아가는 이들보다, 농촌에서 흙과 가까이하는 이들은 그걸 피부로 느끼고 있다. 도시인들의 사고와 다르게 시골의 삶은 자연친화적이며, 기후와 날씨에 의존하기 때문이다.그래서 농사를 짓는 농부들의 삶이 어느 순간 바닥으로 떨어질 때, 빚을 갚아야 하는 그 순간, 빚을 더 내야 하는 상황에 내몰리게 된다. 한 해 농사를 한 순간에 망치느 순간이다. 이 책은 그 상황을 적절하게 제시하고 있었고, 그 당사자의 운명에 대하여 당연한 듯 당연하지 않은 답안을 제시하였다.위기를 극보하기 위해서 우리에게 필요한 것은 여분이라느 가치에 있다.


돌이켜 보면 이 책을 읽게 되면, 우리의 삶을 이해할 수 있다. 누군가를 전적으로 믿고, 그 믿음을 굳이 전면에 내세우지 않더라도, 서로가 그 믿음으로 연결될 수 있다는 것만으로, 우리는 충분히 따스해질 수 있다. 별일 없이 살아가고, 믿음을 가치 판단의 최우선으로 놓는 것, 그것이 우리 삶의 근본이며, 내 삶을 위기에서 벗어날 수 있는 에너지가 될 수 있다.때로는 무언가 얻기 위해서, 스스로 불구덩이에 들어가는 상황이 나타날 수 있고, 때로는 기회가 찾아와 따스한 숭늉을 들이켜야 하는 상황도 나타날 수 있다.도전과 용기 뒤에 감춰진 리스크, 그것이 내 삶의 운명의 전환점이 될지라도,그 전환점에 나의 운명을 내맡기는 상황도 나타날 수 있다. 스스로 불순물이 없는 사람이라 자처하는 이들의 삶은 여리고, 약하고, 보듬어주어야 하는 존재이다. 그걸 알기에 서로 안고 가고, 그들의 삶을 보호하려는 심리도 우리에게 잔존하고 있다. 때로는 스스로 불순물이 되기도 하고, 스스로 순수한 결정체로 남고자 할 때도 있다. 합리적인 선택은 없지만, 내가 선택한 것에 대한 책임은 가질 필요가 있다. 한권의 에세이집을 통해서,나를 돌아보게 되었고, 내 삶을 다시 생각하게 된다. 그리고 내 삶에 긍정적인 면을 삶의 가치 판단으로 놓게 된다.

[100자평] 딥체인지 2021

딥체인지 2021 - 팬데믹에 갇힌 세상
조혜영 외 지음 / 든든한서재 / 2021년 9월

코로나 2021을 극복할 수 있는 방법을 고민하게 됩니다.