[100자평] 유리 젠가

유리 젠가
이수현 지음 / 메이킹북스 / 2021년 10월

불공평한 대한민국사회의 현주소를 보여주고 있다.

유리 젠가

유리 젠가
이수현 지음 / 메이킹북스 / 2021년 10월

서울에 본가가 있는 친구들에 비해 생활비는 곱절로 들어갔고, 가난하다는 것은 불편함을 동반했다. 세상은 말 그대로 불공평했다. 집안의 든든한 지원을 받으며 알바를 하지 않아도 되는 동기는 매 학기 성적 장학금을 탔으며, 나는 늘 학업과 알바를 병행할 수밖애 없었다.지붕이 높고 큰 벽돌 이층집 자녀들의 일일놀이 선생님이 되었다가, 이제 갓 태어난 시추의 펫 시터가 되기도 했다. (-17-)


내가 있는 홍콩 지사에서 구십오 층을 배정해줬어. 침구부터 인테리어, 조명, 제공되는 음식까지 모두 최고급이야.이 멋진 공간과 야경을 자기와 하께 즐길 수 있다면 좋을 텐데. 그는 그렇게 말하며 슬픈 이모티콘을 덧붙였다. 오늘 저녁 식사는 최고급 바닷가재와 어린 송아지를 잡아 만든 스테이크야. 방금 막 셰프가 함께 곁들여 먹으면 좋은 1등급 와인을 갖다 주었어. (-73-)


나 사실 ,너와 함께 달팽이를 키우며 깨달은 게 많아.우리에게 이런 상황이 닥칠지 어느 누가 알았겠어. 갑작스러운 코로나 여파로 잘 다니던 직장에서 갑자기 해고를 당학로 , 수입이 없어져 미래에 대한 걱정으로 밤잠 못 이루고 ,평소 하지도 않았던 일을 도전하는게 분명 무척 낯설고 혼란스러울거야. 나 역시 이렇게 조각나고 처참히 망가질 줄 생각도 못했거든. (-140-)


아버지가 외로이 걸어갔을 그 길을 더 많은 사람에게 알리고 빵을 대하는 아버지의 진심과 철학을 공유하고 싶었다. 유기농보리쌀 반죽에 미숫가루를 아낌없이 넣는 모습, 일련의 정성스러운 과정을 거쳐 팥소를 만드는 모습, 깨끗이 씻은 글판 위에 반죽을 부어 노릇노릇 구워내는 모습 등 빵집의 공식 계정에는 빵과 관련된 사진과 동영상이 매일 올라갔다. (-159-)


단편 소설 네편이 모여져 있는 <유리 젠가>에는 <시체놀이>,<유리젠가>,<달팽이 키우기>,<발효의 시간>을 소개하고 있다. 각각의 소설은 2020년, 2021년 현재의 대한민국 사회의 모습들을 면밀하게 관찰한 작가의 3인칭 전지적 작가 시점을 느낄 수 있으며, 부서지고 조각나는 우리 가정의 한 단면을 기록하고 있었다.


작가는 우리 사회의 약자의 모습이 어떻게 바뀌고 있는지,그들이 어떻게 견디고, 적응하고, 이겨내는지 보여주고 싶었던 것 같다. 살아가되, 존재하게 되고, 그 존재 속에서, 내 삶을 반추하게 된다. 코로나 팬데믹이라는 초유의 사태가 빚어낸 어떤 일이 우리 삶을 근본적으로 흔들었던 걸 보자면, 이 책에서 던지는 작가의 의도가 어디에 있는지 명확하게 분류하고 있으며, 이 소설에서 내가 얻고자 하는 것이 무엇이냐에 따라서, 내 삶에 대한 성찰도 바뀌게 된다.


편의점에서 아르바이트를 하면, 다양한 사람들을 만나게 된다. 그러나 그들과 마주하는 것을 감수하면서 살아갈 수 있는 건, 평생 갚아야 하는 대학 입학 학자금에 대한 걱정, 부모님에 대한 미안함과 죄송함 때문이다. 어떤 이는 부모 잘 만나서 사고를 쳐도, 돈으로 해결하는 경우가 다반사인데, 이 소설에 등장하는 주인공은 법의 보호를 받기는 커녕 법의 보호에서 벗어난 이들이기도 하다. 우리 사회가 불공평한 것은 결코 부모를 잘 만나지 못한게 아니었다. 대한민국 사회 전반의 시스템이 기득권에 유리한 형태로 만들어졌기 때문이다. 같은 상황이 나타나도,누구는 벌벌 떨게 되고, 누구는 당당하게 행동하는 이유는 여기에 있다. 작가는 보드게임의 일종인 유리젠가를 보여줌으로서, 언제 쓰러질 지 모르는 아슬아슬한 모습, 밑장 하나 잘못 빼서, 모든게 파괴되는 그러한 모습들을 ,유리젠가에 은유적으로 대한민국 사회의 현 주소, 대한민국 사회의 민낯을 하나 하나 느낄 수 있고,기억할 수 있게 된다.취업 걱정, 부모님 걱정에 힘겨워하는 청춘의 자화상, 그로인해 꽃피지 못하고 시들어 버리는 청춘의 슬픈 내면의 자화상이 느껴졌다.

몽어(파랑새 사과문고 97)

몽어 - 소원을 들어주는 물고기 ㅣ 파랑새 사과문고 97
김성범 지음, 이오 그림 / 파랑새 / 2021년 11월

우리 가족은 밥 먹을 때도 조용합니다. 어항 속에 있는 네 마리 물고기 같습니다. 그래도 물고기처럼 전혀 소리가 나지 않는 건 아닙니다. 숟가락이 밥그릇에 부딪히는 소리도 나고, 할아버지 밥 먹는 소리도 '쩝쩝' 납니다.아버지가 가끔 헛기침하는 '흐흠' 소리도 나고요. (-13-)


생각해 봅니다. 천 번은 자랑을 했으니, 안 영감 할아버지가 정말로 몽어를 만나서 소원을 이룬 것일지도 모릅니다. 우리 할아버지도 물고기를 빨리 만들어 놔야 할 것 같았습니다.
"할아버지, 나도 물고기를 만들 거예요."
"그래?" 
나는 할아버지를 따라서 나무 물고기를 깎아봅니다. 하지만 물고기를 깎는 건 어렵습니다.(-47-)


"호곡아, 호곡아!"
아버지가 다급하게 불러 봐도, 부르고 또 불러 봐도 대답이 없습니다.
"호곡아, 호곡아, 아이 호곡아!"
(-94-)


살다 보면 좋은 일 슬픈일이 중첩되는 경우가 있다. 내가 원하는 것을 이룰 때 느끼는 것은 좋은 일이다. 반면 내 가까운 가족이 내 곁에 없다는 것은 슬픈 일이다. 어린 나래 앞에 놓여진 적막감, 가족들은 밥먹는 그 순간에도 말을 아끼고 조용히 있곤 하였다. 스스로 슬픈 감정에서 벗어나지 못한 셈이다. 나래의 남동생 파랑의 죽음, 그 죽음을 은유적으로 나타내고 있었던 물수제비 뜨기, 나래가 공들여서 어설픈 물수제비를 뜨고 있는 이유는 여기에 있었다. 


슬픔은 침전하고, 죽음은 심해로 빠져들게 된다. 몽어 할아버지를 만나게 된 나래는 몽어 할아버지를 통해 결심하게 된다. 몽어 할아버지처럼 나무 물고기를 만들기로 결심하게 된다. 몽어가 자신의 소원을 들어줄 거라는 강력한 믿음, 나래가 몽어 할아버지처럼 나무를 꺾게 된 것은 그래서다. 간절히 무언가 원하면, 그 뜻을 하느님께서 들어줄 거라는 강함 믿음이 나래의 마음을 움직였고, 나래는 몽어를 기다리면서 물고기를 깎는 건 그래서다. 


이 책에서, 나래의 마음을 느껴 보았고, 이해와 공감의 가치가 어디에 있는지 생각해 보게 된다. 나래가 마주하고 있는 현실과 몽어 할아버지 앞에 놓여진 현실은 크게 차이가 나지 않는다. 어항 속에 숨을 참고 얼굴을 들이미는 나래는 반드시 나의 소원을 들어주는 몽어를 찾을 기세다. 그러나 그건 온전히 나래의 마음 속에 있을 뿐, 현실은 그것과 동떨어져 있다. 이 동화집에서 소원, 꿈이 무얼까 생각하게 된다. 내 앞에 놓여진 나래같은 처지에 있는 누군가를 보았다면, 그 꿈은 이뤄지지 않아라고 하면서, 현실을 보라고 말할 것인가,아니면, 꿈은 이뤄질 거라고 말하면서 위로할 것인가, 나는 어떤 선택을 해야 할가 고민에 빠지게 된다.누군가는 살게 되고, 누군가는 죽음을 마주하는 삶을 살아가야 하기 때문이다.

[100자평] 몽어

몽어 - 소원을 들어주는 물고기 ㅣ 파랑새 사과문고 97
김성범 지음, 이오 그림 / 파랑새 / 2021년 11월

삶과 죽음을 엮어낸 동화책이다.

[100자평] 삼인용 식탁

삼인용 식탁 - 빈속을 채우 듯 글로 서로를 달래는 곳
유부현.고경현.고지은 지음 / 지금이책 / 2021년 11월

행복은 가까운 곳에 소소한 데 있었다.