다정한 친구들과 다정한 산티아고

다정한 친구들과 다정한 산티아고
홍다정 지음 / 이분의일 / 2022년 7월

우체국은 커녕 문 연 상점조차 거의 없는 스산한 거리를 무거운 배낭을 앞뒤로 메고 하염없이 걸었다. 크리스마스가 이 나라 사람들에게 얼마나 중요한 명절인지 온몸으로 깨달으며 내가 할 수 있는 건 드문드문 보이는 현지인들을 붙잡고 알베르게의 위치를 물어보는 것뿐이었다. 그 당시에 나느 이곳에 사는 사람들은 모두 알베르게가 어디 있는지 당연히 알 것이라 생각했다. (팜플로나가 인구 20만의 큰 도시라는 사실을 최근에야 알았다. ) (-19-)

꼬마야 약해지지 마.

슬픔을 혼자 안고 살지sms 마.

아빠야 어디를 가야

당신의 마음처럼 살 수 있을까

가장 큰 하늘이 있잖아

그대가 내 하늘이잖아

아빠야 약해지지 마

빗속을 걸어도 난 감사하니까

후회 없는 삶들

가난했던 추억

난 행복했다. (-56-)

이 길을 지나간 수많은 순례자의 사연을 간직한 철 십자가. 나 역시 이 철 십자가에 이끌려 머나먼 스페인 땅 하고도 이 깊은 산골짜기 오게 되었다. 나를 이 길에 서게 하고 두발로 걷게 한 바로 그 철십자가를 드디어 만나게 되는 날이었다. (-91-)

시간이 흘러도 변하지 않는 산티아고를 향한 그리움. 그 마음을 누구보다 잘 알기에 우리의 인연은 계속될 것이다. 언젠가는 다시 그곳을 함께 걸을 날도 오지 않을까. 다시 한 번 까미노가 보여줄 기적을 기대해 본다. (-141-)

아마도 베로니카 기억 속에 나는 그저 와인으로 수혈하면서 할머니들보다 느리게 걷던 순례자일 것인가. 그런 나도 어느새 두 아이의 엄마가 된 것을 보면 그녀는 어떤 기분일까. 언젠가는 마태오와 마르코, 그리고 나의 아이들이 함께 어울려 놀 날도 왔으면 좋겠다. 그곳이 한국이든 스페인이든 좋다! 물론 산티아고면 더할 나위 없이 좋겠다.(-164-)

완벽한 위로, 완벽한 그리움, 완벽한 인연을 알 수 있다면 참 좋을 것 같았다. 사람에게 너그럽게 대하고, 사람의 허물을 덮어줄 것이며,나 또한 사람이라는 것을 자각하면서 살아갈 수 있다. 그리고 나는 완벽한 치유를 얻게 된다. 빠른 것이 정상처럼 여겨지는 세상 속에서, 나에게 당연한 것들이 많아지면서,나태해지는 나, 오만한 나 자신을 마주하게 되었다. 산티아고 순례길, 지극히 느리게 살아간다는 것, 느린 일상 속에서, 느껴지는 평온함과 평화로움, 이러한 것들 하나하나 알음 알음 챙겨갈 수 있게 된다. 가끔은 그렇게 생각하고 있다. 나는 왜 하루하루 착각하고,후회하고, 넘어지는 것인가, 들이켜 보면, 소중히 여겨야 할 것을 소중히 여기지 않았고, 행복한 순간을 행복으로 생각하지 않았다. 산티아고 순례길, 두 발로, 느린 걸음 속에 나의 삶속의 착각을 하나 둘 하나 둘 내려놓는 과정에서, 나 자신을 돌아볼 수 있다. 우리가 생각하는 일상 속의 기적이란 바로 우리의 착각 속에서 인연을 생각하면서 살아가며, 내 앞에 놓여진 일상 속에서 행복을 알음알음 담아가는 스킬이 아닐까 생각한다. 낯선 사람과 만남을 통해서, 언어적인 한계가 현존하고, 서로에 대한 이해의 거리감을 느껴가는 삶에 대해서, 같은 시간에 같은 장소에서, 서로 같이 이야기를 나우면서, 경건한 마음 하나하나를 느낀다는 것에 대한 소중함을 생각한다면,또다시 마날 가능서이 낮다느 것을 상기한다면, 우리 삶은 더욱 따스한 삶을 살아갈 수 있게 된다. 그리고 타인의 허물을 받아들이게 되고,인연을 인연으로 생각하며, 내 생의 추억에 대한 이야기를 담아갈 수 있다. 내 가까운 곳에서 행복을 느끼는 사람은 행복한 인생을 살아갈 수 있다.

화두(話頭)

화두(話頭) ㅣ 아이온총서 1
박인성 지음 / 경진출판 / 2022년 7월

달마는 "마음을 가져오라" 고하면서 혜가 스스로 마음을 편안하게 하는 길을 찾게 하고 있다. 그 길은 마음을 찾아도 끝내 찾을 수 없는 길이다. 마음을 찾아고 끝내 찾을 수 없음을 자각하는 것이야말로 마음을 진정으로 편안하게 하는 길이다. 그렇다면 '마음이 '편안하다',' 편안하지 않다' 하고 말할 수 없다. 혜가가 마음이 편안하지 않다고 했을 때 이 마음은 마음 바깥의 사물처럼 동일성을 띠고 불변인 채 존재하는 마음이다. (-29-)

조주가 이렇게 "계향, 정향, 혜향"이라 말하며 전하고자 하는 것은 ,그대 스님들은, 동기가 겸양이든 무엇이든, 제1좌를 높은 것으로 제2좌를 낮은 것으로 등급을 매겨 평등하지 않으면서 수용해야 할 것,수용하지 말아야 할 것 등으로 나누어서 보고 있는데, 계향, 정향,혜향이 향으로서 모두 평등하듯이 그대들이 앉은 자리 역시 조주로서 모두 평등하다는 점이다. (-135-)

세간의 사람들이 돈을 사르는 행동은 금년과 내년 사이에 경계선을 그어놓는 행동이다.아니, 금년과 내년 사이에 경계선을 그어놓았기에 돈을 사르는 행동을 한다. 그럼으로서 매년 아무런 자각 없이 이 경계선을 더욱더 깊게 그어놓게 된다. (-233-)

들뢰즈는 중세 아랍의 철학적 아비첸가를 인용하면서 본질을 세 가지 유형의 본질로 나누고 있다. 첫째 함의 작용과 관련해서 함읙되는 것으로서의 보편적 본질, 곧 마히야, 둘째, 지시작용과 관련해서 지시되는 것으로서의 개별적 본질, 곧, 후위야, 셋째, 의미로서의 본질, 표현되는 것으로서의 본질이다. (-339-)

우리가 쓰는 언어는 그 어떤 특정한 언어가 기지고 있는 규칙 안에서, 형태소와 형태소에 의미를 부여하는 작업을 거친 뒤, 인간의 마음과 의식과 자각의 근원적인 형태소가 되고 있다. 같은 언어라 하더라도, 민족성, 문화,정치,사회의 영향에서 자유롭지 않으며, 언어와 종교는 서로 밀접한 관련을 가지고 있다. 이 책에서 언급하고 있는 화두는 우리가 세상을 보는 명현을 키워주고 있으며, 정안, 즉 세상을 바르게 보는 안목을 찾아내 ,나의 삶의 군원적 뿌리를 바꿔 놓는다. 그래서, 이 책에 등장하고 있는 여러가지 요소들은 우리의 삶과 불교에 대해서, 선불교가 추구하는 동양 사상에 대해서, 언급하고 있으며,우리는 새로운 변화를 맞이해야 할 타이밍을 찾아내는 것이 주요해졌다.

상당히 난해하고 어렵다. 반문하고, 물어 보면서, 재해석 작업을 들어가고 있었다. 같은 언어에 대해서, 문장을 서로 해체하고, 들뢰즈가 추구하였던 서양 철학 양식에 끼워 맞추고 있었다. 동양의 선불교가 추구하는 것에 대해서, 들뢰즈적 철학 요소를 대등하게 비교해 볼 수 있으며, 동양 사상과 서양 철학을 융합함으로서,철학이 가지고 있는 고유의 요소들을 흔들어 놓고 있다. 시간이 흐른다는 개념, 장미가 발갛다 라고 말하는 것에 대한 개념조차도, 새롭게 바라보아야 하는 이유는 언어가 가지고 있는 고유의 불완전함을 하나하나 해체하고, 다시 조립하는 과정에서 본연의 의미를 깊이 이해할 수 있기 때문이다. 우리가 제임스 조이스의 '피네간의 경야'를 한글로 번역할 때, 제임스조이스가 언어를 어떻게 해체하고, 분석하는 과정에서,새로운 신조어를 만들어 내는 것과 같이 우리의 언어도 하나하나 해체할 때,그것이 가지는 고유의 불교적 가치, 화두를 해삭할 수 있다. 마조의 화두, 남전의 화두, 그리고 조주의 화두 속에 우리의 마음 속 변하지 않는 본질, 고유의 마음의 따스로움과 평온함을 얻을 수가 있다.

[100자평] 별 사이를 산책하기

별 사이를 산책하기 - 여성동아 문우회 앤솔러지 ㅣ 숨, 소리 2
여성동아 문우회 지음 / 숨쉬는책공장 / 2022년 7월

여성동아 문우회 단편 소설 여섯편이 수록되어 있다.

별 사이를 산책하기

별 사이를 산책하기 - 여성동아 문우회 앤솔러지 ㅣ 숨, 소리 2
여성동아 문우회 지음 / 숨쉬는책공장 / 2022년 7월

어린 빈이는 초등 3학년.고작 열 살이다. 영어 배우기에는 나이가 어릴수록 좋아서라고? 그게 아니었다. 혼자서 빈이를 키우던 젊은 엄마다 다른 남자를 만나 결혼을 해야 했으니까 빈이를 필리핀에 떨군 거였다. 명랑한 빈이는 낮에는 누나들의 귀염을 받으며 잘 지내는 득하지만 밤에는 무서움과 외로움에 떤다. 보다 못해서 내 방으로 불렀더니 자다가 불쑥 내 젖가슴을 주무르는 바람에 놀라 깨어났다. (-21-)

-겁외현재(劫外現在).

홀연 떠오르는 말입니다. 무슨뜻인지 설명하고싶지만 어렵습니다. 추억도 현재고, 현재도 현재다, 이렇게 설명해도 모자람을 느낍니다.

"언니, 꼭 출가해야 해? 참선 잘 된다며,어디서든 잘 하잖아. 그런데 왜?이유라도 말해 줘. 언니." (-46-)

물 속으로 레몬을 쏟아부으며 그 애와 라즈베리 아이스크림을 나눠 먹던 새벽을 생각했다. 그날 둘이 먹다 남긴 라즈베리 아이스크림 통이 아직도 냉동실에 있다. 갑자기 궁금해진 나는 레몬을 씻다 말고 냉장고 쪽으로 가서 냉동실의 문을 역고 얼굴을 들이밀었다.차가운 냉기가 얼굴에 닿았다. 이젠 그 애가 아니라 '그' 라고 해야 할 만큼 시잔이 흘렀지만 나는 여전하다. (-83-)

"여자가 살든 아줌마로 살든 그건 네 맘이고! 조상님이야 이미 돌아가신 분이니까 부끄러울 것도 없지만, 네 딸은 어떻게 볼래? 조상님음 몰라도 네 자식한테는 죄인이야? 제 시집갈 때 아비로 나갈래? 어미로 나갈래?" (-111-)

동이와 청이가 굴 마당에 함께 나왔다. 청이는 2학년이지만 동이는 아직 학교에 갈 수 있는 나이가 아니었다. 하지만 바늘 가는 데 실가는 것처럼 청이가 학교에 갈 때면 언제나 동이도 함께 나왔다. 올수가 등교할 아이들의 인원수를 하나하나 확인한 후 학교로 향했다. (-143-)

데카르트의 명제 '나는 생각한다, 고로 존재한다' 는 틀린 소리였다. 내가 생각하는 게 아니었다.생각은 나와 별개인 생명체처럼 그저 일어나는 거였다. 대부분의 생각은 뜬금없이 일어났고, 내 의지와는 상관없이 꼬리에 꼬리를 물며 돌아다녔다.

'괴로워서 이대로는 살 수가 없네.'

철학을 전공하고 정신 분석을 받고 심리치료를 공부했다. (-172-)

우리에게 주어진 찰나의 순간들을 문학에 담아 놓는다. 어떤 수단이나 도구 없이 오로지 날 것 그대로의 문학적 나체에 , 문체라는 옷을 덮어서, 우리에게 날것에 양념을 입힐 때가 있다. 그대로 응시하기에는 불편하고, 불공정한 하나의 장면들이 서서히 깨어나게 되었으며, 나에게 필요한 고유의 내면 세계를 읽어 나갈 수 있는 무의식이 가지는 강력한 동기의식을 내면화하곤 하였다.

여성동아 문우회 앤솔로지에는 여섯 작가에 의해 여섯 단편 소설이 소개되고 있었다 1984년부터 꾸준히 작품을 내고 있는 그들의 문학적 사유는 우리 삶의 시대적 상황과 시대적 메시지를 담고 있다. 단순히 하나의 민족으로 생각하였던 우리의 삶의 밑바닥에는 소수자에 대한 절망과 고뇌를 외면하고 있었으며, 오로지 나의 생각이 나에 대한 정답으로 생각하면서, 주어진 삶에 대해, 소수를 외면하면서 착각하면서 살아오게 된다. 그래서, 어떤 착각을 느끼게 되면, 문학을 통해서, 나의 가치관에 대해서, 하나하나 시침과 분침을 재조정할 수 있다.서로에 대한 소중함과 깊은 연민이 샘솟게 되는 그 순간이 반드시 내 앞에 놓여지게 되는 순간이다.

나이를 떠나서, 삶의 차이를 극복하고, 서로에 대해서, 관심을 가진다는 것은 비슷한 경험, 비슷한 감정과 느낌이 있기 때문이다. 나이의 차이를 극복할 수 있었던 이유는 어른에게 감춰진 내면속 아이가 숨어 있었다. 잃어버린 어린 시절의 상처를 아이의 상처를 어루만지면서,대리만족을 느끼게 되고, 그 아이는 그런 아픔을 겪는 시행착오를 느끼지 않기를 바라는 그 마음이 소설 한 켠에 숨어 있었다. 그리고 우리는 우리 사회가 만든 제도권 밖에 있는 사람들,관계들을 응시하고 있었다. 즉 법적으로는 문제가 없지만, 어떤 행위를 할 때, 법적인 혜택이나 보호를 받지 못할 때가 있다.그런 경우에 대해 법의 사각지대, 복지의 사각지대라고 부르고 있었다.즉 우리 사회 곳곳에 숨어 있는 여러가지 불법적인 행위들은 의도하든 의도하지 않던, 법의 사각지대에 놓여진 이들의 마지막 수단이 되고 있었다. 삶을 응시하고, 삶에 대한 갈망이 현재하지만,그것이 결단코,나를 이해시킬 수 없고, 공감할 수 없는 건 여기에 있다.서로 보듬어 안아가며, 서로에 대해 배려와 겸손을 강조하지만, 이러한 것도 학습하지 않고, 경험하지 않은 이들은 왜 그래야 하는지 되물어 본다.여섯편의 소설에서, 일상 속의 찰나의 순간들을 담아내면서, 우리 사회의 문제의식을 느낄 수 있는 이유는 여기에 있다.

[100자평] 청소일로 돈 벌고 있습니다

청소일로 돈 벌고 있습니다 - ‘청소를 제일 잘한다’는 업체로 거듭나기까지 청소업의 모든 것
박주혜 지음 / 설렘(SEOLREM) / 2022년 8월

청소에 대해서 생각을 바꿔보자.