[100자평] 엄마는 비 오는 날 꽃놀이 여행을 떠났다

엄마는 비 오는 날 꽃놀이 여행을 떠났다 - 직장암 말기 엄마와의 병원생활 그리고 이별후유증
추소라 지음 / 렛츠북 / 2022년 11월

행복한 삶, 후회 없는 죽음을 생각해 보게 된다.

엄마는 비오는 날 꽃놀이 여행을 떠났다

엄마는 비 오는 날 꽃놀이 여행을 떠났다 - 직장암 말기 엄마와의 병원생활 그리고 이별후유증
추소라 지음 / 렛츠북 / 2022년 11월

그땐 가족도 없이 나 혼자서 그 고통을 감당해야 하는게 너무 힘들었지만, 이제 와 생각해보니 캐나다에 있을 때 엄마 소식을 들은 게 다행이라는 생각도 든다. 가족들과 함께 있었으면 나는 강한 모습을 보이려고 울지도 못하고 억지로 내 감정을 참았을 게 분명했다. 하지만 먼 곳에 혼자 있던 그때 ,나는 울고 싶을 때마다 울었다. 슬픔을 참지 않아도 됐었다. 소리를 지르며 엉엉 운 적도 많았다. (-14-)

장루 주위의 상처들이 아무지 않고 점점 커졌다. 이외에도 몸에 상처가 나면 낫는 속도가 더뎠다. 혼자서 장루를 케어하는 게 점점 힘들어졌다. (-52-)

또 하나, 이일을 토해 깨달은 것이 있다. 누구나 언젠가 맞이해야 하는 것이 죽음이라면 자신의 연명치료는 스스로 결정하는 것이 온당하다는 것이다. 그것을 자신이 결정할 수 있다는 것 자체가 감사한 일이라고 생각한다. (-95-)

끝이 다가온 줄 알면서도 희망의 끈을 놓을 수 없었다. (-107-)

나는 모르핀이 엄마를 심키기 전까지 되도록 많은 사람과 영상통화를 할 수 있도록 했다. 처음에 엄마는 작별인사를 하는 것 같다고 꺼렸지만, 나는 "엄마, 엄마 의식이 또렷할 때, 하고 싶은 이야기를 남기느 건 정말 훌륭하고 멋진 일이야.," 하며 엄마를 다독였다.

남겨진 사람들과 잘 이별할 수 있게 노력한 것은 지금 생각해도 참 잘한 일 같다. 후회하지 않는다. 오히려 소중한 사람들과 작별인사할 시간을 주지 못했다면 두고두고 후회했을 것 같다. (-118-)

2021년 7월 2일 10시 42분.

그렇게 엄마는 다신 돌아오지 못할 긴 여행을 떠났다. (-137-)

우리는 언젠가 세상과 이별을 하게 된다.그 이별이라는 것이 사고이든, 질병이든,노화이든 세상과 작별하게 되고, 가족과 헤어질 운명을 살아간다.그 삶이 후회로 채워진 삶이라 하더라도, 누구도 후회하며 살고 싶 은 생각은 하지 않는다. 나의 후회 뿐만 아니라, 내 가족의 후회도 남기고 싶지 않더.죽음에 대해 두려워하면서도, 막상 죽음앞에서, 움직이지 못하는 이유는 여기에 있다. 삶의 끝자락에서,어떻게 살아야 하는지 생각하게 해주는 책, 『엄마는 비 오는 날 꽃놀이 여행을 떠났다』이다.

이 책은 실제 저자의 삶이 기록되어 있다. 캐나다 유학길에서 암에 걸린 엄마 소식을 듣게 된다. 직장암에 걸려서 ,수술을 받게 되는데,이후 암이 재발하고 말았다. 몸에 인공배변을 위해서, 장루 수술을 하고 ,장루를 몸에 착용하였다. 점점 더 죽음이 임박해지는 순간, 미세 암이 온몸으로 퍼지면서, 손 쓸 길이 막히게 된다. 삶 속에서 회의감이 들게 되고, 서로에 대해서 아픔과 고통이 층층히 쌓이게 된다. 자신의 아픔과 가족이 느껴야 하는 속상함이 서로 충돌되고 있었다. 즉 이 책에서 느낄 수 있는 것은 내 앞에 작가처럼 똑같은 상황,비슷한 일이 발생할 때, 어떻게 해야 하는지 스스로 선택하고 ,결정해야 한다는 점,그 때, 무엇을 준비해야 하는지 스스로 할 수 있는 선택을 할 수 있다. 즉 이별인사를 하게 도와주고, 연명치료거부권을 환자 스스로 선택할 수 있도록 하는 것, 마음이 동요되더라도, 무너지지 않기 위해서, 마음을 스스로 다잡아야 한다. , 삶에 있어서, 티끌만큼 생길 수 있는 가족간의 갈등도 나타날 수 있다. 그것을 방지하기 위한 삶의 지혜가 책속에 묻어나 있었다. 삶 속에 누구나 죽음이라는 아픔의 그림자가 드리워져 있지만, 그것을 외면하고 싶어하는 우리의 마음이 그대로 반영되고 있다.

[100자평] 집이라는 모험

집이라는 모험
신순화 지음 / 북하우스 / 2022년 11월

낭만 가득한 귀촌 귀농 생활의 독특함이 느껴진다.

집이라는 모험

집이라는 모험
신순화 지음 / 북하우스 / 2022년 11월

큰 애는 공동육아 어린이집을 금방 좋아하게 되었다. 뒷마당 자두나무에 올라가 익은 것을 골라 따 먹는 재미에 빠졌고 , 잘 익은 보리수 열매 맛도 알게 되었다. 이른 봄에서 늦여름까지 매일 시냇가에서 첨벙거리고, 마땅한 나무 막대기를 찾아 들고 온 마을을 뛰어다녔다. (-13-)

다급하게 설명했지만 남자는 막무가내였다.

"집주인도 아니면서 외지인 주제에 앵두 가지고 사람을 무시해? 하여간에 외지에서 온 것들은 하나같이 건방지고 제멋대로야. 이 집 앞 도로가 다 우리 땅인데 당신하고 당신 애들, 앞으론 우리 땅으로 못 지나다닐 줄 알아. 이 마을에서 못 살게 한다고 내가 가만두나 봐라." (-67-)

집을 계약할 때 주인 어르신은 텃밭농사도 꼭 지어야 한다고 다짐을 받았다. 집 주변이 다 밭인데 놀리고 묵히면 땅도 집도 금방 망가진다는 이유였다. 당연히 그래야죠. 맞장구를 쳤다. 텃밭가지는 게 꿈이었다고. 염려하지 말라고 목에 힘을 주었다. 갓 딴 신선한 채소로 얼마나 많이 했던가. 텃밭 농사야 말로 마당 있는 집을 얻고 싶어 했던 가장 큰 이유 가운데 하나였다. 주인은 미심쩍어했다.'어린애 셋애, 더구나 막내는 아직 돌도 안 지났다면서 이 애들을 데리고 큰 집 건사하는 일만 해도 벅찰 텐데 농사까지?' 하는 표정이었다. 나는 자신 있다고 방긋 웃었다. (-105-)

오백 사십 평 대지 위에 서 있는 집은 집터를 제외한 모든 곳이 땅이고 땅엔 무조건 풀이 돋는다. 시멘트를 부어버리지 않는 이상, 바닥에 벽돌을 깔든 인조석으로 덮든 세월이 지나면 다 똑같다. 안데르센의 동화에서도 새총에 장전되어 날아간 완두콩이 창틈에 날려 와 그 틈에 쌓인 보잘것 없는 흙에서도싹을 틔우지 않던가. 생명의 강인함은 금 간 콘크리트 사이로도 새싻을 밀어올린다. 마당은 인조석이 깔려 있지만 세월이 지나면서 인조석도 깨지고 사라져서 풀씨들은 한참 전부터 인조석 틈 사이로 기세 좋게 돋아나고 있었다. (-112-)

"노랑이가 아픈 것 같다고. 병원에 가야 한다고 제가 말했잖아요. 엄마가 죽인 거예요."

아들은 눈물이 그렁그렁 맺힌 눈으로 내게 쏘야붙였다. 그 말들이 가슴을 찔렀다.

"노랑이가 이렇게 되어도 엄마도 정말 마음 아파. 진심이야.너처럼 아끼진 않았지만 엄마도 노랑이가 건강하게 잘 살기를 바랐어."

"그럼 바로 병원엘 데려갔어야지요. 동물을 사랑하라면서요. 엄마는 엄마가 말한 대로 행동하지 않았어요."

아들은 슬픔과 상실감으로 떨며 나를 비난했다. (-200-)

540여평의 대지 위해서, 시골 살이를 한다는 것, 낭만 가득한 삶을 살아간다는 것은 쉽지 않았다.시골살이,귀촌 생활이 내 인생의 버킷리스트라 하더라도 말이다. 작가 신순화, 어린 막둥이를 포함하여, 세 아이와 함께 시골에 정착하게 된다. 자연과 더불어 살아가고, 생명과 함께 호홉하는 것, 담장은 형식에 불과할 뿐, 도시의 삶에 젖어 있었던 저자는 시골 살이를 겪으면서, 억울하고, 속상한 일이 반복된다. 즉 나와 타인 간의 거리를 두는 것이 미덕으로 생각하는 도시의 삶은 서로의 격이 사라진 시골의 삶과 차이가 난다. 내 집 앞에 나의 소유권은 주장하는 순간 동네 왕따가 되기 일쑤이고, 내 것과 네 것이 구별없는 시골에 대한 외지인으로서 겪는 당황스러움이 있다.

실제로 시골의 삶은 그러하다. 어느 집과 가깝다는 이유로,내 집앞에 쓰레기가 버려지고, 담배 꽁초가 버려진다. 그것을 막기 위해서, 울타리를 친다는 것은 어이가 없는 행동이다. 도시에선 너무나 당연한 일들이 시골에선 당연하지 않은 일이 된다. 저자처럼 귀촌 귀농 후 공동육아를 하면서, 겪게 되는 첫번째 당황스러움이다. 내 삶과 타인의 삶이 분리되지 않는 전형적인 모습이 책속에 묻어난다. 장작을 패고,그 장적으로 집안 온기를 따스하게 녹여내는 그 과정에서,군고구마를 먹을 수 있는 낭만, 자연 그대로의 친환경적인 삶이, 실제 현실과 동떨어져 있음을 보여주는 책, 모험과 도전 가득한 집에서의 삶이 책 속에 묻어나 있었다. 커다란 '마당에서 아이 키우기'는 만만치 않은 노동과 시간, 돈이 투자되는 삶과 현실이 있다.

[100자평] 있는 그대로 카타르

있는 그대로 카타르 ㅣ 나의 첫 다문화 수업 6
이세형 지음 / 초록비책공방 / 2022년 11월

카타르, 카타르의 수도 도하, 경제, 정치, 문화, 역사,지릴르 이해할 수 있다.