1984 2

1984 2 ㅣ 생각뿔 세계문학 미니북 클라우드 9
조지 오웰 지음, 안영준 옮김, 엄인정 해설 / 생각뿔 / 2018년 9월

중간 계급은 권력을 잡으려고 발버둥 치는 한 언제나 자유니 정의니 우애니 하는 말을 사용하는 것을 두려워하지 않았다. 하지만 인류형제애라는 개념은 지배자의 위치에 있는 것은 아니지만 오래 지나지 않아 지배하기를 바라는 사람들로부터 공격받기 시작했다. 과거의 중간 계급은 평드이라는 기치를 올리고 혁명을 일으켰고,전날의 정권이 없어지다마자 새로운 전제를 일으켜 tp웠다. 실제로 새롭게 등장한 중간계층은 새로운 전제를 일으켜 세웠다. (p93)


"윈스턴, 우리는 모든 면에서 그 수준에 따라 삶을 완전히 지배하고 있어. 자네는 우리가 하는 일에 분노하고, 우리에게 반항할 인간성이라고 하는 그 어떤 것을 상상하고 있지. 하지만 우리는 인간성을 창조하고 있네. 인간들이란 무한히 다루기가 쉬운 존재야. 또 아마 자네는 무산계급이나 노예들이 봉기해서 우리를 전복시킬 거라는 구태의연한 사고방식에 사로잡혀 있을 거야. 윈스턴, 그따위 생각은 얼른 집어치워버려. 그들은 짐승처럼 무력한 존재라네. 인간성이 바로 당이야. 그 외의 것들은 관계없고 아무 것도 아니야."(p203)


1949년에 출간된 조지오웰의 1984는 70년이 지난 현재에도 유효하다. 전체주의 국가의 전형적인 모습을 보여주고 있는 1984 속의 주인공 윈스턴이 마주하고 있는 사회는 서로가 서로를 감시하고 억압하는 구조를 지니고 있다. 진리부에 소속되어 잇었던 윈스턴은 자신을 감시하는 줄리아와 만남을 가지면서 새로운 변화를 맞이하게 되는데, 그것은 자신에게 또다른 유혹이자 독이 된다. 윈스턴이 마주하는 사회의 모습은 지금 현재 우리가 살아가는 세상과 비추어 볼 때 크게 다르지 않았다. 국가각 개인을 감시하고, 민주주의라는 허울 속에 감춰 있는 국가가 가지고 있는 거대한 권력의 실제적인 모습, 그 권력 앞에서 하나의 개인은 무기력하기만 하였다. 윈스턴은 그렇게 빅브라더의 감시하에,오브라이언과 마주하게 되는데, 소설은 바로 이런 우리들의 실제적인 모습을 소설 속에서 상세하게, 그리고 치밀하게 묘사하고 있다. '빅브라더는 당신을 지켜보고 있다'가 가지는 짤막한 문장에서 그것이 진짜인지 아닌지 검증해 보고 싶은 윈스턴과, 그 문장이 맞다는 걸 보여주는 이 소설 속에서, 느껴지는 자유와 검열에 대한 또다른 의미들은, 권력과 전쟁에서 개인들은 철저히 하나의 소모품에 불과하다는 걸 적시하고 있다. 여전히 지금도 우리 앞에 놓여져 있고, 그래서 사람들은 국가 권력에 순종하게 되고, 그렇지 않는 이들에게 그에 따라 응징하려는 모습들은 상당히 유쾌하지 않음을 이 소설은 고스란히 내비치고 있었다.

1984 1

1984 1 ㅣ 생각뿔 세계문학 미니북 클라우드 8
조지 오웰 지음, 안영준 옮김, 엄인정 해설 / 생각뿔 / 2018년 9월

다음 순간이었다. 누가 먼저인지는 모르겠지만 두 사람은 서로를 꽉 끌어안고 있었다. 처음에는 도무지 믿을 수가 없었다. 그 말도 안 될 정도로 젊고 싱싱한 육체가 윈스턴의 몸에 닿았고, 삼단같이 검은 머리는 그의 얼굴을 덮었다. 그렇다. 정말로 그녀는 얼굴을 쳐들었고, 윈스턴은 그 크고 붉은 입술에 자신의 입술을 포개어 진하게 입맞춤하고 있었다. 그녀는 그의 목을 부둥켜안고 가장 사랑하는 그대, 소중한 분, 사랑하는 사람이라고 목청껏 부르짖었다. 윈스턴은 그녀를 잡아 당기고는 그대로 땅바닥에 눕혔다. 그녀에게는 조금도 저항하려는 듯한 움직임을 느낄 수 없었다. 윈스턴은 자기가 하고 싶은대로 무엇이든 할 수 있었다. 그저 믿어지지 않는 꿈과도 같은 일이었고 자신이 자랑스러울 따름이었다. 이런 일이 가능하다는 것에 윈스턴은 너무나 기뻣다. 하지만 육체적 욕망은 거기까지였다. 그도 그럴 것이, 너무나 싱싱하고 미모가 뛰어난 여자가 갑자기 자신을 움츠러들게 했을 뿐만 아니라 윈스턴 자신이 여자 없이 홀로 사는 것에 너무나 익숙해진 까닭이었다. 하지만 그는 그 이유를 알 수가 없었다. 그녀는 몸을 일으키고 머리에서 블루벨 꽃을 떼어냈다. 그리고 말로 그의 허리를 끌어안고 그에게 기대앉았다. (p220)


조지오웰의 유명한 소설 1984였다. 이 책은 하버드 대학생들이 읽는 책 중에 하나로 소개되었고, 대한민국에 열독하는 분위기가 있었다. 그 분위기에 편승해 나 또한 이 책을 두 번 정도 읽었고 전체적인 스토리는 익히 알고 있다. 다시 복습하는 기분으로 이 책을 재독하였으며, 조지오웰의 1984 속 사회상은 지금 현재도 현재진행형이며, 빅브라더가 대한민국 사회 속에 있다.


유부남이었던 윈스턴은 이유없느 불안에 휩싸이게 된다. 누군가 자신을 검열하고 자신을 구속하고 있으며, 그 배후에는 빅브라더가 있다고 생각하였다. 이유없이 느껴지는 무언가에 대한 두려움은 윈스턴이 느끼는 불안의 실체였으며, 그 분안에서 벗어나기 위한 몸부림의 연속이었다. 빠져 나오고 싶었지만, 빠져나오려고 몸부림 칠수록 그럴수록 윈스턴은 자신이 옥죄고 있음을 느끼게 된다. 윈스턴 앞에 놓여진 사회는 자신이 벗어날 수 없었으며, 거미줄에 걸린 파리가 윈스턴의 현재 모습이었던 거다. 윈스턴의 시야 속에 보여지는 여성의 모습, 그 여성은 윈스턴의 시야 속에 항상 비췄지만, 누군지 알지 못하였다. 자신의 일거수 일투족이 누군가에게 보고 되고 있다는 사실만 짐작할 뿐이다. 바로 소설 속에 등장하는 미모의 줄리아였으며, 윈스턴과 줄리아는 만남으로서 불안이라는 실체와 맞물리면서 , 서로의 몸을 뒤섞게 된다. 두 사람 사이에 펼쳐지는 사랑의 실체는 감시와 감독,통제가 있다 하더라도 인간은 결코 그 감시 속에서 통제될 수 없는 존재라는 걸 증명해줄 뿐이다. 하지만 그것은 또다른 불운의 씨앗이 된다. 죽음이라는 것이 점점 더 윈스턴과 줄리아 앞에 놓여진다는 걸 이 소설을 읽은 사람이라면 익히 알게 되는 또다른 스토리다.

우리의 새끼손가락은 수식으로 연결되어 있다

우리의 새끼손가락은 수식으로 연결되어 있다 - W-novel
사쿠라마치 하루 지음, 구수영 옮김 / 위즈덤하우스 / 2018년 10월

"소수는 많지 않아?"
"열두 자리의 소수의 수는 376억 791만 2018개야. 그게 무작위로 할당될 확률은 1조분의 376억 791만 2018개니까 약 3.8 퍼센트야. 흥미로운 숫자지." (p145)

내가 얼마나 아키야마 아스나를 좋아했는지를.
아스나가 처음으로 말을 걸어왔을 때를.
아스나가 친화수를 관해 가르쳐줬을 때를.
아스나와 함께 패밀리 레스토랑에서 카페오레를 마신 일을.
아스나와 함께 드라이브한 것을.
아스나가 모든 숫자에 의미를 부여하던 것을.
아스나가 나와 유이치의 사이를 회복시켜준 것을.
아스나와 둘이서 여행을 떠난 것을.
아스나와 둘이서 한 특별할 것 없던 게임을.
아스나와 함께 잔 킹사이즈의 침대를.
아스나와 학교를 빠지고 놀았던 것을.
아스나를 안고, 그 체온을 느낀 것을.
아스나의 가슴에 손을 대고 그 심장의 고동을 들었던 일을.
아스나가 한 거짓말을.
아스나가 말한 진실을.
나느 모두 떠올렸다. 아니 잊은 적이 없었다.
그녀는 내 안에 기억이 남아있는 한 자신은 살아있는거라고 말했다.
그래서 나는 그녀에 대해서 잊을 수 없었다. (p235)


라이크 노벨 소설 한 편과 만나게 되었다. 주인공 아키야마 아스나, 그리고 아스나가 선택한 남자 주인공 나, 심장 이식 이후 전향성 건망증을 얻게 된 아스나의 모습을 통해, 주인공과 아스나의 애틋하고 아릿한 사랑을 읽을 수 있게 된다.두 사람이 만나게 된 것은 서로가 가지고 있는 하나의 숫자였다. 220과 284. 220은 아스나의 생일을 의미하였고, 284는 소설속 남자주인공 나의 생일이었다. 1월 1일부터 284번째 날,즉 10월 10일에 태어난 남자주인공에 관심을 가지게 된 아스나는 다른 사람들에 비해서 숫자에 밝은 천재 소녀였다. 하지만 아스나가 가지고 있는 병 '전향성 건망증'은 싱장이식 이전의 기억을 가지고 있지만, 그 이후에는 한달간의 기억만 기억하고 있으며, 29일,28일, 27일 그렇게 기억할 수 있는 시간은 등차수열마냥 하루가 하루가 줄어들고 있다. 그렇게 아스나는 기억이 나고, 기억이 지워지고, 기억이 다시 나게 되는 것, 두 사람을 이어주는 것은 주인공이 가지고 있는 특별한 전화번호 0X0-5020-5564였다. 아스나는 자신의 일기장 친화수에 아스나의 전화번호를 적어놓았으며, 기억이 지워지고 다시 기억이 만들어지는 그 시점에 두 사람은 첫 연인마냥 함께 사랑을 하고 연인관계를 맺으면서 함께 학교를 다니게 된다.


소설은 달달하면서 애틋하다. 그리고 나는 남자 주인공보다 아키야마 아스나가 되고 싶었다.숫자를 좋아하는 것도 공통점이고, 소수 뿐 아니라 다양한 숫자들에 의미를 부여하는 것도 비슷하였다. 그래서 소설 이야기 하나 하나 흥미롭게 읽었으며, 재미있는 한편을 로맨스 소설처럼 기억된다. 그리고 이 소설에서 흥미로웠던 건 아스나가 기억을 잃어버리는 기간이 점점 더 줄어든다는 그 설정이다. 살아가면서 마주하게 되는 수많은 상념들과 잡념들, 내가 가지고 있는 기억들을 아스나처럼 시간이 지나면 저절로 지워진다면 좋을 것 같다. 주인공처럼 기억을 수술로 고치지 않더라고, 기억의 소멸시간이 계속 줄어든다고 하더라도 말이다. 그래서 이제는 기억을 할 수 없는 상태로 머물러 있다하더라도 말이다. 기억해야 할 것이 많고, 기억되는 것이 많아지는 세상 속에 살아가면서, 항상 기억하고, 기억되지 않는 것에 대해서 고민하게 되는 세상 속에서 이상한 소녀, 아키야마 아스나처럼 살아가는 것도 괜찮을 것 같다는 생각을 문득 하게 된다.

여성의 진가

여성의 진가
모데라타 폰테 지음, 양은미 옮김 / 문학세계사 / 2018년 10월

이 여성들은 총 일곱 명이다. 이 중 가장 연장자이자 과부인 아드리아나, 혼기가 꽉 찬 그녀의 딸 버지니아, 젊은 미망인 레오노라, 그리고 루크레티아라고 하는 나이든 유부녀와 , 젊은 유부녀 코넬리아, 젊은 디메사 코린나, 그리고 어린 신부 헬레나가 있다. (p53)

"재혼이요? 남자한테 다시 복종하며 사느니 차라리 물에 빠져 죽겠어요! 간신히 노예 상태와 고통에서 빠져 나왔는데, 다시 내 발로 그곳으로 돌아가 똑같은 혼란 속에 뒤엉키란 말인가요? 오, 신이시여! 부디 저를 지켜주소서!"(p67)

이 모든 것에도 불구하고 저 가련한 여자들에게는 단 한가지 죄가 있을 뿐인데 반해 대부분의 남자들은 끝도 없는 범죄 행위를 저질러요. 그런데 왜 그렇게 많은 비난들이 여성들에게만 쏟아지는 거죠? 비난받는다는 것이 수치스럽고 충격적이라는 사실을 부인하려는 게 아니라 ,저는 모든 여자들이 몇몇의 위반 행위 때문에 싸잡아 비난받는게 공평하지 않다는 거에요. 남자들은 의기양양하게 거들면거리면서 좌시하고 있는데, 몇몇 여자들이 모든 비난을 감수할 이유가 없어요. 저는 이제껏 남자들에게 무죄를 선언하고 여자들에게만 벌을 가하는 어떤 신의 계율도 들어본 적 없으니까요.인간의 법에서조차, 어떤 강력 범죄가 일어나면 법원은 그 범죄에 연루된 수많은 범죄자들 중에 주모자를 찾는 데 전력을 기울여요. 그리고 일단 그를 찾아내면 공범자들에게는 무죄를 선언하고 주요 인물에게만 형벌을 가하죠. 인간의 법과 신의 계율 모두 부정한 남자도 부정한 여자와 동일한 맹비난과 형벌을 받아야 함을 똑똑히 명시하고 있어요. 남자들은 여자들이 범하는 악의 원인이자 선동자이기 때문에 더욱 그래야 해요. 꼭 창녀가 아니라도, 이런 식으로 죄의 구렁텅이에 빠진 소수의 여자들은, 앞서 말했듯이, 그 선량한 본성과 연민으로 그렇게 이끌린 거니까요."(p113)


페미니즘의 고전이라 불리는 '여성의 진가'는 200페이지가 채 되지 않는 분량을 지니고 있다. 저자는 모데스타 포조이며, 모데라타 폰테는 그녀의 필명으로 쓰고 있으며, 여성의 진가는 그녀가 세사을 떠나기 직전에 쓰여진 책이다. 이 책을 읽으면 16세기 후반 베네치아 여성의 삶과 생각을 읽을수 있으며, 이탈리아 베네치아 여성의 생각과 이 책이 쓰여진 시기가 1592년이며, 그 시대에 조선에 일어난 임진왜란과 비교해 볼 때 , 이 책이 가지는 혁신적인 가치를 지니는 고전이라는 걸 마주하게 된다.또한 이 책에서 느꼈던 건 여성이라면 지금 현대에 느낄 수 있는 그 기분을 동시에 접할 수 있으며, 여성으로서 감당해야 하는 사회적인 차별이나 편견의 근원은 어디에 있는지 심도있는 토론을 할 수 있다. 또한 책에 등장하는 일곱명의 여성들은 결혼에 대해서 결혼을 한 사람과 그렇지 않은 사람들을 상호 비교해 본다면, 결혼이 여성에게 또다른 족쇄로 작용한다는 걸 깨닫게 된다.


책은 이분법적으로 이야기가 전개되고 있다.남자는 불행의 씨앗이고, 여자는 행운의 시작이라 생각하는 그 밑바탕에는 남자가 가지고 있는 사악함의 근원과 마주하게 된다. 자유롭고 싶지만, 자유로워질 수 없는 여성들의 삶은 사회가 만들어놓은 시스템이다.남성들이 짜놓은 그 시스템안에서 여성은 불합리한 상황이 찾아와도 침묵해야 한다. 그것이 폭력적이던지, 물리적인 힘을 가하던지 간에 여성들이 할 수 있는 것은 온전히 침묵이었고, 여성들의 침묵하는 이유는 남성들의 태도가 바뀌길 바라는 마음에서 비롯된다. 하지만 남성들이 바뀌지 않고, 남성에 비해 교육을 제대로 받지 못하는 여성들은 서로 우정을 쌓고, 함께 하면서 자신의 약한 힘을 보완할려고 한다. 그럼으로서 그녀들은 스스로가 가진 나약함에 대해서 새로운 변화를 꿈꾸고 있으며, 현실에서 느끼지 못했던 것들을 실제 잠자는 꿈속에서 느꼈던 그 무언가의 실체를 마주한다면, 여성들이 가지고 있는 생각의 근원이 어디에서 시작되고 있는지 재확인할 수 있다.

논어

논어 (무삭제 완역본) ㅣ 현대지성 클래식 23
공자 지음, 소준섭 옮김 / 현대지성 / 2018년 10월

공자가 말했다. "내가 안회를 하루 종일 가르쳤지만, 그는 언제나 반대하거나 이견을 제기하지 않았다. 마치 어리석은 듯하였다. 그가 물러간 뒤 그가 다른 제자들과 나누는 대화를 들어보니 나의 가르침을 충분히 발휘하고 있었다. 안회는 어리석지 않다!" (p37)

"많이 듣고서 의심나는 것은 우선 한쪽에 두고서 말하지 말며, 그 나머지를 신중하게 말해라. 그렇게 하면 곧 잘못이 적어진다. 또 많이 보고서 의심나는 것은 우선 한쪽에 두고서 처리하지 말며, 그 나머지를 신중하게 행하라. 그렇게 하면 곧 후회가 적어진다. 말하는데 잘못이 적고, 일하는 데 후회가 적으면 관직과 봉록은 자연히 얻게 된다."(p41)

"옛 사람들이 말을 가벼이 하지 않은 것은 그들이 이뤄내지 못한 것을 수치로 여겼기 때무이다."(p77)

자로는 하나의 도리를 듣고서 그것을 아직 스스로 실핼하지 못한 때에 또 다시 도리를 듣게 될까 두려워하였다.(p91)

"백이와 숙제는 다른 사람이 전에 지은 잘못을 생각하지 않았다. 이 때문에 원망이 드물었다."(p97)

"중등 이상의 사람에게는 심오한 것을 가르칠 수 있지만, 중등 이하의 사람에게는 심오한 것을 가르칠 수 없다."(p116)

"공손하되 예의가 없으면 헛수고일 뿐이고, 신중하되 예의가 없으면 유약하며, 용기가 있되 예의가 없으면 어지럽고, 솔직하되 예의가 없으면 각박하고 남을 해치게 된다. 군자가 자신의 가족을 후대하면 백성들에게 인의 기운을 일으키고, 군자가 옛 친구를 버리지 않으면 백성들의 감정이 각박해지지 않는다.(P148)

"나의 말을 듣고 한 치의 게으름도 보이지 않고 실행할 수 있는 자는 오직 한회 한 사람 뿐이다!"(p174)

"지혜로운 자는 미혹되지 않고, 인덕한 자는 근심하지 않으며, 용기있는 자는 두려워하지 않는다.(p178)

"자기를 절제하여 모든 것을 예의 원칙에 의거하는 것이 바로 인이다. 이렇게 한다면 천하의 모든 것이 모두 인에 귀의하게 된다. 인덕의 실행은 완전히 스스로에게 달려 있는 것이지, 어찌 남에게 달려있는 것이겠는가?"(p219)

"먼저 힘을 다하여 노력하라. 그 연후에 비로소 어떤 성과가 있게 된다. 이것이 곧 덕을 높이는 것이 아니겠느냐? 스스로의 사악함을 제거하고, 다른 사람의 사악함을 비판하지 말라. 이것이 자신의 사악한 마음을 수양하는 길이아니겠느냐? 일시의 분노로 자신의 안위와 자기의가까운 사람들까지 연루시켜서는 안 된다. 이것이 미혹이 아니겠느냐?" (p235)

"아무렇게나 말하고도 부끄러움을 모른다면, 실행하기 어렵다."(p273)

"군자는 자신의 말이 자신의 실행을 넘어서는 것을 수치로 여긴다."(p278)

"사람이 원대한 생각이 없으면, 반드시 가까운 근심이 있다."(p299)

"미사여구의 말은 덕을 어지럽히고, 작은 일을 인내하지 못하면 큰일을 그르친다."(p306)

"군자에게는 아홉 가지 고려해야 할 일이 있다. 사람이나 어떤 것을 볼 때 정확하게 볼 수 있는가, 다른 사람의 말을 들을 때 정확하게 듣는가,얼굴 빛이 온화한가,용모가 공손한가,말을 함에 있어 충심으로 하는가, 다른 사람을 모실 때 공경스러운가, 의심이 생길 때 묻는가, 분노가 생길 때 어려움을 생각하는가, 얻음이 있을 때 의를 생각하는가."(p324)

"군자는 한 마디 말로 그의 지혜를 표현하기도 하고, 그의 무지를 표현하기도 하니, 말을 신중히 하지 않을 수 없소. 스승님의 높이는 도무지 이를 수 없어, 마치 하늘을 사다리로 오르지 못하는 것과 같다오. 스승께서 나라를 얻어 제후가 되거나 채읍을 얻어 경대부가 되어 백성을 예에 세우도록 가르친다면 백성은 곧 예에 설 것이고, 백성을 이끌면 백성은 곧 귀순하게 될 것이고, 백성을 모으면 백성은 곧 마음을 모아 협력할 것이오. 살아계실 때에는 영광스럽고 돌아가실 때에는 모두 애석해하니, 내 어찌 따라갈 수 있다는 말이오?"(p378)


공자의 논어는 하나의 보편적 지혜였다. 군자처럼 살아가는 것은 나의 허물과 잘못을 줄여나가는 길이다. 살아가면서 만나는 수많은 갈림길, 내 마음 속 언저리에 숨어있는 다양한 생각들은 나 스스로를 미혹됨으로 빠져들게 된다. 누군가에게 나 스스로가 미혹되어짐으로서 ,언제 어디서나 흔들리게 되고, 사람들과 관계도 삐걱 거리게 된다. 이 책에서 쓰여진 문장들을 많이 가져온 이유는 나 자신을 되돌아 볼 수 있는 소중한 가르침이자 문장들이어서였으며, 나에게 필요한 실천이다. 실천하지 않아야 할 때 실천하고, 실천해야 할 때 망설인다면 그것은 군자가 아니다. 군자란 자신이 어떻게 서 있느냐에 따라서 생각이 달라지게 되고, 행동이 바뀌게 된다. 남이 어떻게 되기를 바라는 것보다, 남을 비방하고, 비난하기보다는 나를 먼저 되돌아 보아야 하는 것, 나의 사악함을 제거하는 것은 군자로 살아가는 거였다. 군자로 살아가는 것이 말하는 것과 달리 어려운 이유는 여기에 있다. 겸손해 하면서 살아야 하는 이유, 공자의 가르침에 따라가면서 살아가면서 예와 의를 다한다면, 언제 어디서나 자신을 세울 수 있고, 흔들리지 않으면서 살아가지 않을까 하는 생각을 가져 보게 된다. 그리고 공자의 지혜를 실천하고, 공자의 제자 안회는 어떤 삶을 살아왔는지 반추하게 되고 상상하고, 실천하게 된다.