상실의 시대..

붉은 애무
에릭 포토리노 지음, 이상해 옮김 / 아르테 / 2008년 10월

에릭 포토리노의 붉은 애무는 정말 파격적이다.
읽는 사람으로 하여금 끝없는 한숨과 회한의 늪으로 빨아 들인다.
1인칭 주인공 시점으로 전개되는 이 소설은 짧으면서도 흡입력이 매우 강하다.
오히려 중편에 속하는 이야기라서 더운 여운이 남는지도 모른다.


이 소설은 펠릭스라는 한 중년 남자의 독백으로 이야기를 시작한다.
그는 편모슬하에서 자라서 아버지의 이름도 모른 체 자라났다.
편모 슬하가 문제 되는 건 아니지만 출발부터 무언가 삐끄덕 거림을 지울 수 없다.
그는 직업적으로 알게 된 여인 마리와 가까워지고 그녀와의 사이에서 콜랭이란 아들을 얻는다.
하지만, 계약된 결혼과 출산으로 콜랭이 걷기 시작하자 마리는 떠나 버린다.
그리고 어느 날 갑자기 마리가 돌아오게 되고...
펠릭스의 아주 슬픈 독백 이야기다.
붉은 애무를 읽고 있노라면 그의 감정에 그의 상황에 자꾸만 빠져 드는걸 어쩔 수가 없다.
내가 남자여서 그럴까?
아님 아빠가 될 수도 있기 때문에 그럴까?
그렇게 펠릭스의 일생과 그의 슬픔과 좌절.
그리고 그의 상실에 대해서 다시 한번 상상해 본다.


아직은 모두가 큰 문제가 아니라고 생각 하지만,
지금 우리 세대는 아주 큰 문제에 봉착해 있다.
바로 우리들 자녀들에 대한 문제다.
지금은 이혼율이 정말로 높다.
그만큼 사람들은 결혼을 쉽게 생각하고 그것보다도 더 이혼을 쉽게 생각한다.
자식들은 안중에도 없고 단지 그네들의 자유를 위해서 이혼서류에 도장을 찍는다.
물론 쉽게 이야기 할 수는 없다.
어떻게 맞지 않는 사람과 평생을 같이 할 수 있을까?
그래도 우리에겐 책임이라는 게 있다.
자유는 책임을 전제로 한 것이기 때문이다.
이혼한 부모 밑에서 자라는 아이들은 정체성에 많은 혼란을 가지게 된다.
펠릭스의 아들 콜랭도 그렇겠지만..
오히려 주인공 펠릭스가 더 심한 정체성을 겪게 된다.
무엇보다 펠릭스의 가장 큰 정신적 스트레스는 바로 아버지의 부재이다.
아버지의 대한 그리움. 아버지의 향기. 그리고 아버지에 대한 추억.
그는 아버지의 부재로 인해서 콜랭에게 무한의 사랑을 쏟는다.
그 사랑은 바로 펠릭스의 집착을 놓게 된다.
그렇게 그는 회색 빛 사랑으로 자신과 그 주변을 모두 불행하게 만든다.
펠릭스의 선택이 옳다 그르다라고 말하긴 어렵다.
그만큼 우리 주위에도 상실과 집착에 의한 상처로 가득한 사람이 많다.
겉보기에는 웃고 있으며 밝아 보이지만 그 내면에는 어두운 상처로 가득한 사람들.
그렇게 우리의 세상은 알게 모르게 삐걱거리며 돌아가고 있는 것이다.


우리는 결혼을 마주하게 되면 사랑뿐 아니라 책임감도 그에 못지 않게 가져야 한다.
그리고 지칠 줄 모르는 사랑으로 무장하고 상대에 대한 나의 집착을 버려야 한다.
지나친 사랑은 욕심을 부르고 그 욕심은 다시 집착을 만들며
그 집착은 결국 상실이라는 아픔을 놓는 것이다.
화려한 책 표지와 달리 이 책은 회색 빛으로 가득하다.
날씨 좋은 파리의 모습보다는 음울하고 색깔이 전혀 없는 파리가 떠오른다.
과연 나는..그리고 우리는 펠릭스처럼 되지 않을 자신이 있는가?