[100자평] 이토록 사적인 경제학

이토록 사적인 경제학 - 당신이라는 자산을 지키는 자본주의 생존 교양
최재용 지음 / 스노우폭스북스P / 2026년 1월

개인의 삶에도 치밀한 전략이 필요하다. 이 책은 친절하게 이론을 설명하고, 인생 설계의 전략을 담았다.

당연한 일상이 유한한 횟수가 될 때

어머니의 집밥을 먹을 수 있는 횟수는 328번 남았습니다
우와노 소라 지음, 박춘상 옮김 / 모모 / 2026년 1월

어머니의 집밥을 먹을 수 있는 횟수는 328번 남았습니다 ❘ 우와노 소라 ❘ 모모

<책소개>

현재 개봉 중인 최우식, 장혜진 주연 영화<넘버원>의 원작 소설로, 7년 만에 재출간되었다.

여섯 편의 단편은 숫자(=횟수)라는 설정으로 이야기를 풀어간다. 어머니의 집밥을 먹을 수 있는 횟수, 전화할 수 있는 횟수, 불행이 찾아올 횟수, 놀 수 있는 횟수, 살 수 있는 날수 등 각기 다른 하루를 통해서 삶의 다양한 모습을 비춘다. 일본에서 ‘일상의 시인’이라 불리는 우와노 소라의 담담한 문장은, 마지막이 정해졌을 때 비로소 시작되는 현재를 보여준다.

당신이 어머니의 집밥을 먹을 수 있는 횟수는 앞으로 328번 남았습니다

: 가즈키는 열 살 생일날, 이상한 문장이 눈앞에 떠오른다. 눈을 깜박이고 비벼봐도 그 문장은 사라지지 않는다. 어머니의 집밥을 먹을 때마다 숫자가 줄어드는 것을 알게 된 가즈키. 어머니가 만든 음식을 먹지 않기로 결심하게 되고….

당신이 어머니의 집밥을 먹을 수 있는 횟수는 앞으로 3642번 남았습니다. 내 열 살 생일날 이런 문장이 아래쪽 시야에서 홀연히 떠올랐다. 아무리 눈을 깜박이고 비벼봐도 그 문장은 사라지지 않았다. 9p (첫 문장)

생강 돼지구이, 

감자 범벅, 

육수 계란말이,

풍미가 깊은 카레, 

양파를 많이 넣은 고기 감자조림, 

쿠키, 

속을 너무 많이 채워 옆구리가 터진 주먹밥 

가즈키가 좋아하는 엄마 음식

어머니가 손수 해주는 음식을 먹을 때마다 숫자가 1씩 줄어들었다. 11p

온종일 그 숫자가 보이는 건 아니었다. 수업 중이나 방과 후 친구들과 놀 때는 보이지 않았다. 그러나 문득 ‘오늘 저녁밥은 뭐지? 엄마가 해준 카레 요리를 먹고 싶은데’ 같은 생각을 할 때면 어김없이 그 숫자가 시야에 나타났다. 11p

이 숫자가 0이 되면 어떻게 되는 걸까? 14p

“가즈키가 말이에요, 내가 해준 밥을 통 먹질 않아요. 도시락도 필요 없다고 하고….”

“반항기 아닌가?” 아버비는 어머니의 말을 대수롭지 않게 받아들이는 눈치였다. (..) “그런가?” 하고 중얼거렸다. 그 목소리가 아주 서글프게 들렸다. 18p

내가 집밥을 먹을 때만다 숫자가 줄어든다. 숫자가 0이 되는 순간 어머니는 세상을 떠날 것이다. 19p

내가 어머니의 집밥을 입에 대지 않으면 해결되는 문제다. 20p

당신이 거짓말을 들을 횟수는 앞으로 122만 7734번 남았습니다

: 어릴 적부터 거짓말을 들으면 눈앞에 거짓말 횟수가 줄어드는 것을 보는 세노오. 거짓말하는 사람들이 질색이지만 거짓말을 하지 않는 사람은 보지 못한다. 세상엔 믿을만한 사람이 없다고 생각한 세노오. 늘 책만 읽고 시간을 보내던 어느 날, 반에서 괴롭힘을 당하던 하세베가 세노오에게 고백하게 되는데….

”엄마랑 꼭 닮아서 참 귀엽구나.“ 언젠가 엄마 친구가 호들갑을 떨며 말했다. 나는 무뚝뚝한 얼굴로 그 흉악한 웃음을 올려다봤다.  157 

”나, 세노오 좋아해.“

(...)

어째서….

어째서 숫자가 줄어들지 않지? 169p

”왜 그런 시덥지 않은 거짓말을 하는 거야?” “윽.”

“알바한다고 둘러댔던 날에도 그 여자랑 있었어.” 196

-> 계속 거짓말을 알려주는데 이 사랑은 계속될 수 있을까?

당신이 놀 수 있는 횟수는 앞으로 9241번 남았습니다

: 놀 줄 모르는 스물여섯 살 남자 다부치 . 회사 상사는 다부치에게 ‘아이나 어른들의 노는 마음을 간지럽힐 수 있는 기획을 구상하라고 한다. 상사는 회사에서 ’히트 메이커‘ 라고 불리는 후쿠모토에게 그를 도우라고 말하는데...

횟수 제한…. 아카네의 눈에도 나와 같은 게 보이는구나! 그녀를 향한 마음을 굳힌 이유는 그 때문이었다. 다른 동급생들은 ‘유한’이라는 단어의 의미도 모른 채 어설픈 놀이에 ‘횟수’를 낭비했다. 146p

이 횟수를 아카네와. 아카네와 둘이서 함께 놀며 쓰고 싶었다.

<읽은 후>

매일 먹는 밥과 매일 듣는 안부가 '유한한 횟수'로 바뀌는 순간, 당연했던 일상은 간절히 지키고 싶은 기적으로 변한다. 숫자가 줄어드는 게 두려워서 엄마의 밥을 거부하는 아이의 모습은, 사랑하기에 멀어질 수밖에 없는 인간이 가진 약하고 아픈 모습이다. 과거의 나에게 전화를 걸거나 미래의 불행을 예고 받는 설정 등은 결국 '지금, 이 순간' 내가 선택해야 할 태도가 무엇인지 묻는다. 328번, 7번, 7,000일 등 구체적인 숫자들이 주는 압박감은 역설적으로 남은 기회를 어떻게 귀하게 쓸 것인가에 대한 용기를 준다. 단편 마지막 페이지마다 가까이에 있는 사람에게 "고마워."라는 말을 당장 건네고 싶어진다.

< 세줄 평>

오랜만에 만난, 시간 가는 줄 모르고 읽은 소설이다. 내가 지금 당연하게 여긴 것들이 단편마다 횟수로 정해져 있다. 이 책은  우리가 서로 나누는 한 마디 한 마디 마저 얼마나 소중한지 깨닫게 한다.

*출판사에서 책을 받아 쓴 솔직한 리뷰입니다.

당신이 어머니의 집밥을 먹을 수 있는 횟수는 앞으로 3642번 남았습니다. 내 열 살 생일날 이런 문장이 아래쪽 시야에서 홀연히 떠올랐다. 아무리 눈을 깜박이고 비벼봐도 그 문장은 사라지지 않았다. - P9

"엄마랑 꼭 닮아서 참 귀엽구나." 언젠가 엄마 친구가 호들갑을 떨며 말했다. 나는 무뚝뚝한 얼굴로 그 흉악한 웃음을 올려다봤다. - P157

[100자평] 어머니의 집밥을 먹을 수 있는 횟수는 328번 남았습니다

어머니의 집밥을 먹을 수 있는 횟수는 328번 남았습니다
우와노 소라 지음, 박춘상 옮김 / 모모 / 2026년 1월

오랜만에�만난, 시간�가는�줄�모르고�읽은�소설이다. 내가�지금�당연하게�여긴�것들이�단편마다�횟수로�정해져�있다.�이�책은��우리가�서로�나누는�한�마디�한�마디�마저�얼마나�소중한지�깨닫게�한다.

아이폰은 설계하지만, 마스크는 못 만드는 나라 미국 : 《브레이크넥》

브레이크넥 - 변호사의 나라 미국과 엔지니어의 나라 중국은 어떻게 미래를 설계하는가
댄 왕 지음, 우진하 옮김 / 웅진지식하우스 / 2026년 2월

브레이크넥 / 댄 왕 / 웅진지식하우스

아이폰은 설계하지만, 마스크는 못 만드는 나라 미국

: 《브레이크넥》

우리는 왜 마스크를 사려고 줄을 서야 했을까?

불과 몇 년 전, 코로나로 줄을 서게 했던 마스크 대란과 요소수 사태를 기억한다. 세계 10위권 경제 대국인 우리나라에서 마스크 한 장, 요소수 한 통을 구하려고 발을 동동 굴렀던 이유는 무엇일까? 기술이 없어서가 아니었다. '돈이 안 된다'라는 이유로 만드는 손을 놓아버렸기 때문이다.

실리콘밸리의 중국 전문가 댄 왕은 저서 《브레이크넥》에서 ‘절차적 지식(Procedural Knowledge)’이라는 개념을 제시한다. 이는 설계도나 책으로는 배울 수 없는, 오직 현장에서 물건을 직접 만들며 몸으로 익히는 ‘숙련도’와 실패 속에서도 반복하며 배우는 ‘노하우’를 뜻한다. 저자는 이 지식이 앞으로 국가안보의 운명을 결정할 수 있다고 말한다.

“Designed by Apple in California. Assembled in China.”

아이폰에 쓰인 이 문구는 설계 역량을 가진 미국과 제조 역량을 가진 중국의 분업을 상징한다. 하지만 실리콘밸리의 중국 분석가 댄 왕은 저서 《브레이크넥》에서 이 구도가 초래할 위험을 분석한다. 미국은 아이폰은 설계하지만, 제조 현장을 중국 선전으로 보내며 '절차적 지식'이라는 근육을 잃었다.

미국이 절차적 지식의 부재로 겪은 일

✔미국은 핵폭탄 기밀 부품인 ‘포그뱅크’를 다시 만들려다 실패했다. 만드는 법을 아는 장인들이 다 은퇴해 버려 지식이 끊겼기 때문이다. 결국 이를 복원하는 데만 6,900만 달러를 썼다.

✔미국에서 금형 전문가를 모으면 회의실 하나 채우기 힘들지만, 중국 선전에서는 축구장 여러 개를 채울 전문가가 넘쳐난다.

‘변호사의 나라’ 미국 vs ‘엔지니어의 나라’ 중국

저자는 두 나라의 차이를 명확히 대비시킨다.

미국: 법률가들이 지배한다. 규제와 절차를 따지느라 고속철도 하나 놓는 데 17년이 걸려도 한 발짝도 못 나간다.

중국: 공학자들이 지배한다. '목이 부러질 듯한(Breakneck)' 속도로 고속철도를 깔고 인프라를 세운다. 현장에서 구르며 쌓은 '절차적 지식'으로 드론과 전기차 시장을 점령했다.

물론 중국 모델이 정답은 아니다. 효율을 위해 개인을 억압하는 중국식 통제는 명백한 한계다. 하지만 저자가 경고하는 본질은 분명하다. "만드는 능력을 잃은 국가는 결국 산업 전체를 잃을 수 있다"라는 것이다.

우리는 ‘만드는 사람’을 대우하고 있는가?

우리나라의 요소수 사태도 결국 효율성만 따지다 '절차적 지식'을 포기해서 벌어진 일이다. 똑똑한 사람들이 모두 법원이나 병원으로만 향하고, 공장과 연구소가 텅 비어간다면 우리도 미국이 겪은 '제조업의 마비'를 피할 수 없다.

《브레이크넥》은 단순히 미·중 패권 경쟁을 다룬 책이 아니다. 그 본질을 다루며 "진정한 번영은 어디에서 오는가"라는 무거운 질문을 던진다. 설계도는 누구나 가질 수 있지만, 숙련된 손기술(절차적 지식)은 하루아침에 만들어지지 않는다. 우리가 제조업과 현장을 다시 귀하게 여겨야 하는 이유를 이 책은 날카롭게 짚어준다.

❰한 줄 평❱

대량생산 역량과 현장의 절차적 지식을 잃는 순간, 산업의 주도권도 함께 사라질 수 있음을 경고하는 책이다.

❰두 줄 감상 평❱

르포 같기도 하고 이야기책 같기도 하다. 저자의 생생한 예시는 다소 두꺼운 책이지만 손을 놓지 못하게 한다.

❰읽은 후❱

중국이 사회 문제마저 공학적 도구로 접근해서 벌인 잔인한 만행 ‘한 자녀 정책, 제로 코로나 정책’을 읽으며 ‘북한 사람들은 더한 취급을 받고 살겠구나.’라는 생각이 들었다. 책을 덮고, 통일을 위하여, 평화를 위하여 기도를 드렸다.

❰발췌❱

첨단 기술 분야에서 중국의 부상을 뒷받침하는 건 현장에서 배우면서 끊임없이 개선해나가는 놀라운 능력이다. 139p

미국은 최소한 국내 산업 연구소에서 나오는 결과물을 직접 대량 생산할 수 있을 정도로 제조업 분야에서 역량을 되찾아야 한다. 대량생산 역량이 아니라 과학적 혁신만 계속 중요시한다면, 태양광 설비를 먼저 발명하고도 생산은 중국에 넘겼던 것처럼 다시 한번 산업 전체를 잃을지도 모른다. 171p

중국을 21세기 첨단 기술 공급망에서 지배적 위치에 오른 선진 제조 업체를 만들고, 거기에 필적할 만한 군사력까지 갖추어 아시아에서 미국의 패권에 도전할 기회를 잡을 수 있도록 밀어붙이는 것도 바로 공학자들이다. 324p

*서평 단, 도서를 받아 쓴 솔직한 리뷰입니다.

첨단 기술 분야에서 중국의 부상을 뒷받침하는 건 현장에서 배우면서 끊임없이 개선해나가는 놀라운 능력이다 - P139

미국은 최소한 국내 산업 연구소에서 나오는 결과물을 직접 대량 생산할 수 있을 정도로 제조업 분야에서 역량을 되찾아야 한다. 대량생산 역량이 아니라 과학적 혁신만 계속 중요시한다면, 태양광 설비를 먼저 발명하고도 생산은 중국에 넘겼던 것처럼 다시 한번 산업 전체를 잃을지도 모른다. - P171

중국을 21세기 첨단 기술 공급망에서 지배적 위치에 오른 선진 제조 업체를 만들고, 거기에 필적할 만한 군사력까지 갖추어 아시아에서 미국의 패권에 도전할 기회를 잡을 수 있도록 밀어붙이는 것도 바로 공학자들이다. - P324

[100자평] 브레이크넥

브레이크넥 - 변호사의 나라 미국과 엔지니어의 나라 중국은 어떻게 미래를 설계하는가
댄 왕 지음, 우진하 옮김 / 웅진지식하우스 / 2026년 2월

대량생산 역량과 현장의 절차적 지식을 잃는 순간, 산업의 주도권도 함께 사라질 수 있음을 경고하는 책이다. 르포 같기도 하고 이야기책 같기도 하다. 저자의 생생한 예시는 다소 두꺼운 책이지만 손을 놓지 못하게 한다.