지구에 불시착한 아이들의 시간

우리 집에 사는 외계인들 ㅣ 자음과모음 청소년문학 129
이상권 지음 / 자음과모음 / 2025년 11월

이 글은 진짜 외계인 이야기입니다. - 작가의 말 중에서

<어떻게 하면 그렇게 바뀔 수 있을까?>

중간고사를 끝내고 집으로 돌아온 초율, 컨디션이 좋지 않아서 눕는다.

“초율아, 이리 들어와. 넌 이제 새로운 삶을 받아들일 때가 된 거야.”

“수족관으로 들어와, 얼른! 더 지체하면 위험해질 수 있어.”

“파란별, 지금 네가 나한테 말하는 거야?”

초율은 키우던 금붕어 ‘파란별’의 말에 따라 수족관 안으로 순간 이동한다. 물고기로 지내면서 안정을 찾은 초율은 성적과 상관없이 자신의 흥미를 위해 시간을 보낸다.

서강은 초율에게 사랑을 고백하고 초율이 거절해도 강압적으로 교제를 강요한다. 초율이 끝내 마음을 받아주지 않자 도리어 초율을 위협한다. 서강은 초율을 압박하려고 쌍둥이 형제 선율에게 맞았다며 학폭으로 신고하게 되는데~

“다음 주에 학폭 위원회 열린다. 잘 준비하고 있지? 넌 끝장이야! 학교에서 아웃!”

“그 다음은 초율이다! 알고 있지? 내가 그년도 끝장낼 거야! 학교에서 아웃!”

“그 다음은 너희 엄마다! 알고 있지? 내가 너희 엄마도 끝장낼 거야! 이 사회에서 아웃!”

지구에 불시착한 아이들의 시간

― 이상권, 『우리 집에 사는 외계인들』

사춘기는 세상이 낯설어지는 시기가 아니라, 내가 낯설어지는 시간이다. 몸은 갑자기 뜻대로 움직이지 않고, 어제까지 믿어 왔던 기준은 더 이상 나를 설명해 주지 않는다. 이상권의 『우리 집에 사는 외계인들』은 이 흔들림을 감정의 비유로 돌리지 않는다. 작가는 청소년기의 정체성 혼란을 ‘진짜 외계인’이라는 설정으로 밀어붙이며, 우리가 느끼는 이질감이 얼마나 현실적인 감각인지를 드러낸다.

전교 1등 정초율은 모두가 부러워하는 자리 위에 서 있다. 그러나 그의 삶은 안정적이지 않다. 몸은 자주 무너지고, 성적은 더 이상 자신을 지켜 주지 못한다. 초율이 수족관으로 들어가는 장면은 현실에서 도망치는 판타지가 아니다. 그것은 자신을 다른 위치에서 바라보려는 시도다. 금붕어 파란별은 초율의 외로움을 대신 말해 주는 존재가 아니라, 초율이 스스로에게 질문할 수 있게 만드는 통로다. 물고기의 몸으로 머무는 동안 초율은 성적에서 벗어나 자신이 무엇을 좋아하고, 무엇을 선택하고 싶은지 생각하기 시작한다. 의대를 목표로 하던 아이가 물리를 배우고 싶다고 말할 수 있게 되는 변화는, 이 질문의 결과다.

쌍둥이 선율은 또 다른 방식으로 흔들린다. 한때 영재였다는 말은 지금의 그에게 상처가 된다. 성적도, 키도, 관심도 멈춘 자리에서 선율은 자기 몸을 다시 믿고 싶어 한다. 그가 클라이밍을 선택하는 이유는 잘해 보이기 위해서가 아니다. 떨어질지라도 스스로 선택한 움직임이라는 점에서, 그곳은 선율에게 다시 숨을 돌려주는 공간이 된다.

이 아이들 앞에 서강이 등장한다. 서강은 단순한 가해자가 아니다. 그는 타인의 시간을 빼앗아 자신을 유지하는 존재다. 좋아한다는 말로 다가오지만, 그 말에는 상대의 선택이 없다. 거절은 곧 도전이 되고, 분노는 위협으로 바뀐다. 학폭이라는 제도는 아이의 삶을 다루는 장이 아니라, 힘과 돈을 가진 어른들의 싸움터로 변한다. 서강이 시간을 먹고 산다는 설정은, 현실에서 타인의 마음과 삶을 닳게 하며 버티는 얼굴들을 떠올리게 한다.

이 위협에 맞서는 초율의 힘은 특별하지 않다. 외계의 능력도, 영웅의 자질도 아니다. 가족과 함께 살아온 시간이다. 엄마 정우 씨와 나눈 일상, 선율과 쌓아 온 기억, 함께 견뎌 온 시간의 무게가 초율을 지탱한다. 파란별이 자신의 시간을 내어주는 선택 역시 같은 맥락에 있다. 이 소설은 성장이라는 말이 혼자 견디는 힘이 아니라, 시간을 나누는 일에서 온다는 사실을 보여 준다.

『우리 집에 사는 외계인들』이 말하는 외계인은 특별한 존재가 아니다. 오히려 우리 모두다. 어제의 나와 오늘의 내가 다른 이유, 잘하던 것을 잃고 새로운 것을 얻는 이유는 망가짐이 아니라 변화이기 때문이다. 선율의 몸 안에서 다른 가능성이 깨어나듯, 정체성은 하나로 고정되지 않는다.

이 소설은 우리가 어디서 왔는지를 묻지 않는다. 대신 지금 어떤 선택을 할 것인지를 묻는다. 학교라는 좁은 틀 안에서 스스로를 문제로 규정해 온 청소년들에게, 이 이야기는 말한다. 너는 틀린 존재가 아니라, 아직 다른 별의 시간을 살아가는 중이라고.

책을 덮고 나면 남는 것은 거창한 해답이 아니다. 다만 지금의 나를 부정하지 않아도 된다는 감각이다. 가족과 친구, 그리고 거울 속의 내가 모두 각자의 별에서 이곳에 도착했다는 사실을 받아들이는 일. 『우리 집에 사는 외계인들』은 그 받아들임이 곧 살아간다는 일임을, 끝까지 놓치지 않고 보여 준다.

❰인물 속으로~❱

75p

“난 지금까지 살아오면서, 날 싫어하는 여자를 만난 적이 없어. 내가 왜? 내가 뭐가 부족한데? 아니, 나를 싫어하다니 감히…….”(서강의 말)

약탈하는 빛, 서강 ― 타인의 시간을 삼키는 얼굴

『우리 집에 사는 외계인들』에서 가장 서늘한 긴장을 만드는 인물은 서강이다. 그는 폭력을 휘두르는 가해자라기보다, 타인의 시간을 빼앗아 자신의 삶을 연장하는 존재로 그려진다. 이 설정은 서강을 단순한 악역이 아니라, 타인을 통해서만 자신을 유지하는 나르시시스트의 얼굴로 읽게 만든다.

서강이 초율에게 보이는 집착은 사랑이 아니다. 그것은 거절을 견디지 못하는 자의 분노이며, 자신의 완전함에 균열을 낸 존재를 제거하려는 충동에 가깝다. 그는 초율의 감정과 시간을 자신의 것으로 삼으려 하고, 거부당하자 학폭과 제도의 틈을 무기로 삼아 가족의 일상까지 압박한다. 서강의 폭력은 육체보다 시간과 삶을 겨눈다.

이 소설에서 서강은 타인을 파괴함으로써 자신을 증명하려는 존재다. 그에게 타인은 하나의 인격이 아니라, 자신을 비추는 거울이자 소모되는 자원일 뿐이다. 이상권은 이 인물을 통해, 오늘의 사회가 얼마나 쉽게 타인의 시간을 빼앗고도 아무 일 없다는 얼굴을 유지하는지를 드러낸다. 서강의 서늘함은 그래서 낯설지 않다. 그것은 이미 우리 곁에 있는 얼굴이기 때문이다.

*도서를 제공 받아서 쓴 솔직한 리뷰입니다.

"난 지금까지 살아오면서, 날 싫어하는 여자를 만난 적이 없어. 내가 왜? 내가 뭐가 부족한데? 아니, 나를 싫어하다니 감히……." - P72

"엄마, 지금 학폭 위원회는 학생들을 위한 게 아니에요. 그건 돈 있고 권력 있는 어른들 싸움이에요. 누가 잘못했냐, 이런 건 아무 의미가 없어요. 무조건 돈이 더 많고, 힘센 사람이 이기는 게임이라고요! 그쪽은 유명한 변호사들이 붙을 텐데, 그럼 절대 못 이겨요. 그게 학폭 위원회의 현실이에요." - P111

오늘 하루를 버텨 온 온몸의 뼈가 축 늘어진다. - P7

[100자평] 우리 집에 사는 외계인들

우리 집에 사는 외계인들 ㅣ 자음과모음 청소년문학 129
이상권 지음 / 자음과모음 / 2025년 11월

잘하던 것을 잃고 다른 가능성을 발견하는 아이 선율의 이야기에서 나의 어린 시절을 보았다. 시시각각 변하는 내 안의 모습에서 나는 어떤 시간을 살 것인가? 생각하게 만든다.

말이 막힌 자리에서 시작되는 기도

시편, 기도의 언어 - 시편을 읽는 40가지 단어
장 피에르 프레보스트 지음, 이기락 옮김 / 가톨릭출판사 / 2025년 8월

시편, 기도의 언어 ❙ 장피에르 프레보스트 ❙ 가톨릭 출판사

말이 막힌 자리에서 시작되는 기도

“저의 하느님, 온종일 외치건만 당신께서 응답하지 않으시니 

저는 밤에도 잠자코 있을 수 없습니다.” 

(시편 22,3)

아이는 어릴 적부터 자주 밤을 건너야 했다. 숨이 갑자기 가빠지는 순간들이 있었고, 우리는 예고 없는 밤길을 달려 병원으로 향하곤 했다. 10 대가 된 지금도 그런 밤은 완전히 사라지지 않았다. 아이는 많이 자랐지만, 호흡을 가늠하며 보내는 시간의 긴장은 여전히 익숙해지지 않는다.

그 앞에서 기도는 늘 막혔다. 간절함은 분명했지만, 말은 쉽게 이어지지 않았다. 무엇을 어떻게 말해야 하는지 알 수 없었기 때문이다. 『시편, 기도의 언어』는 바로 그 말 잃은 자리에서 읽게 된 책이다.

이 책은 기도를 잘하는 법을 가르치기보다, 기도가 왜 자주 부서지는지를 먼저 묻는다. 내가 만난 시편의 언어는 ‘부르짖음’이다. 시편의 기도는 정돈된 고백이나 안정된 찬미가 아니다. 오히려 삶이 감당할 수 없는 순간에 터져 나오는 목소리에 가깝다.

시편의 화자들은 분노하고 항변하며 때로는 하느님께 이해할 수 없다고 말한다. 그럼에도 그 언어가 기도로 남는 이유는 말의 완결성보다 방향 때문이다. 부르짖음은 언제나 하느님을 향해 있다.

아이의 호흡이 흔들릴 때마다 나는 상황을 설명할 언어를 찾지 못했다. 병원 대기실에서 떠올린 기도는 문장이 되지 못했고, 같은 말이 반복되다 끊어지기를 거듭했다. 『시편, 기도의 언어』를 읽으며 그 시간이 다시 떠올랐다. 부르짖음이란 의미가 완성된 언어가 아니다. 그 침묵의 시간에 하느님과의 관계를 놓지 않으려는 몸의 반응이다.

우리는 흔히 기도를 신앙의 성숙함으로 판단한다. 그러나 시편이 보여 주는 성숙함은 안정이 아니라 지속이다. 상황이 이해되지 않아도, 결과를 확신할 수 없어도 말을 멈추지 않는 태도 말이다.

저자는 부르짖음을 신앙의 결핍이 아니라, 신뢰가 완전히 사라지지 않았다는 가장 원초적인 증거로 읽는다. 고통과 두려움의 한가운데에서도 하느님을 향해 있다는 사실, 그것 만으로 기도는 이미 시작된다.

『시편, 기도의 언어』는 시편을 위로의 문장으로 소비하게 하지 않는다. 대신 시편을, 고통 속에서도 관계를 유지하게 하는 언어로 다시 세운다. 기도는 마음이 정리된 뒤에야 가능한 행위가 아니라, 오히려 마음이 가장 어지러울 때 남는 마지막 언어일지도 모른다. 시편이 언제나 답을 주지 않을지도 모른다. 그러나 말을 멈추지 않게 한다. 그 점에서 시편은 여전히, 가장 인간적인 기도의 언어로 남아 있다.

*가톨릭 출판사 캐스리더스 8기로 책을 제공 받았습니다.

[100자평] 시편, 기도의 언어

시편, 기도의 언어 - 시편을 읽는 40가지 단어
장 피에르 프레보스트 지음, 이기락 옮김 / 가톨릭출판사 / 2025년 8월

성경에서 가장 많이 언급되는 언어 순으로 40개의 중심 단어를 뽑아서 언어의 뿌리까지 설명한다.

할 수 있다고 생각하고 방법을 찾아봅시다 - 진짜 어른 이야기

할 수 있다 생각하고 방법을 찾아봅시다 - 월가 시각장애인 애널리스트 신순규 에세이
신순규 지음 / 판미동 / 2025년 10월

할 수 있다 생각하고 방법을 찾아봅시다 | 신순규 | 판미동

《사흘만 볼 수 있다면》 - 헬렌 켈러

첫째 날에, 나는 친절과 상냥함과 우정으로 나의 인생을 살 만한 가치가 있는 삶으로 만들어 주었던 사람들의 모습을 보고 싶습니다.

만약 내가 사흘만 볼 수 있다면 무엇을 보고 싶을까? 지긋지긋하게 싸웠던 그 사람도 보고 싶을까? 조금만 의견이 어긋나거나 내 기준에 맞지 않으면 ‘꼴 보기 싫다.’라고 여겼던 사람. 자주 봐서 지겨웠던 사람.

만약 사흘만 들을 수 있다면? 무얼 듣고 싶을까? 사흘만 말할 수 있다면? 사흘만 걸을 수 있다면? 사흘만 먹을 수 있다면? 생각만으로 힘들어지는 질문이다.

아무 이유 없이 일상을 빼앗긴다면? 며칠 주저앉아 울다가 분연히 일어나 받아들이고 방법을 찾을 수 있을까? 희망을 선택할 수 있을까?

저자는 “행복은 오늘을 보는 마음”이고 말한다. 어떤 경지에 오르신 분이구나 생각했다.

그는 감당하기 어려운 불행을 어쩔 수 없어서 받아들이는 것이 아닌 ‘품는다’라고 표현한다.

9살 때 시력을 잃고 1급 시각장애인이 된 저자의 일상 이야기를 읽다 보면 나도 모르게 미소가 지어진다. 또, 주먹을 쥐고 일어나 ‘이 어려움에 방법이 뭐가 있지?’ 해결해 보려고 일어서게 한다.

내용 구성로는 월가 애널리스트로서 경제와 주식 이야기. 시각장애인으로서 맨해튼까지 대중교통을 이용하여 출․퇴근을 하거나, ‘스크린 리더‘로 들으며 일하는 도전과 일상 이야기. 아내와 아이들, 소중한 사람들과의 관계 이야기를 담고 있다.

『할 수 있다 생각하고 방법을 찾아봅시다』는 장애를 극복한 저자의 성공담이 아니다. 시각장애인으로서 겪게 되는 일상의 도전 속에서 희망을 선택하고 관계를 만들어가는 이야기다. 혐오와 갈등이 만연해 있는 시대에 따듯한 빛을 품고 사는 한 사람의 이야기를 만나보자.

 ❰인상 깊었던 부분❱

장애인을 위한 스마트 사회

101P 사용법이 지나치게 복잡한 전자레인지, 기능이 늘어난 전기밥솥도 마찬가지다. 냉장고의 제빙기나 정수기도 쉽게 다룰 수 없다. 예전에 가능했던 빨래조차 이제는 쉽지 않다. 선택지가 지나치게 많은 세탁기와 건조기 때문이다.

✎ 지나치게 선택지가 늘어난 전자 제품들이 불편한 사람을 위한 제품이 나왔으면 좋겠다. 간단한 것이 좋을 때도 많다.

완전히 틀렸다는 사실을 알게 된다면?

257P 언젠가부터 기술의 발전 때문에 오히려 일상이 더 불편해지고 있음을 느낀다. 터치 스크린으로 조작해야 하는 현금자동입출금기나 자동판매기, 키오스크 등은 타인의 도움 없이 생활하는 것을 거의 불가능하게 만들었다. 치명적이진 않지만 짜증이 날 때가 많다.

✎ 변화의 과정이야 있기 마련이겠지만 아직도 키오스크는 불편하다. 같은 커피 집 이라도 멤버십이며 주문 방식이 다르기 때문이다. 아무리 눌러봐도 찾는 메뉴가 보이지 않아 슬슬 짜증이 올라올 때 갑자기 든 생각. 

‘보지 못하는 사람들은 어떻게 주문하지?’

한 노인 분이 미안해 하며 직원에게 주문했다. 직원은 힘들어 죽겠다는 표정으로 답답해 한다. 저는 늙지도 않고, 완전한 육체를 평생 지닐 것 같은가? 주문이 늦어지니 손님도 인상 쓴다. 참 못됐다. 생각했는데 아니었다. 그들은 성숙하지 못한 인간이었다. 

나는 저자를 육체의 한계를 뛰어넘는 완성된 사람이라 생각한다. 이 책을 읽기 전에 아내 분 인터뷰를 보았다. 그의 아내는 신순규 작가가 이미 완성된 채로 와서 전혀 불편함을 못 느꼈다고 했다. 때로 보지 못한다는 것을 까먹는다고 하면서 웃었다. 아무리 돌아다녀 봐도 이런 분들을 만나기 쉽지 않다. 조금만 불편하고 마음에 안 들면 화내고 불평하는 사람들이 많다.

‘성숙한 사람의 삶이란 이런 것이구나.’

그는 소소한 일상을 소중하게 다루고 감사한 마음으로 관계를 만든다. 어려움이 생기면 품고 희망을 선택한다. 옳은 것보다 나은 것을 선택한다. 자신이 도울 수 있는 것이 있다면 무엇이든지 발 벗고 나선다. 어른이 실종된 요즘 진짜 어른 이야기를 만났다.

* 도서를 제공 받아서 쓴 솔직한 리뷰입니다.

며칠 동안 스스로에게 물었다. 나는 무엇을 만들며 살고 있는가. 내가 작성하는 기업 분석 자료나 글보다 더 가치 있는 ‘만듦’은 결국 관계일 것이다. 아내와의 관계, 자녀와의 관계, 가족‧친구‧동료들과의 관계가 내게 더 우선적으로 ‘메이크’ 되어야 한다는 생각이 들었다. 사람을 향한 관심과 배려와 보살핌은 수고와 희생이 필요한, 인간만이 할 수 있는 예술이라 믿기 때문이다. - P37

외부의 위협 때문에 움츠린 삶을 살고 싶진 않다. 그런 삶이 안전할 수는 있겠지만, 친절한 말 한마디나 도움의 손길 같이 세상을 아름답게 만드는 것들을 경험하지 못하게 가로막는 장벽이 될 수도 있을 것이다.
저자는 워런 버핏을 존경하는 이유로 유머러스한 재치와 겸손과 장기적 관점이라 말한다. - P59

남을 비판하고 무시하는 것이 표준이 되어 가는 시대, 우리는 캐슬 컬쳐(유명인이 논란이 될 만한 발언을 하면 그의 지위를 박탈하려는 소셜미디어 운동)를 경험하고 있다. 경쟁자나 의견이 다른 사람을 깎아내리며 자신의 우월함을 주장하는 이들이 인기를 얻는 세상이다. 이런 흐름에 휘말리지 않는 워런 버핏처럼, 나도 참된 겸손을 보여 주기 위해 노력할 것이다. - P79