특수청소부

특수청소부
나카야마 시치리 지음, 문지원 옮김 / 블루홀식스(블루홀6) / 2024년 2월

한 사람이 살다 떠나간 흔적은 그리 쉽게 지울 수 없는 법이라서요. / p.19

외국 작품들을 보면 취향에 맞는 작가님들의 문체나 이슈들이 종종 있는 편이다. 특히, 일본 작품들을 자주 접하는 편이어서 좋아하는 작가님들을 주제로 이야기하다 보면 자연스럽게 일본 작가님들을 입에 자주 올린다. 최근에도 친한 지인과 장르 소설의 취향을 나누고 있었는데 추천하는 작품이 읽지 않은 작가님의 작품이었다. 아주 신나게 서로 작품을 추천했었다.

이 책은 나카야마 시치리라는 일본 작가님의 연작 소설이다. 요즈음 푹 빠져 있는 외국 작가님 중 한 분이다. 아니, 유일한 분이라고 해도 과언이 아니다. 한국 작가님의 경우에는 수시로 도장 깨기를 하고 있는데 외국 작가님은 그렇게까지 실천에 닿는 일이 적은 편이다. 그런데 유독 나카야마 시치리 작가님의 작품들은 신작을 기다리게 되고, 시간이 될 때마다 구입하려고 노력하는 편이다. 서두에 언급했던 지인의 추천 작품도 이 작가님의 장편소설이었다. 무엇보다 이 신작에 대한 기대가 크다.

소설은 '엔드클리너'라는 업체에서 의뢰받은 네 건의 이야기가 연작으로 전개된다. 엔드클리너는 세 명의 직원이 있다. 사장 이오키베와 신입으로 들어온 가스미, 조용한 시라이라는 인물이다. 고독사 현장을 집을 청소하는 것뿐만 아니라 남은 유품들을 건네 주는 과정에서 또 다른 의혹을 제기한다거나 사건이 마주한 다른 진실을 찾아가는 내용들을 다루고 있다.

역시 관심을 가지고 있는 작가님의 작품은 읽는 속도부터가 남다르게 체감되었다. 보통 페이지 수의 작품임에도 오전에 두 시간 정도에 완독할 정도로 빠르게 읽을 수 있었다. 그렇다고 해서 어느 하나 이해하기 힘든 부분 또한 없었고, 등장인물이 가지고 있는 사건들과 행동, 심리 하나하나 눈에 들어왔다. 누구 한 명을 딱 골라서 공감이 되기보다는 전반적인 모든 인물들이 흥미롭게 보였다.

읽으면서 일본과 한국이 크게 다르지 않다는 점을 새삼스럽게 깨달았다. 흔히 '고독사'라고 하면 독거 노인들이 대부분의 비율을 차지할 것으로 인식하고 있는데 중장년층의 비율이 높고, 청년층 역시도 높아지고 있다는 측면에서 사회적인 이슈로 관심을 가진 부분이었다. 총 네 명의 이야기가 등장하는데 어느 한 나이대가 아닌 청년층의 이야기까지 다루었다는 측면에서 참 인상 깊었다.

개인적으로 인간이 가진 '악'이 내내 머릿속을 맴돌았다. 사실 휴먼 미스터리 장르라는 정보를 읽고 그동안 작가님의 작품과 조금 다른 '선'을 강조할 것이라고 예상했는데 그 부분이 너무나 뼈저리게 엇나갔다. 세상을 떠난 인간보다 수지타산을 생각하는 세입자, 그리고 가족들의 마음이 너무 눈에 거슬린 탓이다. 인간이 먼저라고 하지만 과연 그들에게는 고독사의 쓸쓸함보다 남은 자들의 탐욕이 더 먼저이지 않았을까. 오히려 타인이었던 엔드클리너의 직원들이 더욱 인간적으로 보여졌다.

고독사를 주제로 한 작품들은 많다. 그러나 사건을 드러내는 과정에서 특유의 긴장감을 주는 미스터리 면모까지 와닿았다는 점에서 이번 신작 또한 너무 만족스러웠다. 읽는 내내 생각하지 못했던 단서와 사건을 푸는 재미까지 알차게 시간을 보냈다. 취향은 역시 변하지 않는다는 점을 이렇게 또 새삼스럽게 증명이 되었던 작품이었다.

[100자평] 구름에 달 가리운 방금 전까지 인간이었다

구름에 달 가리운 방금 전까지 인간이었다 ㅣ 레이디가가
미야베 미유키 지음, 이규원 옮김 / 북스피어 / 2024년 1월

한국에서도 마니아층을 두고 있는 미야베 미유키 작가의 작품 세계에서 큰 매력을 느끼고 싶습니다. 이번 신작이 입덕이 될 수 있기를 기대합니다.

[100자평] 삼켜진 자들을 위한 노래

삼켜진 자들을 위한 노래
브라이언 에븐슨 지음, 이유림 옮김 / 하빌리스 / 2024년 2월

현실의 조각, 인간이 아닌 존재 등 손에 잡히지 않는 이야깃거리는 어떻게 펼쳐질까요. 기대가 됩니다.

작가처럼 읽는 법

작가처럼 읽는 법
에린 M. 푸시먼 지음, 김경애 옮김 / 더난출판사 / 2024년 2월

이 책을 읽고 있는 여러분은 분명 작가이면서 독자일 것이다. / p.6

평소 독서 스타일을 돌이켜 보면 속독에 가까운 편이다. 일 년에 사백 권에서 오백 권 이상 읽으시는 애독가분들에 비하면 터무니없이 적겠지만 보통 이백 권 정도의 책을 읽는다. 소설 책 평균 세 시간, 에세이 제외 비소설은 네 시간 정도면 대부분 완독한다. SF나 추리 장르의 소설 또는 철학이나 과학 부류의 비문학은 생각을 많이 해야 되는 작품들은 조금 더 걸릴 수도 있다.

이렇게 서평을 적기 시작한 이후부터는 조금 나아지기는 했지만 여전히 가장 크게 고민이 되는 것 중 하나가 독서 스타일과 관련된 부분이다. 수능 공부를 하듯 책을 읽는다는 점이다. 마치 영어나 국어 지문을 읽고 맥락을 이해하고 문제를 푸는 수험생처럼 책이 말하는 중요한 부분만 인식하고 넘어가게 되는 것인데 그러다 보니 세세하게 기억이 안 나는 편이다. 전체 맥락을 친구들에게 설명해 줄 수 있지만 독서 모임에서 이야기를 나눌 때마다 '이 이야기가 어디에서 등장하는 거지? 나만 몰랐네?'라는 느낌을 받는다는 점이다.

이 책은 에린 M.푸시먼의 독서에 관한 도서이다. 이러한 고민의 끝에 선택하게 된 도서이다. 아무래도 작가님들께서는 읽고 쓰는 것이 곧 직업이신 분들이기 때문에 일반 취미나 특기로 독서를 즐기는 평범한 독자들과는 조금 다르게 읽을 것 같다는 생각이 들었다. 조금이나마 깊이 읽고 사유할 수 있는 애독가가 될 수 있지 않을까. 나름 큰 기대를 하고 선택해 읽게 되었다.

총 여덟 장으로 나누어져 있는데 장르, 서사, 구조, 인물, 시점, 설정, 장면, 언어라는 챕터로 구성되었다. 읽는 사람들을 위한 도서라는 예상을 가지고 선택한 책이지만 읽다 보니 작가라는 점에 초점을 맞추어 작법서의 기본이라는 느낌을 받았다. 하나의 세계관이나 책을 짓는 사람들이라면 위에 언급한 여덟 가지 구성을 그냥 지나칠 수 없기 때문이다. 각각의 요소가 어떤 영향을 미치고, 책을 읽으면서 중요한지 설명해 준다.

읽으면서 참 어렵다는 느낌을 받았다. 지금까지 읽으면서 장르나 인물의 심리 묘사 정도만 생각했을 뿐 구조나 언어 등에 대해 깊이 고려했었던 적이 없었다. 그꽉 채운 스토리가 잘 쓴 작품이라고 여겼는데 막상 이 책에서는 여백의 중요성을 이야기한다든지, 너무 부담 가지지 않고 술술 읽는 것도 하나의 독서라는 생각을 가지고 살았는데 마치 공부하듯이 필기구를 들고 읽는다든지 지금까지 했던 독서법과는 많이 달랐다. 만큼 수박 겉핥기 식으로 독서를 해온 것은 아닌지 스스로 점검하고 반성할 수 있는 시간이 되었다.

그림과 도표 등으로 이해하기 쉽게 서술된 책이지만 독서법이라는 점에서 마치 하나의 분야를 공부하는 듯한 느낌으로 읽었던 책이다. 거기에 방법도 현실적이고, 직접 실습할 수 있는 부분도 있다는 점에서 만족스러웠다. 그렇기 때문에 한 번의 완독으로는 부족하다는 생각이 들었다. 두고두고 보면서 조금 더 디테일하게 읽는다면 앞으로 경험할 독서 생활이 더욱 풍부해지지 않을까 기대감을 들게 했던 책이었다.

<출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다.>

추리소설로 철학하기

추리소설로 철학하기 - 에드거 앨런 포에서 정유정까지
백휴 지음 / 나비클럽 / 2024년 1월

그런데도 우리에게 추리소설을 쓰고 읽고 그 속에서 철학을 한다는 것은 어떤 의미일까? / p.13

추리 장르는 현실에서의 도피로 선택하는 편이다. 직장에서 너무 스트레스를 받은 일이 있지만 그동안 즐겨 읽었던 장르로는 집중이 되지 않을 때, 흔히 말하는 책태기 시절을 벗어나고 싶을 때 고르는 장르가 바로 추리, 스릴러, 미스터리 장르의 문학 작품들이었다. 한동안 그 장르에 빠져 주구장창 읽었던 시절이 있었는데 전부 지금 힘든 상황에서 나와 책의 세계에 푹 빠져서 살고 있을 시기였던 것 같다.

그렇다 보니 추리는 오락으로 굳혀진 듯하다. 독서 생활을 꽤 오래 하고 있지만 여전히 추리 수준은 초보에서 벗어나지 못하는 이유도 바로 그것이다. 생각하기 싫어서 활자로 밝혀진 결과 그대로 믿게 되는 것이다. 상상력이 부족한 탓도 있는 것 같기도 하다. 그런 의미에서 보면 추리소설은 나에게 평소에 거리를 두지만 종종 떠오르게 하는 매운 떡볶이와 같은 존재라고 볼 수 있다.

이 책은 백휴 작가님의 철학 도서이다. 추리와 철학은 적어도 비슷한 결로 관심을 가지고 있는 주제이다. 잘 모르지만 한동안 빠져서 살게 된다는 점. 차이점은 철학이라는 문학은 지속적으로 자주 골라서 읽는다는 점이고, 추리는 몰입이 되는 시즌이 정해져 있다는 점이다. 어울리는 결합은 아니라고 생각해서 더욱 관심이 갔다. 추리와 철학의 만남은 어떻게 성사될까. 큰 기대가 됐다.

책에서는 중간에 추리소설 자체와 철학을 묶는다든지, 추리소설로 철학을 하는 이유가 하나의 챕터로 묶이기는 하지만 대체적으로 추리소설로 이름을 날린 작가의 작품과 철학자 한 명을 묶어 설명하는 방식으로 서술되어 있다. 추리소설 작가의 이름보다 철학자의 이름이 더욱 익숙했는데 이 역시도 추리보다는 철학에 더욱 관심을 가지고 있는 독자로서 당연했을지도 모르겠다.

그래도 철학 도서를 읽는 독자로서 술술 읽히지 않을까 기대했는데 어려워서 당황스러웠다. 추리소설은 어디까지나 기분 전환을 위해 가볍게 읽었는데 이 책에서는 초자아, 변증법, 형이상학적 등 문학 작품에서 볼 수 없는 단어들이 쏟아져 나오다 보니 머릿속이 정지됨을 느꼈다. '아니, 이 작품에서 이렇게 철학이 등장한다고?' 라는 생각이 절로 들었다. 전체적으로 이해하기에는 가지고 있는 지식이 부족했다.

추리가 등장하게 된 이유 역시도 읽게 된 이유와 크게 다르지 않아 그 지점이 참 인상적이었다. 서구 사회의 몰락이 될 시기에 탄생한 장르라고 하는데 현재의 삶에 위기가 처하면 추리소설에 자연스럽게 손을 뻗게 되는 게 동서고금을 막론하고 어떻게 보면 누구나 다 똑같다는 생각이 들었다. 그밖에도 추리소설이 하나의 오락으로 소비되는 것에 대한 안타까움을 표현한 내용은 나도 모르게 반성하게 되었다.

한 번의 완독으로는 내용을 온전히 이해하기는 어려울 것 같다. 심지어 책에 등장하는 추리소설이나 작가의 작품은 손에 꼽는다는 점에서 세계관을 알고 다시 읽는다면 그때는 더욱 더 풍부한 독서를 즐길 수 있을 것 같다는 생각이 들었다. 지극히 개인적으로는 너무 어려웠지만 손을 멈출 수 없는 추리소설과 같은 매력을 지닌 책이어서 나중에 다시 손을 뻗게 될 듯하다.

<출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다.>