오픈 엑시트

오픈 엑시트 - 불평등의 미래, 케이지에서 빠져나오기
이철승 지음 / 문학과지성사 / 2025년 5월

<출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다.>

결국 왜 탈출하는가,라는 질문은 왜 저항하지 않는가, 왜 순응하며 머물지 않은가,라는 질문을 바탕에 깔고 있다. / p.11

성향 자체는 보수적인 편에 가까운데 정치로만 한정한다면 누구보다 진보를 지지하는 편이라고 생각했다. 아무래도 나고 자란 곳을 무시할 수 없었다. 어렸을 때부터 정치적으로 진보를 지지하는 지역에서 태어났기 때문이다. 자연스럽게 진보 아니면 죽음을 달라는 이념으로 어른이 되었는데 요즈음 성향만큼이나 정치 역시도 보수이지 않을까, 하는 의문이 든다. 어쩌면 새로운 탈출을 하는 게 무서울지도 모르겠다. 진보는 늘 탈출하고 도전하니 말이다.

이 책은 이철승 작가님의 사회학 도서이다. 선택하게 된 이유는 출판사에 대한 호기심이었다. 지금까지 읽었던 이 출판사에서 발간한 도서는 전부 문학이었다. 이름에서도 문학이 들어가기 때문에 자연스럽게 문학 전문 출판사라는 편견이 있었다. 그런데 이렇게 사회학을 낸다는 사실을 이 책으로 처음 알게 된 것이다. 그래서 궁금했다. 거기에 사회학 도서를 나름 좋아하는 편에 속해서 거부감도 없었다.

작가님의 아버지 이야기를 시작으로 왜 사람들이 탈출하고자 하는지 의문을 제기한다. 그러면서 허시먼이라는 경제학자의 옵션을 언급하며, 크게 세 가지가 있다고 말한다. 탈출과 저항, 그리고 충성. 제목에서도 언급이 되는 것처럼 이 책에서는 허시먼의 첫 번째 옵션인 탈출에 대해 다룬다. 책은 크게 소셜 케이지라는 개념을 설명해 주고, 케이지에서 나가는 방법과 인공지능과의 협업, 케이지 재생산, 케이지 열기 등의 네 장과 결론으로 이루어져 있다.

조금 어려웠던 책이었다. 사회학 도서를 좋아하기는 하지만 최근에는 소설에 푹 빠져서 살았던 터라 비문학을 읽는 것이 처음 읽었을 때로 돌아가는 듯하다. 거기에 사회학 책은 너무나 오랜만이다. 초반에 소셜 케이지를 비롯한 용어들을 이해하는 게 힘들었다. 어느 정도 설명하고자 하는 내용들이 눈에 들어오면서부터 읽는 것에 속도가 붙었다. 그럼에도 불구하고 400 페이지가 안 되는 책이었는데 세 시간 반이 소요되었다.

개인적으로 소셜 케이지라는 개념이 생소하면서도 새로웠다. 이는 탈출을 좌절시키는 기제를 뜻하는 용어라고 한다. 한 사람이 무언가로부터 탈출하고자 할 때 이를 좌절시키는 장벽을 의미하는 것이다. 그게 심리가 되었든, 외부적인 환경이 되었든 관계가 없다. 케이지라는 단어 자체가 경제학자인 막스 베버로부터 나온 걸로 알고 있는데 거기에 소셜이 붙으니 조금 더 광범위하게 느껴졌다. 처음부터 끝까지 소셜 케이지에 대해 다룬 점이 재미있었다.

예전에는 누구보다 야망을 가지고 높은 자리에 올라가 성장하겠는 생각을 가지고 근무했지만 어느 정도 연차가 쌓이다 보니 월급이 적더라도 이 자리에 안주하고 싶다는 생각이 강하다. 오죽하면 회사에서 팀장 직함을 준다고 했을 때에도 나름 격렬하게 반대했다. 그냥 평생 대리로 남고 싶다는 말을 상사에게 건넬 정도였다. 어렵다는 생각은 여전하지만 직장생활을 하면서 그동안 고민했던 미래들이 전반적으로 펼쳐진 책이었다.

할루인 수사의 고백

할루인 수사의 고백 ㅣ 캐드펠 수사 시리즈 15
엘리스 피터스 지음, 송은경 옮김 / 북하우스 / 2025년 6월

그 일이 정확히 어떻게 일어난 것인지는 아무도 명쾌하게 설명할 수 없었다. / p.30

요즈음 추리 스릴러 작품들을 자주 찾게 되기는 하지만 정작 고전과는 거리를 두고 있다. 아니, 애초에 측정이 불가능할 정도로 거리 자체에 대한 생각이 없다고 봐야 될지도 모르겠다. 당시 캐드펠 수사 시리즈를 읽을 때에도 애거서 크리스티 전집을 읽지 않았다는 내용을 적었는데 그게 아직도 유효하다. 그 시간에 많은 추리 장르의 작품을 읽었었지만 여전히 고전 추리 장르과는 내외하는 중이다.

이 책은 엘리스 피터스라는 작가의 장편소설이다. 이 작품집 역시도 미스터리 장르의 고전으로 알고 있다. 아마 원래의 취향이라면 안 읽었을 것 같다. 그런데 작년에 시리즈 중 하나인 <얼음 속의 여인>을 재미있게 읽었다. 소설 안의 배경이 크게 다가와서 어려웠음에도 스토리 자체가 흥미롭게 다가왔다. 이후 <유골에 대한 기이한 취향>과 <죽은 자의 몸 값>을 구매했다. 그러다 시리즈 신간이 나와 최근순으로 선택했다.

소설의 주인공은 할루인 수사이다. 그는 슈루즈베리의 수도원에 있는 인물이다. 눈이 많이 오는 날에 보수를 위해 지붕에 올라갔던 할루인 수사는 떨어지는 사고로 심하게 다쳤다. 다른 수사들은 그가 살아남지 못할 것이라고 이미 예상했다. 할루인 수사 역시도 죽음을 앞에 두고 자신의 과거 잘못을 고백했는데 기적과도 같이 생명을 건졌다. 캐드펠 수사와 함께 이 죄를 사하자는 생각으로 떠난 순례길에서 살인 사건을 마주했다.

술술 읽혀졌던 작품이었다. 난이도만 따진다면 전에 읽었던 작품보다 훨씬 쉽게 이해가 되었다. 수사라는 직함이나 당시의 시대상이 어느 정도 눈에 들어온 탓에 더욱 읽기 수월했을지도 모르겠다. 할루인 수사가 등장하기는 하지만 이야기를 이끌고 있는 캐드펠이라는 인물이 굳건하게 남았기 때문에 새로운 인물을 다시 외울 필요가 없어서 그 지점도 좋았다. 대략 두 시간 반만에 완독이 가능했다.

개인적으로 분위기가 가장 인상적으로 남았다. 전작이 귀족 형제가 떠나는 여정에서 벌어진 사건이라는 점에서 공간과 시점이 역동적으로 움직인다는 느낌을 받았다. 거기에 시체의 주인을 찾아 나서는 과정이 스펙타클함은 덤이었다. 그런데 이번 작품은 반대에 속했다. 사건이 등장한다는 점은 공통적이지만 추리 소설에서 느낄 수 있는 특유의 긴장감이 적었다. 심지어 초반에는 장르를 착각할 정도로 느리게 진행되는 것 같았다.

할루인 수사가 자신의 죄를 반성하고 스스로를 찾아가는 여정이라는 생각이 들었던 작품이다. 읽는 내내 헤르만 헤세의 <싯다르타>의 첫 페이지를 읽을 때처럼 차분해지는 느낌마저 들었다. 장르 소설의 주는 박진감도 좋지만 이렇게 변주를 주는 스토리도 매력이 있다는 것을 새삼스럽게 알게 되었다. 역시 고전이 지금까지도 여러 사람들에게 읽히는 것에는 이유가 있다. 이제 고전 장르 소설과도 조우할 차례가 된 듯하다.

벌집과 꿀

벌집과 꿀
폴 윤 지음, 서제인 옮김 / 엘리 / 2025년 6월

<출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다.>

불빛들과 내리던 눈 말고 그 순간의 기억은 별로 없었다. / p.13

이 책은 폴 윤이라는 한국계 미국인 작가의 단편소설집이다. 그동안 이민자의 이야기가 등장하는 작품들을 인상 깊게 읽었다. 대부분 한국계로서 다른 나라에 이주하신 분들께서 집필한 소설이었다. 이민진 작가님의 <파친코>를 시작으로 우수수 쏟아지듯 나왔는데 실망했던 작품이 거의 없었다. 최근 상을 받으신 이주혜 작가님의 <작은 땅의 야수들> 역시도 참 재미있게 읽었다. 그래서 그들의 이야기가 궁금했다.

소설집에는 총 일곱 편의 작품이 수록되어 있다. 작품에 등장하는 소재는 이민자이다. 이민자를 바라보는 이가 될 수도, 또는 이민자 당사자이기도 하다. 어떤 이유로 자신의 뿌리인 나라를 떠나 다른 외딴 곳에 정착했다. 아니, 정착하더라도 순탄하게 그들을 두지 않았다. 편견과 차별, 더 나아가 직접적인 해를 받는 인물들이다. 이민자가 가지고 있는 애환이 그대로 느껴지는 작품들이었다.

술술 읽혀지면서도 어려웠다. 내용 자체는 쉽게 이해할 수 있지만 문장 하나하나가 형용할 수 없이 시처럼 느껴졌다. 어떤 상황에 처하고 있는지 머릿속에 그려지지만 활자와 문장을 서정적으로 공감하기에는 조금 부족했다. 그저 소설의 인물들이 겪고 있는 배경 위주로 이들의 감정을 받아들이려고 노력했다. 300 페이지가 안 되는 작품이었는데 대략 세 시간 정도 걸린 듯하다.

개인적으로 <보선>이라는 작품이 가장 인상적이었다. 보라고 불리는 보선은 오해를 받아 죄를 뒤집어 썼다. 돈도 없고, 인맥도 없던 보선은 어쩔 수 없이 교도소에 갇히게 되었다. 취향찬란한 미국의 뉴욕과 보선은 너무나 다른 사람이었다. 그가 머물렀던 교도소 역시도 그랬다. 미국에서 그는 어느 곳에서도 섞일 수 없었고, 이방인으로서 살아가는 이야기를 담고 있다.

보에게 드는 감정이 안타까움 그 이상으로 한처럼 와닿았다. 같은 한국의 피가 섞였다는 점에서 오는 동질감이었을지도 모르겠다. 그럼에도 한번도 다른 나라에서 살아본 적이 없는 사람이기에 온전히 이해하는 것에는 한계가 있었다. 그저 보선을 보는 어두운 눈길들이 밉게 느껴졌을 뿐이다. 그러면서 반대로 나 역시도 보처럼 다른 나라에서 건너온 이들에게 비슷한 눈길을 주었는지 점검해 보는 계기가 되었다.

디아스포라 문학의 매력을 다시금 느낄 수 있는 작품이었다. 사실 그동안 비슷한 이야기를 다룬 작품들에서 사회적 이슈를 많이 생각하면서 읽었던 것 같다. 이민자를 받아들이는 대한민국의 시선들을 자주 생각했다. 그런데 이 작품을 읽으면서 문학의 맛을 온전히 경험하려고 노력했다는 점에서 조금 다르게 다가온 소설이었다. 더욱 신선했고, 조금 더 깊이 읽고 싶다는 생각이 들었던 이야기였다.

하늘을 건너는 교실

하늘을 건너는 교실
이요하라 신 지음, 이선희 옮김 / 팩토리나인 / 2025년 7월

<출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다.>

일지 기록: 24화성일째, 화성에서 지구로 무사히 생환. / p.143

이 책은 이요하라 신이라는 일본 작가의 장편소설이다. 전작이었던 <달까지 3킬로미터>라는 작품을 읽었다. 과학적 소재를 다룬 소설집이어서 대부분의 단편들이 어렵게 다가왔다. 그럼에도 표제작이 너무 인상 깊게 남았다. 달과의 거리에 대한 내용이지만 약간 일본어 언어 유희를 응용한 작품이어서 이해가 그나마 쉬웠던 것도 있었다. 삶의 끝을 생각하는 남자에게 택시기사의 위로는 나에게도 크게 와닿았다.

그 지점을 생각하고 선택한 작품이다. 장편소설이어서 조금 걱정이 되는 부분도 있었다. 그동안 SF 소설은 이해하다가 서사를 놓치거나 과학적 배경을 싹 다 날려버리는 게 다반사이기 때문이다. 특히, 유명한 SF 소설인 앤디 위어의 <프로젝트 헤일메리>는 우주선의 구조는 싹 날려버리고, 등장하는 인물들의 서사만 남았다. 그렇다 보니 이 작품을 고를 때에도 걱정과 부담이 많이 되었다. 그저 서사만 와닿기를 바랄 뿐이었다.

소설의 배경은 도쿄에 있는 히가시신주쿠 고등학교이다. 주요 인물들은 야간에 고등학교를 다닌다. 글을 읽지 못해 스스로를 비하하는 이십 대 청년 다케토, 이주여성으로 많은 차별을 받았던 사십 대 여성 안젤라, 자율신경에 이상이 있어 양호실에서 살다시피 하는 십 대 소녀 가스미, 누구보다 성실하게 일하다 늦은 나이에 공부에 뜻을 찾은 칠십 대 노인 나가미네다. 이들이 후지타케 교사를 중심으로 과학부를 꾸리는 이야기를 담고 있다.

어려우면서도 술술 읽혀졌던 작품이다. 과학적 지식이 자주 등장한다는 점은 나름 하나의 장벽이기는 했다. 중후반부에 이르러 언급했던 <프로젝트 헤일메리>처럼 중요한 과학 실험은 싹 날리고 고등학교를 다니는 이들의 서사 위주로 읽게 되었다. 그래도 이미 첫 부분부터 실험의 내용들을 머릿속으로 그리고 있었기 때문에 이해가 크게 어렵지는 않았던 것 같다. 350 페이지 정도로 기억하는데 대략 한 시간 반에 모두 완독이 가능했다.

개인적으로 다케토의 서사가 인상적으로 남았다. 다케토는 서두에 이야기했던 것처럼 스스로를 패배자로 생각하고 있다. 특히, 글을 쓰거나 읽지 못해 회사에서 동료들의 조롱을 듣고 위축되었다. 초반부터 응원했던 인물이었는데 후지타케와의 만남으로 변화되는 모습이 반가웠다. 거기에 문맹이었던 이유를 알게 되면서부터 더욱 의지를 가지고 노력하는 게 진심으로 와닿았다. 수업은 빠져도 과학부 활동에 열정적인 모습 하나하나 상상되었다.

SF 소설이라고는 하지만 힐링이나 성장 소설로 착각이 들 정도로 흥미로웠다. 외부에서는 저마다의 이유로 배제가 되었던 이들의 이야기가 너무 따뜻했다. 바깥에서는 돌을 던지지만 이들은 누구보다 성실하게 사회인으로서 본분을 충실히 수행했고, 학구열만큼은 주간반 못지 않았다. 보이지 않는 이면은 또 다른 법이다. 읽는 내내 타인을 바라보는 시각이 편협되지는 않았는지 스스로를 점검할 수 있는 거울이라는 생각이 들었던 작품이다.

[100자평] 귀신 저택

귀신 저택 ㅣ 미야베 월드 2막
미야베 미유키 지음, 이규원 옮김 / 북스피어 / 2025년 6월

한국에도 매니아층이 두터운 미야베 미유키 작가님의 신작이기에 재미는 보장이 되었다고 생각합니다. 큰 기대가 됩니다.