내 무덤에서 춤을 추어라

내 무덤에서 춤을 추어라
에이단 체임버스 지음, 고정아 옮김 / 문학과지성사 / 2024년 8월

우리는 얼마나 즐겁고도 바쁜 세상에 살고 있는가. / p.201

이 책은 에이든 체임버스라는 작가의 장편소설이다. 사전에 정보를 얻기보다는 감으로 선택한 책이다. <썸머 85>라는 영화의 원작 소설이라고 하는데 아예 이름조차도 처음 듣는 영화이자 작품이었다. 단지, 제목과 내용을 보자마자 청소년의 위태롭고도 풋풋한 사랑 이야기가 담긴 영화 한 편이 떠올라 분위기가 비슷한 작품이지 않을까 하는 생각이 들었다. 성인이 된 지금 종종 그런 분위기를 그리워하게 된다.

소설의 주인공은 헨리라는 인물이다. 학업 연장과 취업을 두고 크게 고민하는 중이다. 자신이 하고 싶은 일 또는 좋아하는 일조차도 무엇인지 모르는 상황에서 영문학 선생님의 의견을 듣고 더욱 깊은 생각에 빠진다. 어느 날, 헨리가 친구의 요트를 가지고 놀던 중 뒤집히는 사건을 경험한다. 그때 배리라는 이름의 한 소년이 헨리를 구해 준다. 친구를 만나는 것조차도 운명을 믿던 헨리는 배리와 그 일을 계기로 친해진다. 두 사람은 누가 죽거든 무덤 앞에서 춤을 추자는 약속을 하게 되는데 배리가 죽자 헨리는 그의 말을 지키기 위해 무덤에서 춤을 추었다. 이상한 짓을 한다고 생각하는 경찰과 사회복지사는 헨리와 면담을 나눈다.

조금 더디게 읽혔던 작품이었다. 문체나 내용의 문제가 아닌 꼭꼭 씹으면서 읽어야 했기 때문이다. 보통 하나의 작품을 길면 일주일 안에 흐름을 타서 완독하는 편인데 이 작품은 다르게 읽었다. 퇴근 이후 한 시간 정도의 시간을 고정적으로 만들어 이 주 정도에 전부 읽을 수 있었다. 문장이 너무 좋아서 일부러 읽는 속도를 늦춘 것도 있다. 이렇게 꽤 오랜 시간에 푹 빠져서 읽었다.

헨리의 시선으로 전개된 작품이다 보니 자연스럽게 헨리를 중심으로 감정에 몰입이 되었다. 개인적으로 크게 두 가지 감정을 기준으로 잡고 읽었다. 첫 번째는 '위태로움'이다. 취업과 학업의 갈림길, 배리를 향한 마음 등 헨리를 힘들게 만드는 상황들이 많았다. 그렇다 보니 전체적으로 차분한데 뭔가 묘하게 흔들리는 듯했다. 마치 파도가 오기 전의 폭풍전야의 느낌이었다. 현재에 대한 고민과 미래에 대한 걱정들이 사춘기 시기의 아이들처럼 보였는데 읽는 내내 나마저도 헨리처럼 불안정한 줄 위에 서 있는 듯한 착각이 들었다.

두 번째는 '사랑'이다. 작품에서 드러난 배리의 성향은 타인에게 다정다감하고, 무언가 나서서 도와 주는 스타일이었는데 그 과정에서 헨리는 큰 질투를 느낀다. 그것도 몇 번 등장한다. 초중반까지는 헨리와 배리는 누가 봐도 친구 사이로 생각할 정도의 보통 관계처럼 보였고, 후반부에 두 사람이 키스를 나누는 장면이 등장하기는 해도 전반적인 내용에서 두 사람의 풋풋하거나 격렬한 사랑의 느낌은 주지 않는다. 그저 헨리의 마음에서만 사랑의 파도가 덮치고 있는 중이었다. 청소년 시기에 겪을 법한 감정의 회오리라는 점에서 귀여운 짝사랑이자 첫사랑의 느낌이 들었다.

헨리를 보는 성인들은 대부분 비정상이라고 말한다. 배리의 어머니는 내 아들을 망친 놈, 경찰과 사회복지사는 조금 어딘가 정신적으로 나사가 빠진 아이, 아버지는 미래보다는 현실을 생각하는 아들. 그런데 과연 헨리가 나쁘고 비정상이라고 할 수 있을까. 시선을 조금만 돌려 본다면 내 주위에서 충분히 헨리처럼 생각하고 행동하는 아이들이 많은데 이들은 다 비정상일까. 청소년 시기에 경험할 수 있는 하나의 에피소드 정도로 넘어갈 수 있지 않을까.

성인이 된 지금은 내 자신이라는 존재가 점 하나의 작다는 것을 누구보다 잘 안다. 그런데 이 작품에서 헨리는 지나고 보면 뭐 대수롭지도 않은 일들에서 자신이 세상을 달관한 큰 인물처럼 생각하고 느끼는 것처럼 보인다. 그것 또한 청소년이기에 가능하다는 생각이 들었다. 하나하나가 내 세상이 무너질 것처럼 크게 느껴졌던 기억. 지금은 그 큰일들마저도 사소하게 치부하게 된 어른이 되어서 읽는 내내 주인공 헨리가 너무도 부러웠던, 그 분위기가 그리웠던 작품이었다.

<출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다.>

최면술사의 시대

최면술사의 시대
이석용 지음 / 팩토리나인 / 2024년 9월

T는 머리를 떨어뜨릴 것처럼 난간 너머로 상체를 내밀었다. / p.7

이 책은 이석용 작가님의 장편소설이다. K-스토리 공모전이 취향에 맞았기에 최우수상작이어서 선택하게 되었다. 얼마 전에 읽었던 <악의 고해소>라는 작품도 더운 날씨에 많은 만족을 주었다. 올해 수상작들을 하나씩 독파하면서 취향에 맞는다면 아마 앞으로 믿고 읽는 수상작 중 하나가 되지 않을까 하는 기대가 되었다. 현대 시대에 맞는 스토리가 너무 마음에 들어서 이 작품도 기대가 되었다.

소설의 주인공은 T라는 인물이다. 어느 국회의원의 공약으로 최면술이 하나의 복지 제도가 되었다. 노인들을 대상으로 최면술을 통해 죽음을 긍정적으로 받아들이게 되는 것이다. 이 세상에서는 최면술의 단계가 있는데 T는 높은 단계의 최면술이면서 부임된 지역에서는 유일하기도 하다. 읍 단위의 작은 지역에 배정이 된 T는 갑작스러운 박련섬 할머니의 자살 사건을 보게 된다. 박련섬 할머니는 최면 복지 제도에 부정적인 감정을 드러냈지만 T와의 라포 형성으로 점차 마음을 열어간 분 중 하나다.

술술 읽히면서도 그만큼 어려웠던 작품이었다. 문체나 스토리 자체는 흥미로웠다. 나도 모르게 스토리에 푹 빠져서 읽게 되었다. T라는 인물이 마치 나의 상황처럼 몰입이 되다 보니 박련섬 할머니의 살인 사건을 파헤치고 있었고, 이를 찾으려는 스스로를 발견할 수 있었다. 사실 허구의 스토리여서 현실 가능성이 없다고 느껴지기는 했지만 뭔가 모르게 현재처럼 느껴져서 더욱 재미있었던 작품이었다.

개인적으로 T라는 인물이 가진 직업에 집중하면서 읽었다. 이 작품에 등장하는 T가 마치 나의 직업이라는 생각이 들었다. 단지 최면술이라는 기술을 이용해 복지를 실천하는 사람이라는 것이 조금 특별하게 느껴졌다. 아무래도 직업 자체가 사회복지사이다 보니 이들이 이용자라고 하는 사람들과 어떻게 라포 형성을 하고, 기술을 실천하는지 눈여겨 보게 되었다. 사실 현장에서는 비협조적인 이용자를 협조하게 만드는 게 하나의 문제이기에 최면술을 하는 이야기보다는 박련섬 할머니에게 다가가는 이야기가 더욱 공감이 되었다.

그러면서 '최면술이 복지 제도가 된다면 어떻게 될까?'라는 혼자의 상상을 하게 되었다. 웰빙처럼 웰다잉이 하나의 트렌드로 복지현장을 스친 적이 있었고, 지금도 노인복지 현장에서는 잘 죽는 일에 대한 관심을 가지고 있기에 흥미로운 관점이라는 생각은 들었다. 그러나 웰다잉의 수단으로 최면술이 사회복지현장에서 쓰일 가능성은 제로에 가까울 정도로 수렴한다는 생각이 들어서 그런지 그냥 SF 소설과 비슷하게 다가왔다.

초반에는 스릴러 장르의 재미를 느끼고 싶어 선택했는데 직업인이어서 무겁게 다가왔던 작품이었다. 그랬기에 더욱 재미있지 않았을까 싶기도 하다. 그동안 다른 직업군이 등장하는 작품들을 읽으면서 복지현장의 이야기를 다룬다거나 복지 이슈가 주제가 되면 좋겠다는 바람이 들었는데 이를 주제로 흥미롭게 풀어낸 작품이 뭔가 마음에 들었다. 나중에 기회가 된다면 다른 측면에서 다시 재독을 해 보고 싶다는 생각이 들었던 작품이었다.

<출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다.>

[100자평] 4일간의 가족

4일간의 가족
가와세 나나오 지음, 문지원 옮김 / 블루홀식스(블루홀6) / 2024년 9월

미스터리 장르로 가족의 소중함을 느끼는 게 조금은 색다르게 다가올 것 같아 기대가 됩니다.

[100자평] 청과 부동명왕

청과 부동명왕 ㅣ 미야베 월드 2막
미야베 미유키 지음, 김소연 옮김 / 북스피어 / 2024년 9월

항상 기대하고 읽게 되는 미야베 미유키 작가의 신작 벌써부터 기대가 됩니다.

가연물

가연물
요네자와 호노부 지음, 김선영 옮김 / 리드비 / 2024년 8월

그래서야 죽일 수 없다. 어떻게 죽였는가? / p.17

이 책은 요네자와 호노부라는 일본 작가의 장편소설이다. 작가님의 성함은 너무 익히 들었다. <흑뢰성>, <추산오단장>, <덧 없는 양들의 축연>, <I의 비극>까지 번역된 작품이 많아서 서점에서도 너무 익숙하게 보이기도 했다. 심지어, 두세 권 정도는 이미 소장을 하고 있을 정도로 친숙한 작가님인데 이상하게 작품은 아예 읽지도 못했다. 그동안 우선순위에 밀려 접하지 못한 것이다. 그러다 이번 신작 소식을 접하고 읽자는 생각으로 페이지를 넘겼다.

장편소설로 구분되지만 각각의 사건을 다루고 있다. 소설의 주인공은 가쓰라라는 인물이다. 가쓰라는 경찰이면서 매우 유능한 듯하다. 자신이 가지고 있는 독특한 감과 능력으로 사건을 해결한다. 이 지점이 다른 경찰들과 윗선에서는 못마땅하게 생각할지 모르겠지만 결론적으로 범인을 체포한다거나 사건을 해결한다는 측면에서 크게 제재를 하지를 않는다. 오히려 위험을 감수하고 맡기기도 한다. 가쓰라와 그의 팀이 사건을 해결하는 내용을 다룬다.

작품으로는 처음 접하다 보니 기대와 동시에 걱정이 되기도 했다. 일본 작품의 특성상 안 맞으면 끝까지 안 맞게 되는 경우가 많아서 더욱 겁을 먹은 탓이다. 그런데 생각보다 짧은 호흡에 완독할 수 있었다. 장편소설이기는 하지만 연작 소설처럼 전개가 되다 보니 단편소설을 선호하는 독자로서 너무나 만족스러웠다. 거기에 매 스토리에 연결이 되는 부분들이어서 크게 부담이 되지 않았다. 금방 완독이 가능했다.

개인적으로 <목숨빚>이라는 스토리가 인상적이었다. 어느 공원에 인간의 절단된 왼쪽 팔이 발견된다. 톱으로 자른 흔적이 보였고, 가쓰라와 그의 팀이 사건을 맡는다. 군데군데 떨어진 곳에 다른 절단 사체들을 토대로 살해된 인물을 알게 된다. 조사하던 중 한 사람을 용의자로 특정했고, 그는 자신이 살해했다고 자백한다. 그런데 뭔가 석연치 않은 점들을 발견한다. 시체를 왜 사람들의 눈에 띄는 곳에 유기했으며, 용의자는 아무리 봐도 살해할 수 있는 인물이 아니다. 용의자의 딸마저도 그가 살해한 것이 아니라고 의문을 제기한다.

결말을 읽고 가장 소름이 돋았던 부분이었다. 사람들의 눈에 띄는 곳에 유기한 이유를 범죄자의 과시 정도로 생각했었던 탓이다. 자신이 그만큼 사람을 살해할 능력을 가진, 어떻게 보면 대단한 사람이라는 것을 표출하는 하나의 수단이라고 범죄 프로그램에서 우연히 들은 기억이 있기도 했다. 그런데 용의자의 상태에 의문이 들었는데 결말을 읽고나자마자 그에게 연민이 들었다. 범죄자에게 연민이 든다는 게 조금 이해가 되지 않을 수도 있겠지만 이런 류의 사건들도 있을 수 있겠다는 생각에 마음이 짠했다.

전반적으로 비슷한 방식으로 전개가 되다 보니 오히려 편안했다. 그러면서 가쓰라 형사의 대단한 능력에 감탄하면서 읽었던 작품이었다. 이렇게 생각할 수 있다는 점이 대단하다 싶었다. 어떤 면에서 보면 미제라고 느낄 사건들조차도 자신의 감으로 해결한다는 점이 부러웠다. 형사이기 이전에 어느 한 명의 직업인으로서 천생 경찰이겠구나 싶었다. 아무리 불편한 성격을 가진 상사여도 이렇게 배울 능력이 있다면 오래 붙어 있지 않을까. 가쓰라의 매력이 풍겼던 그런 작품이었다.

<출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다.>