세상 멋져 보이는 것들의 사회학

세상 멋져 보이는 것들의 사회학 - 그럼에도 불구하고 던져야 할 질문
오찬호 지음 / 북트리거 / 2024년 7월

그 세상, 안 왔으면 좋겠다. / p.6

이 책은 오찬호 작가님의 사회학 도서이다. 예전에 읽었던 작가님의 <민낯들>이 인상 깊어 선택하게 된 책이다. 깊게 인지하지 못했던 사회의 이슈들을 다시금 깨닫게 된 기회가 되었기 때문이다. 사회학 도서를 종종 읽기는 하지만 익숙함조차 당연하게 생각하게 되는 시간들이 많아지면서 요즈음 다시 사회학 도서로 눈길을 조금 더 돌리는 중이다. 그러던 중 작가님의 신작 소식을 들었고, 이렇게 읽게 되었다.

책의 내용은 크게 인간이 발전시킨 열다섯 가지의 발명에 대해 다루고 있다. 인간에게 편리함을 주었지만 또 다른 인류나 지구에게는 고통을 주는 무언가에 대한 이야기. 사소한 다섯 가지, 일상을 파고든 다섯 가지, 편리한 다섯 가지로 나누어졌다. 전작에서도 그렇지만 너무나 당연하고도 익숙한 무언가에게서 이면에 다른 안 좋은 점이 있다는 점을 인식시켜 주는 내용이다.

사실 사회적인 문제에 대한 이야기여서 전문적인 용어나 인식하지 못한 이슈들에 대한 내용이 어렵게 느껴지지 않을까 걱정이 되었는데 그 걱정이 사소한 것으로 느껴질 정도로 술술 읽혀졌다. 주제 하나로부터 시작해 점점 넓혀가는 차원으로 전개되는 흐름이 너무 만족스러웠다. 차마 생각하지 못했던 부분들도 이끌어내기 좋았다는 느낌도 받았다. 두 시간 반 정도에 완독했다. 다른 작품들에 비해 조금 늦은 시간이 걸리기는 했지만 이해가 안 되었다기보다는 잠시 멈춰 상기시키거나 곱씹는 시간이 많아져서 유독 오래 걸렸다.

개인적으로 두 가지 지점이 인상적이었다. 첫 번째는 화장품에 대한 내용이다. 예전에 비해 화장을 하지 않는 여성들이 많다고 하지만 이를 간섭하는 오지랖에 자유롭지는 못하다고 느낀다. 특히, 나부터도 귀찮다는 이유로 가장 기본적인 스킨과 로션만 바르고 출근하는 편인데 주변에서 하고 다니라는 잔소리를 많이 듣는다. 화장품 파트에서는 '마기꾼', '화장 안 한 것 같다는 말'로부터 시작된 외모 지상 주의를 비판하는 이야기이다. 목차만 보았을 때에는 화학적 물질이 인간의 피부에게 주는 해로운 점을 소개하지 않을까 싶었는데 여성에게 꾸밈 노동을 강요하는 시대의 이야기를 담고 있어서 생각보다 더 좋았다.

두 번째는 아파트에 관한 내용이다. '휴먼거지', '엘사' 등 아파트 가격에 따라 사람을 차별하는 이야기를 담고 있다. 실제로 들은 적은 없지만 책이나 뉴스 기사에서 임대 아파트에 거주하는 아이들을 왕따시킨다거나 부모들 사이에서 배척하는 등의 일화를 종종 읽는데 이 파트에서 내내 공감이 되었다. 조카들의 미래가 걱정되기도 했다. 그러면서 아파트에 있는 경비원에 대한 처우 개선, 그들을 향한 갑질이라는 주제로 넓혀졌는데 너무 인상 깊게 남았다. 이 지점에서 타인들을 향한 작가님의 따뜻한 사회적 시선이 느껴졌던 파트이다.

그밖에도 파트를 시작하기 전에 관련 수치들이 크게 정리되어 있어서 오히려 쉽게 이해할 수 있었다. 플라스틱, 진통제, 스마트폰, 프렌차이즈, 에어컨에 이르기까지 당장이라도 사라진다면 허전함을 떠나 삶에 불편함을 느낄 수 있는 무언가를 사용하고 있다니 죄책감이 들었던 것도 사실이다. 지금만 하더라도 무더위를 이기지 못해 에어컨을 가동하는 중임에도 말이다. 나의 편리함이 다른 누군가에게는 불편함으로 다가올 수 있다는 점을 인식하고 조금이나마 감수할 수 있는 사람이 되고 싶다는 생각이 들었던 책이었다.

<출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다.>

사라진 아내가 차려 준 밥상

사라진 아내가 차려 준 밥상 ㅣ 매드앤미러 2
구한나리.신진오 지음 / 텍스티(TXTY) / 2024년 7월

마을은 올해도 안온할 것이다. / p.14

이 책은 구한나리 작가님과 신진오 작가님의 단편소설 작품집이다. 전에 읽었던 아밀 작가님과 김종일 작가님의 <배우자의 죽음에 관하여>라는 작품을 너무 강렬하게 읽었다. 아무래도 그동안 읽었던 아밀 작가님의 작품 자체가 뇌리에 강하게 남아 있어 선택한 책이었는데 그 작품이 훨씬 세게 와닿았다. 이후 이 작품집 역시도 같은 시리즈로 나온 작품이라고 해서 기대가 되었다. 더군다나 두 분의 작가님에 대한 정보가 전혀 없던 터라 더욱 호기심이 생기기도 했다.

구한나리 작가님의 <삼인상>이라는 작품의 주인공은 나라는 인물이다. 태어나기 전, 어머니께서 묏맡골이라는 동네에 내려왔다. 그곳에서 나는 태어나 묏맡골 사람들과 어울려 지냈다. 묏맡골은 외부에서 알지 못하는 동네이며, 동네 사람들끼리 다양한 풍습을 가지고 있었다. 나는 동네에서 후대 당골이 될 현이라는 인물을 좋아한다. 당골과 결혼한 이후 아이가 태어나면 자신의 목숨이 끊어질 것을 알면서도 현과 혼인한다. 혼인하고 나서 외부의 사람들이 묏맡골에 들어오는 등 알 수 없는 일들이 드러나자 마을 사람들은 나를 외지인 취급을 한다거나 무시하는 등 경멸적인 태도로 바뀐다.

신진오 작가님의 <매미가 울 때>라는 작품의 주인공은 승희라는 배우자와 함께 운전해 길을 가던 중 알 수 없는 교통사고를 당한다. 휴대 전화가 터지지 않아 도움을 요청할 수 없었고, 승희의 머리에서는 계속 피가 흐르고 있었다. 이 상황에서 도로를 걷다가 어떤 괴물에 물릴 뻔했다. 우여곡절 끝에 발견한 절에는 이상한 스님과 얼굴조차 모르는 사람들이 있었다. 스님은 이곳이 저승과 이승의 중간 경계라고 말하면서 나갈 수 있는 사람은 단 한 사람뿐이라는 묘한 말을 던진다. 그 안에 있는 사람들은 동요하면서 테스트에 참여한다.

전에 읽었던 작품보다는 조금 더디게 읽혀졌다. 특히, <삼인상>이라는 작품을 읽는 시간이 오래 걸렸다. 풍습을 다루었다는 측면에서 보면 친근하게 다가올 수 있을 법도 한데 배경 자체가 어렵게 느껴졌다. 상달고사를 비롯해 풍습 용어나 옛날에 쓰이던 날짜 표기법이라든지 낯설어서 중반 정도까지는 내용을 이해하는 것보다 문장을 이해하는 부분에 초점을 맞추었다. 눈에 들어오면서부터 내용에 감이 잡히기 시작했는데 풍습을 다룬 오컬트 작품들을 좋아하는 독자들의 취향에는 맞을 것 같다는 생각이 들었다.

개인적으로 인간의 좋고 싫은 감정들이 표현된 작품들이라는 생각이 많이 들었다. <삼인상>에서 묏맡골 사람들에게 안 좋은 일이 벌어지고 나자 외지에서 왔던 어머니를 두고 외지인으로 대하는 모습들이 등장한다. 좋을 때에는 내 사람이지만 나쁠 때에는 배척하는 사람들의 태도에서 경멸을 느꼈다. 현실적으로 보자면 인종차별과 비슷한 맥락이지 않을까 싶다는 생각도 들었다. 인간이라는 게 이기적인 존재라고는 하지만 이들의 태세 전환들이 안 좋게 와닿아서 읽는 내내 찝찝한 감정이었다.

반면, <매미가 울 때>에서는 인간 사이의 연대감을 경험했다. 흔히 소설에서 등장하는 빌런이 이 작품에도 있었다. 처음 등장부터 껄렁껄렁한 태도가 영 마음에 들지 않았는데 욕심을 가지고 자신이 그 최후의 한 명이 되겠다고 다른 이들을 이용하는 게 내내 눈에 가시였다. 그의 태도를 보고 있으면 단전에서부터 화가 치밀어 올랐는데 나라는 인물에게 도움을 주었던 다른 이에 대한 태도로 겨우 누를 수 있었다. 거기에 나와 다른 이의 이야기들은 그래도 세상은 살만하다는 감정을 다시 되새기게 했다. 사실 재미로 읽으려고 선택한 책이었는데 묘하게 현실감이 보였던 작품이었다. 전에 읽었던 작품과 또 다른 매력을 주어서 만족스럽게 읽었다.

<출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다.>

[100자평] 배우자의 죽음에 관하여

배우자의 죽음에 관하여 ㅣ 매드앤미러 1
아밀.김종일 지음 / 텍스티(TXTY) / 2024년 7월

무더위를 날릴 수 있는 두 편의 현실적인 이야기들.

배우자의 죽음에 관하여

배우자의 죽음에 관하여 ㅣ 매드앤미러 1
아밀.김종일 지음 / 텍스티(TXTY) / 2024년 7월

부모님의 선견지명이 고마웠다. 그리고 진저리 나게 미웠다. / p.20

이 책은 아밀 작가님과 김종일 작가님의 단편소설 작품집이다. 아밀 작가님의 이름만 보고 선택한 책이다. 예전에 모 출판사에서 발간된 여성을 주제로 한 앤솔로지 작품집을 읽은 기억이 있다. 당시 총 다섯 편의 작품이 실렸는데 다른 작품들보다 아밀 작가님의 작품이 유독 강렬하게 남았다. 이후 신작 장편소설도 지극히 사적인 취향에 너무 잘 맞았던 터라 그 작품 하나만 믿고 선택했다.

서두에 언급했던 것처럼 두 작가님의 작품이 각각 한 편씩 실려 있다. 작품 안에는 두 세계관을 공통적으로 다루지는 않지만 읽은 독자들이라면 알아챌 수 있는 요소들이 드문드문 있다. 그 지점을 찾는 재미 또한 꽤 있을 것이라 생각이 든다. 물론, 둔한 편에 속한 나는 마지막 페이지를 넘길 때까지 제대로 알지 못하고 내내 읽기만 했었던 것 같다. 나중에 알게 된 사실이었는데 그 지점도 흥미로웠다.

아밀 작가님의 <아름다움에 관한 모든 것>이라는 작품의 주인공은 은진이라는 인물이다. 부모님께서 조금씩 재산을 물려 주셔서 나름 유복하게 살아가고 있는 인물이다. 그녀에게는 동우라는 이름의 남편이 있다. 넉살 좋은 남자이기는 하지만 은진의 부모님께서는 결혼을 반대했고, 부모님 없이 조금은 특별하게 결혼식을 치룬다. 친구의 가시 돋힌 말과 언니의 태도에 기분이 상하기는 했지만 사랑하기에 이를 이길 수 있을 것이라 믿었다. 그러던 중 동우가 친구와 하는 전화 내용을 듣고 싸우던 중 동우가 죽고 만다. 모르는 한 노파의 도움으로 죽은 동우가 살아났는데 특별한 모습이 은진에게 보이기 시작한다.

김종일 작가님의 <해마>라는 작품의 주인공은 회영이라는 인물이다. 회영에게는 의사이자 성격까지 좋은 남편이 있다. 자신에게 화 한 번 내지 않고 다정다감한 스타일이며, 시댁 역시도 몸이 안 좋은 회영에게 한약까지 보낼 정도로 지극정성이다. 회영과 남편이 운전하고 가는 도중 불법 유턴한 차량에 사고를 당했는데 이후 회영에게 이상한 일이 벌어진다. 남편은 회영을 감시하고, 사고를 낸 차주의 애인은 회영을 찾아와 남편을 믿지 말라는 이야기를 건넨다. 조금씩 이상한 모습을 보이는 남편, 그리고 차량 사고와 관련된 이야기들이 펼쳐진다.

전반적으로 몰입도가 좋은 작품들이었다. 한 호흡에 세 시간 정도에 완독했는데 긴장감을 주고 있는 스토리라는 점이 크게 한몫했다. 거기에 허무맹랑한 소재들이 드문드문 등장하기는 하지만 교통사고를 당한 부부라든지, 부모님의 반대를 이겨내고 결혼한 커플이라든지 인물들의 관계 자체가 나름 현실성이 있다는 생각이 들어서 더욱 취향에 맞았다. 너무 재미있게 읽었던 작품들이었다.

개인적으로 아밀 작가님의 작품은 생각할 지점을 주었다는 느낌을 받았다. <아름다움에 관한 모든 것>이라는 작품에 등장한 은진은 누가 봐도 돈만 가진 인물처럼 보였다. 못생기고, 뚱뚱한 체형으로 대한민국의 여성 미적인 기준에서 조금 벗어난 사람이지만 직업은 미학자라는 점에서 많은 사람들에게 무시를 당하는 듯했다. 물론, 돈이 있는 사람이기에 그게 보통의 사람들에 비하면 덜 받았을지도 모르겠지만 말이다. 어떻게 보면 은진의 피해의식이나 컴플렉스 이야기로, 더 나아가자면 대한민국이 가진 비정상적인 시선을 잘 꼬집은 작품이라는 생각이 들었다. 그만큼 강렬했다.

반면, 김종일 작가님의 작품은 재미로 후루룩 읽히기 좋았다. 어머니의 비정상적인 양육으로 정신적으로 문제를 가진 회영이라는 인물에 대해 생각이 들기는 했지만 그것보다는 남편과 회영 중 해마의 비밀을 가진 사람이 누구인지, 그리고 BMW 차주의 여자 친구의 이야기가 더욱 몰입도를 높였다. 내내 긴장하면서 읽었다는 측면에서 스릴러 장르의 매력을 느낄 수 있는 작품이었다. 몰입도 측면에서는 이 작품이 더욱 강했다.

무더운 여름에 딱 어울리는 소설집이라는 생각이 든다. 주위를 둘러보게 될 정도의 공포는 아니었지만 읽는 내내 작품에서 주는 현실감이 너무 소름 돋게 와닿아 시원함을 느꼈다. 거기에 두 작품의 공통점을 찾는 일 또한 독자들에게는 흥미로운 지점이 아닐까 한다. 조금만 눈치가 빠른 편이었어도 금방 캐치할 수 있었을 텐데 그렇지 못한 게 너무 아쉬웠던 작품이기는 했지만 다른 이들에게 여름의 추천 도서로 자신 있게 말할 수 있는 책일 듯하다.

<출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다.>

십계

십계 ㅣ 미친 반전
유키 하루오 지음, 김은모 옮김 / 블루홀식스(블루홀6) / 2024년 7월

그것이 우리에게 주어진 계율이었다. / p.9

이 책은 유키 하루오라는 일본 작가의 장편소설이다. 전작이었던 <방주>라는 작품을 미루다 얼마 전에 읽었다. 종교 자체에 큰 지식이 없던 터라 성경의 이야기가 조금 어렵게 느껴져서 그동안 읽지 못했던 작품이었다. 심지어 몇 번 시도했다 실패했던 기억도 있다. 아무 생각없이 선택해 흥미 위주로 다시 시작한 책이었는데 꽤 인상적으로 남았다. 그러던 중 신작이 나왔다는 소식을 듣게 되어 바로 선택했다.

소설의 주인공은 리에라는 인물이다. 예대 입시를 하기 위해 준비하고 있지만 그게 막상 생각처럼 되지 않은 듯하다. 세 번째 도전을 앞두고 있던 중 돌아가신 큰아버지의 유산이었던 섬을 아버지와 방문하게 된다. 주 목적은 섬의 리조트 개발 건이었는데 리조트 개발을 위한 부동산, 관광 등 다양한 분야의 담당자들과 함께 섬에 도착한다. 기존 1박 2일 간 묵을 예정이었으나, 일행 중 한 사람이 사망하게 되면서 범인의 편지를 받는다. 범인은 사흘동안 이들을 섬에 가두었고, 말도 안 되는 규율을 주문한다.

사실 전작보다 더욱 술술 읽혀졌다. 그렇다고 전작이 재미가 없었던 것은 아니었지만 이번 작품이 지극히 사적인 취향에 맞았던 탓이었다. 번역도 크게 거슬리는 부분이 없었고, 스토리도 흥미로웠다. 나도 모르게 몰입이 되어서 추리 소설의 매력에 푹 빠져 읽었다. 완독하는 데 세 시간 정도 걸린 듯하다. 아마 추리 스릴러 장르를 좋아하는 독자들이라면 충분히 흥미로울 수 있을 것 같다는 생각이 들었다.

개인적으로 본능에 이끌려 읽었다. 분명 작품에서는 '살인범을 알아내지 말 것.'이라는 주문이 있었지만 리에의 입장에서 범인을 찾으려고 노력했다. 특히, 리에와 가까이 지냈던 한 사람의 인물에 더욱 감정적으로 이입했다. 초반에는 범인이 하지 말라는 일에 굳이 눈치를 보면서 리에 부자와 함께 흔적을 찾는 지점이 이해가 되지 않았지만 갈수록 궁금했다. 그 심정이 너무 이해가 갔다. 청개구리 스타일이 아님에도 불구하고 범인의 명령과 다르게 움직이는 그들을 이해할 수 있었다.

더불어, 결말이 드러났을 때에는 조금 뒷통수를 맞은 듯한 느낌을 받았다. 아무래도 추리 스릴러 장르를 그렇게까지 즐기면서 읽는 편이 아니어서 생각하지 못한 스토리였기 때문이다. 범인을 찾으려고 했지만 딱히 누군가를 딱 정하지는 않았던 터라 정체가 드러났을 때에는 약간 속은 듯한 느낌을 받기도 했다. 결말이 그만큼 지극히 사적으로 그린 그림과 많이 벗어났다는 뜻이기도 하다.

닫힌 공간 내에서 범인이 있다는 점은 전작과 비슷하지만 전개 자체는 다른 듯한 느낌을 받았다. 범인을 밝혀야만 했던 전작, 범인을 밝힐 수 없는 이번 작품. 비슷한 설정을 가지고 이렇게 매력이 다양할 수 있다는 게 놀라웠던 작품이었다. 온전히 빠져서 읽다 보니 마지막 페이지를 넘기게 되었던, 지친 일상에서 벗어나 시원한 느낌을 주었던 소설이어서 앞으로 유키 하루오라는 작가의 작품은 믿고 읽을 수 있게 될 듯하다.