상실과 발견

상실과 발견 - 사랑을 떠나보내고 다시 사랑하는 법
캐스린 슐츠 지음, 한유주 옮김 / 반비 / 2024년 6월

그게 죽음의 근본적이고 확고한 사실이다. / p.13

자주 언급하게 되는 사실이기는 하지만 올해 두 명의 사랑하는 가족을 떠나보냈던 터라 심적인 여유가 없는 상황이다. 떠난 가족들에 대한 기억과 애도, 슬픈 감정을 느낄 새도 없이 현실적으로 처리해야 되는 유산과 남겨진 물품들을 정리하는 일로 정신 없는 매일을 보내고 있다. 덕분에 눈물을 흘리는 날이 줄어들고 있기는 하지만 안 그래도 새로운 상황에 스트레스를 받는 스타일인데 요즈음 다른 곳으로 눈을 돌릴 틈조차도 없이 지낸다.

이 책은 캐스린 슐츠라는 작가의 에세이다. 그런 맥락에서 공감을 받고 싶어 선택한 책이다. 조금씩 독서의 비중을 늘리고 있기는 하지만 연초에 비하면 책을 손에 안 쥐고 있다고 해도 과언이 아니다. 그만큼 여러 가지로 여유가 없는 편이었는데 제목을 보자마자 바로 관심이 생겼다. 사람과 죽음, 그리고 경험들. 과거에 겪었고, 또 현재 힘들어하고 있는 부분이라는 점에서 많은 위로가 되어 줄 것 같았다.

책은 크게 세 가지 목차로 진행된다. 첫 번째는 가족이었던 아버지를 떠나보낸 이야기, 두 번째는 사랑하는 반려자 C를 만난 이야기, 세 번째는 그 이후에 대한 이야기이다. 전반적으로 술술 읽히는 작품은 아니었다. 문장 하나하나가 시적으로 느껴지다 보니 내내 내용을 하나하나 곱씹으면서 읽게 되었던 것 같다. 삼백 페이지가 조금 넘는 분량의 작품이었는데 이틀에 나눠서 한 네 시간 정도 걸린 듯하다. 그만큼 읽기 힘들었던 책이다. 내용이 난해하다거나 어려운 것이 아닌 상황과 맞물려 감정적으로 가두면서 읽다 보니 오래 걸렸다.

개인적으로 많은 공감이 되었던 책이다. 책의 서두에서 저자가 죽는다는 의미를 돌려 말하는 것을 싫어한다는 내용이 등장한다. 예를 들면, 돌아가셨다는 표현 또는 세상을 떠나셨다는 표현들이 그렇다. 이 부분에서부터 크게 공감하면서 감정적으로 빠졌다. 지극히 사적인 생각으로도 이런 표현들을 선호하지 않는 편이다. 거기에 저자가 그랬던 것처럼 나 역시도 직장에 부친상을 알리는 과정에서 '아버지를 세상을 떠나셨다.'고 보고를 드려야 했기에 책의 초반부터 많은 심리적인 동요가 있었다.

그뿐만 아니라 의사들이 보호자의 선택을 묻는 과정에 대한 내용이 나오는데 이 지점 역시도 많은 공감이 되었다. 병상에 누웠던 아버지의 상태를 이야기하면서 연명치료 여부를 보호자인 우리 가족에게 의사 결정을 원했던 경험을 겪었기 때문이었다. 가족들의 의견이 중요하겠지만 저자의 이야기처럼 의료진이 정직하게 보호자들에게 알렸다면 더욱 좋았을 것이라는 생각에 크게 동감했다. 너무나 감정적으로 힘들었기에 상실 파트를 읽으면서 읽는 내내 많이 울고 또 힘들었다.

또한, 우리가 흔하게 물건을 잃는 것 또한 상실이라는 이야기에서부터 생각을 달리 하게 되었다. 사랑하는 아버지를 떠나 보낸 것은 슬프고 또 아픈 일이기는 하지만 사람들은 너무나 일상에서 상실을 겪는다. 나부터도 물건을 잃어버리는 게 다반사이기 때문에 이것도 하나의 상실일 텐데 아버지의 애도와는 별개로 너무 스스로를 힘들게 하는 것은 아닌가 싶었다. 일상에서는 슬픔을 느끼지 못할 정도로 바쁜 시기를 지나고 있지만 혼자 있을 때마다 형용할 수 없는 그리움과 아픔으로 내내 힘들어하게 되는데 많은 위로가 되었다. 새로운 시각을 열어 주었다.

발견이라는 파트에서는 아버지를 상실하고 있는 시기에 새로운 사람이 찾아와 사랑을 나누게 되었다는 것. 어떻게 보면 가장 아픈 일과 가장 좋은 일이 함께 진행되고 있다는 게 아이러니하게 느껴지기도 했는데 새로우면서도 흥미로웠다. 거기에 당연하게 C의 성별을 예상하고 읽었던 터라 편견을 다시금 되새길 수 있는 기회가 되기도 했다. 읽는 내내 많은 생각이 들었던 작품이었다.

[100자평] 은하계 환승터미널 구멍가게

은하계 환승터미널 구멍가게
배인경 지음 / 해피북스투유 / 2024년 7월

술술 읽혀지기는 하지만 머릿속으로 남는 것이 많았던 작품.

은하계 환승터미널 구멍가게

은하계 환승터미널 구멍가게
배인경 지음 / 해피북스투유 / 2024년 7월

제44 은하계 어딘가에는 허름한 환승터미널이 있다. / p.9

이 책은 배인경 작가님의 장편소설이다. 구멍가게라는 어감이 주는 느낌이 좋아서 선택한 책이다. 누군가는 허름하다고 생각할 수 있겠지만 적어도 나에게만큼은 정겨운 곳이 바로 구멍가게이다. 근무하는 지역의 특성상 평상에서 술을 마신다거나 수다를 나누는 어르신들의 모습을 종종 목격한다. 누가 봐도 구멍가게로 인식될 수 있는 마트 앞에서 말이다. 이런 느낌이 책 제목에서 와닿았기에 더욱 내용이 기대되었다.

소설의 주인공은 원동웅이라는 남성이다. 50대 정도 될 것 같은, 보통의 평범한 가장처럼 보이는 듯하다. 슈퍼마켓을 운영하고 있는데 그가 운영하고 있는 가게 위치에 제44 은하계 환승터미널이 생길 예정이라고 한다. 알박기 투자만 할 예정이었으나 결국 슈퍼마켓은 은하계 환승터미널에 위치한 가게가 되었다. 당최 언어를 알아들을 수 없는 외계인들이 가게를 찾아와 물건을 엉망으로 만들고, 경찰이라는 이들이 찾아와 가게 운영을 방해하기도 한다.

통역기를 받아 그들과 소통하게 되었지만 그것조차도 여의치 않다. 어렸을 때부터 남들과 다른 모습에 차별에 대한 컴플렉스를 가지고 있었던 원동웅은 아예 새로운 세상에서 외계인들로부터 묘한 위로를 받기도 한다. 외계인이라는 호칭이 비하라고 하지만 그는 끝까지 외계인이라 불렀다. 하지만 차별적인 단어로는 표현할 수 없는 그들에 대한 애정을 가지게 된다.

술술 읽혀졌던 책이다. 약 삼백 페이지 정도의 작품이어서 크게 부담이 없기도 했다. 사실은 '알박기'라는 용어 자체를 모르고 있던 터라 갑자기 대한민국 현실에서 가상의 제44 은하계 환승터미널로 공간적 배경이 바뀌는 설정이 이해되지 않았다. 어느 정도 단어의 뜻을 찾다 보니 어떻게 주인공이 그런 상황에 처했는지 인식하게 되었는데 그 이후부터는 읽는 속도가 빨라진 것 같다. 한 시간 반에서 두 시간 정도의 시간이 소요되었다.

개인적으로 차별이라는 주제가 너무 크게 와닿았다. 중후반부에 주인공이 스스로의 이야기를 하기 전까지는 책 뒷편에 나오는 문장과 내용의 연관성을 찾지 못했다. 차별로부터 도망을 쳤던 인물이라는 점이 그렇다. 이야기를 한 이후에도 외부적으로 주인공의 신체적인 특징을 드러내는 부분이 없어서 멀리 본다면 그냥 평범한 보통의 사람이지 않을까 싶었다. 오히려 대한민국이라는 나라보다 은하계 환승터미널에서의 특징이 더욱 크게 느껴졌다. 외계인들 사이의 인간이라는 게 더욱 특이성이 크지 않을까 하는 생각이 들었던 것이다.

그런 맥락에서 중후반부에 다른 은하계 출신인 칭칭 감은 외계인을 경찰이 잡으러 오는 내용이 참 인상 깊게 남았다. 원동웅은 가까이 지내지 말라는 주위의 조언에도 그 외계인과 함께 지냈다. 사실 출신만으로 없는 죄를 뒤집어 씌운다거나 판단하는 것은 경멸해야 되는 것인데 여러 가지로 마음에 와닿았다. 미국 내에서 일어났던 아프리카계 미국인에 대한 과잉 진압이나 여러 사건들이 떠올랐다.

차별이라는 것을 늘 마음에 담아두고 경계하려고 노력하기는 하지만 책을 읽으면서 나 또한 무의식적으로 누군가를 주류와 다르다는 이유로 배척하고 살지는 않았는지 돌이켜서 볼 수 있는 기회가 되었다. 결론적으로 술술 읽혀지는 내용이었지만 마음에 남는 교훈이 더욱 크게 남았던 작품이었다.

<출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다.>

아무도 이런 이야기를 하지 않는다

아무도 이런 이야기를 하지 않는다
퍼트리샤 록우드 지음, 김승욱 옮김 / 알에이치코리아(RHK) / 2024년 7월

그 안은 눈이 내리는 열대였다. / p.12

이 책은 퍼트리샤 록우드라는 작가의 장편소설이다. 신형철 평론가님의 수필을 너무 인상 깊게 읽은 터라 해설이 기대되어 선택한 책이다. 아무래도 작가에 대한 정보는 없었고 심지어 한국에서는 처음으로 번역이 된 작품이다 보니 작가보다는 해설이 더우 기대가 되었다. 안 그래도 요즈음 영미권 작가의 작품들을 조금씩 비중을 높이고 있는 중이어서 고른 점도 있다.

소설의 주인공은 누군가를 특정할 수 없었다. 나라는 인물이 포털을 열면서 인터넷 세상에 빠져들어 이야기가 전개된다. 다음에는 오프라인 세상의 이야기들이 펼쳐지는데 딱히 인물을, 그리고 세상을 뭔가 설명할 수 있는 부분이 아니다. 뭔가 묘하게 이야기가 흘러간다. 그나마 조금이나마 줄거리를 표현하자면 첫 번째는 온라인 세상의 이야기를, 두 번째는 오프라인의 가족과의 이야기를 담고 있다.

줄거리에서 표현했던 것처럼 처음부터 끝까지 뭔가 형용할 수 없게 스토리가 전개되었다. 그렇다 보니 읽는 내내 이게 맞는 것인지에 대한 의문이 들었던 게 사실이다. 과연 내가 책을 읽고 있는 것인지 아니면 책에 드러나는 배경에 현실로 들어간 인물인지 내내 혼란스러웠다. 술술 읽혀지지 않았던 작품은 참으로 오랜만에 경험한 듯하다. 그만큼 새로운 느낌을 주었던 작품이었다.

작품을 덮고 나니 어떻게 서평을 적어야 할지 머릿속이 조금 어지러웠다. 보통의 상황이었다면 줄거리를 언급하고 지극히 사적인 감상평을 나누었겠지만 이 작품은 줄거리를 표현하기에도 너무 애매모호할 뿐만 아니라 스스로도 온전히 이해했는지에 대한 의문이 남는다. 뿐만 아니라 혼란스러운 머릿속에서 감상평을 남기는 것이 맞는 것인지에 대한 의문이 든다. 이렇게 난감하고도 묘한 작품을 너무 오랜만에 읽다 보니 당황스러웠던 작품이지 않았나 싶다.

<출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다.>

또 다른 세상의 완벽한 남자

또 다른 세상의 완벽한 남자
C. J. 코널리 지음, 심연희 옮김 / 문학수첩 / 2024년 7월

고요하게 있던 나를 깨운 건 알람 소리였다. / p.20

이 책은 C.J.코널리라는 영국 작가의 장편소설이다. 그동안 심적으로 버거운 일들이 생긴 이후부터는 읽기 쉬운 한국 소설이나 일본 소설, 에세이 류의 작품들만 골랐다. 그마저도 손에 안 잡히는 때가 많았는데 이제는 조금씩 여유를 찾아가는 중이기에 어려웠던 작품들도 하나씩 도전하고 있다. 그 중 하나가 영미권 작품이었고, 조금씩 늘리는 중에 선택한 책이다.

소설의 주인공은 조시라는 인물이다. 라디오를 진행하고 있으며, 오빠와 사이가 좋은 편인 듯하다. 또한, 다른 여자와 동거하고 있는 피터와 애매모호한 관계를 가지고 있기도 하다. 피터를 짝사랑하는 중이다. 서른여섯 살의 생일에 피터로부터 약속을 잡고 가던 도중 교통사고를 당한다. 일어나 보니 친구들과 가족들은 전부 그대로인데 억만장자 남편 롭과 이미 세상을 떠나고 없는 오빠만이 다른 점이었다. 조시는 피터를 만나기 위해 다시 돌아갈 수 있는 방법을 찾는데 롭과 계속 지내다 보니 자신도 모르게 빠져들게 된다.

로맨스 장르의 작품이라는 것을 이미 인지하고 있었던 터라 기대감을 가지고 읽었다. 예상대로 너무 술술 읽혀지는 작품이었다. 대략 500 페이지가 넘는 작품이어서 로맨스이기는 해도 조금 지루하지 않을까 생각이 들었는데 멈추는 시간 없이 쭉 완독할 수 있었다. 대략 세 시간 정도 내외였던 것 같은데 성인의 로맨스를 좋아하는 독자들이라면 공감과 함께 만족스럽지 않을까 하는 생각이 들었다. 지극히 개인적인 취향에는 절반 정도 맞아 떨어졌던 작품이어서 재미있게 읽을 수 있었다.

읽으면서 상상으로만 했던 이야기들이 활자로 펼쳐져서 신기했다. 로맨스이기는 해도 판타지 장르의 느낌을 받았다. 조시가 피터와 지냈던 세계에서 롭과 지내는 세계로 돌아오는 과정들이 너무 현실감이 없었기 때문이다. 타임슬립도 아닌데 다른 세계에 나와 똑같은 모습을 한 사람이 있다는 것. 예전부터 다른 세계의 내가 있다는 이상한 생각들을 했었던 적이 있었는데 흥미로웠다. 다른 세계의 나는 어떤 모습일지 궁금하기도 했다. 나라면 롭과 지내는 세계에서 평생 지낼 것 같다는 생각이 들었다. 상상하는 재미가 있었다.

또한, 어른들의 연애와 결혼 이야기이기 때문에 다른 작품들보다는 조금 수위가 높다는 느낌을 받았다. 직설적으로 성관계 묘사가 등장하지는 않지만 어느 정도 나이가 있는, 소설의 조시처럼 삼십 대 중후반을 달리는 독자들이라면 충분히 인지할 수 있는 정도의 모습들이 묘사된다. 어느 부분에서는 직접적인 행위의 내용이 등장하는 부분이 조금 당황스러웠다. 그 묘사만 나오면 나도 모르게 뒤를 쳐다보게 되는 등 민망함을 가지고 읽었다.

읽는 내내 대학생이나 직장인 초년생들의 풋풋한 매력보다는 어른들의 성숙한 매력이 돋보이는 작품이라는 생각이 들었다. 뭔가 로맨스 하면 떠오르는 설렘보다는 현실적으로 다가오기도 했다. 사랑을 하고 있음에도 다른 내가 사랑한다는 것, 그 안에서 느껴지는 혼란이 공감이 되었다. 물론, 이 지점은 서두에 언급했던 것처럼 너무나 터무니없는 판타지겠지만 감정 자체만으로는 몰입할 수 있었다. 오랜만에 로맨스 장르의 소설의 색다른 매력을 느꼈던 작품이어서 좋았다.

<출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다.>