비나이다 비나이다

비나이다 비나이다
신도윤 지음 / 한끼 / 2024년 8월

자식을 잃은 부모의 마음이 타오르는 불처럼 전신을 태워버리는데 비해 부모를 잃은 자식의 마음은 그리 극적이지 않다. / p.9

오컬트나 호러 장르를 크게 선호하지 않는 편이라는 점은 많은 리뷰에서 밝혔다. 인기를 끌었던 '파묘', '사바하', '곡성'에 이르기까지 K-오컬트 또는 K-호러로 불리는 영화조차도 아직 보지 않았다. 더 확실하게 표현하자면 아직 보지 못했다. 주위에서는 무섭지 않으니 도전하라는 이야기를 건네지만 마음의 준비가 되지 않은 겁쟁이에게는 그것 또한 도전이기 때문이다.

그러다 올해 여름이 되고 나서부터 무슨 바람이 들었는지 호러 장르의 작품이나 오컬트 위주의 작품들을 종종 읽는 편이다. 아마 평소 스타일이었다면 몇 페이지 읽다가 덮고 무섭다고 했겠지만 호러 장르의 대가인 일본 작가님의 작품을 이미 완독했고, 조예은 작가님의 신작부터 시작해 구매한 책들도 호러 장르가 꽤 많다. 여름이 끝나기 전에 읽을 계획이었지만 그게 아니어서 묵히고 있는 중이다. 조만간 읽지 않을까 싶기도 하다.

이 책은 신도윤 작가님의 장편소설이다. 때 아닌 자발적 오컬트 장르의 붐으로 선택한 책이다. 작품이 취향에 맞는다면 점차 K-오컬트 장르의 소설을 섭렵해 영화로 점차 발전시킬 계획이다. 시각적으로 보여지는 영화보다는 눈으로 먼저 읽는 소설이 조금이라도 덜 무섭지 않을까. 상상력은 그렇게까지 뛰어나지 않으니 유치원생 수준의 그림으로 이를 바라보게 될 것 같다는 생각도 들었다.

소설의 주인공은 이준이라는 인물이다. 어렸을 때 집에서 일어난 화재로 부모님과 동생을 잃었다. 특히, 동생은 같은 방에 있다가 이준만 구조되고, 동생은 화염에 휩싸여 그렇게 죽어가는 모습을 생생하게 기억하고 있다. 홀로 자란 이준은 그때부터 신을 믿지 않았다. 신이 있더라면 자신을 제외한 다른 가족들이 그 화재 현장에서 죽지 않았을 것이기 때문이다. 그렇게 이준은 냉소적인 성인으로 성장했다.

세월이 흘러 이준은 학교 교사가 되었다. 남들은 말렸던 시골의 한 학교로 부임했다. 마을을 찾던 중 만난 슈퍼마켓 주인은 외지인 이준에게 그 동네로 가지 말라고 만류했다. 그러나 주인의 말을 무시한 채 부임한 동네로 간다. 그곳의 주민들은 신을 믿었다. 맹목적인 믿음으로 신을 모시는 이들을 보는 것도 모자라 믿을 수 없는 광경을 목격하면서 그동안 믿지 않았던 신에 대한 분노, 더 나아가 흔들리기 시작한다.

전반적으로 술술 읽혀졌던 작품이다. 종교에 대한 관심이 크지 않은 것도 모자라 오히려 부정적인 인식을 가지고 있는 사람이자 오컬트 장르에 크게 흥미가 없었던 독자 중 하나였는데 이준의 이야기에 나도 모르게 빠져드는 느낌을 받았다. 300 페이지가 넘는 작품인 것으로 기억하는데 두 시간 반만에 완독이 가능했다. 아마 오컬트 영화를 즐겨 보는 마니아라면 활자의 매력에 푹 빠질 수 있는 작품이지 않을까.

처음에는 이준과 비슷한 생각으로 시작했다. 신을 믿지 않는 사람이기에 아마 이준의 경험을 가지고 있었더라면 불신으로도 모자라 분노를 가지고 살았을 것이다. 세상에는 신이 없다는 사실은 지금도 믿고 있기에 더욱 공감이 되었다. 그러다 이준이 점점 믿을 수 없는 주민들의 상황을 목격하면서 흔들리고 점점 빠져드는 모습을 보면서 나 역시도 뭔가 혼란스러웠다. 어디까지나 소설의 이야기이기는 하지만 몰입하고 있었기에 나의 가치관마저도 의심이 되기도 했다. 물론, 이는 페이지를 덮자마자 원래대로 바뀌기는 했다.

그동안 종교에 빠져 가족과 인생을 등한시하는 사람들을 크게 이해하지 못했는데 작품을 읽고 나니 어느 구석 한 곳에서는 그럴 수 있겠다는 느낌이 들었다. 이렇게 광기의 종교에 빠지게 된다면 자신도 모르게 망가져간다는 점을 피부로 경험할 수 있었다. 그러면서 왜 사람들이 오컬트 장르에 열광하는지 어느 정도 이해가 될 수 있는 작품이어서 앞으로도 K-오컬트의 매력을 조금씩 더 느껴보고 싶다는 생각이 들었다.

<출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다.>

밤이 영원할 것처럼

밤이 영원할 것처럼
서유미 지음 / 문학동네 / 2024년 8월

이 책은 서유미 작가님의 단편소설집 티저북이다. 작가님의 이름은 너무나 익숙한데 정작 작품은 딱 하나 읽었다. 그것도 최소한 2년 전의 앤솔로지 소설집에서 읽었던 짧은 단편이었다. 취향에 맞는다면 신작부터 구매할 생각이었는데 이렇게 좋은 기회에 작품 중 하나를 읽을 수 있는 기회가 있어서 기대를 가지고 페이지를 넘겼다.

티저북에 실린 작품은 단편집 중 하나인 <다른 미래>이다. 이 소설의 주인공은 진이라는 인물이다. 진은 노년을 바라보고 있으며, 계획성을 가지고 세상을 살아온 듯하다. 요즈음 MBTI 식 표현을 빌리자면 극강의 J형 인물이라고 봐도 무방하다. 반면, 딸 희영이라는 인물은 반대 성향을 가지고 있다. 이야기의 주된 배경은 바닷가이고, 이들은 여행을 왔다. 서로의 성향이 다르다 보니 부딪히기도 한다. 그러면서도 진의 과거와 모녀의 현재 이야기가 펼쳐진다.

읽는 내내 무언가 모르게 기시감이 들었다. 바닷가 여행을 어머니와 함께 떠난 듯한 느낌. 아마 우리 모녀의 여행이 딱 이렇지 않을까. 어머니께서 진처럼 극강의 J형도 아니고, 그렇다고 내가 희영처럼 극강의 P형이 아니지만 어떻게 보면 어머니께서는 계획적으로 모든 일을 해오셨고, 삶 역시도 그렇게 살아오셨다. 시간이 흐르고 자녀들이 어른이 되고 난 다음에는 즐기면서 사신 듯하지만 진이 살아온 인생과 크게 다르지 않다.

그래서 다른 미래라는 제목을 가지고 있지만 어떤 면에서 본다면 우리 어머니의 미래이자 나의 미래처럼 보였다. 더욱 현실적이었고, 공감도 많이 되었다. 누군가의 일기 안의 깊은 이야기를 하나 꺼내 본듯한 느낌이 들기도 했다. 아마도 누군가라고 한다면 희영보다는 진의 일기장이 아닐까 싶다. 아니면 지금쯤 적혀 있는 어머니의 일기장의 일부분일지도 모르겠다.

그런 면에서 너무나 시원한 바닷바람이 부는 여름밤에 어울리는 소설이라는 생각이 든다. 소설의 마지막 페이지를 넘기고 나니 나도 모르게 바로 구입 버튼을 눌렀다. 소설집에 실린 다른 작품들이 궁금해졌던 작품이었다. 그 작품들 또한 기대가 된다.

<출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다.>

그 여름으로 데려다줘

그 여름으로 데려다줘
줄리안 맥클린 지음, 한지희 옮김 / 해피북스투유 / 2024년 8월

지금 나는 아무것도 모른다. / p.14

이 책은 줄리안 맥클린이라는 작가의 장편 소설이다. 이제 여름이 가고 가을이 바짝 다가온 상황에서 여름과 관련된 작품을 얼마나 읽었는지 생각했다. 사적인 일이 있다 보니 올 여름은 정신없이 흘러간 탓에 계절을 만끽하기보다는 바쁘게 보내서 떠나가는 여름에 마지막 인사를 하고 싶었다. 가장 좋아하고 가장 잘할 수 있는 독서라는 수단으로 즐기고 싶었는데 그렇게 선택하게 된 책이다.

소설의 주인공은 피오나라는 여성이다. 어머니께서 십 년 전에 뇌출혈로 쓰려졌고 그렇게 세상을 떠났다. 그 과정에서 피오나의 옆에 있는 아버지는 친부가 아닌 새아버지라는 사실을 알게 되었고, 이를 알리지 말라는 유언을 남겼다. 시간이 흘러 새아버지는 환자가 되어 피오나는 그를 돌보는 중이다. 그러다 친부의 소식을 듣는다. 친부는 돌아가셨다는 내용의 전화인데 이를 두고 피오나는 이탈리아로 떠났다. 그 과정에서 친부가 소유한 와이너리를 상속받게 되고, 갈등이 생긴다.

읽는 내내 술술 읽혀졌던 작품이다. 사실 작가를 처음 듣는다 생각했는데 올해 읽었던 작품이 있었던 것이다. 어느 정도 익숙하게 다가온 문체라는 느낌이 들었는데 그래서 금방 완독할 수 있었다. 400 페이지의 작품이기에 처음에는 걱정이 되었다. 특히, 영미권 작품은 한국이나 일본 작품들보다 조금 더디게 읽는 감이 있었기에 과연 취향에 맞을지 의문이었다. 그럼에도 결론적으로는 너무 흥미로웠다.

제목과 표지만 보았을 때에는 그저 사랑 이야기인 줄 알았다. 개인적으로 여름의 사랑 이야기를 좋아하는 독자 중 한 사람으로서 자연스럽게 착각하면서 읽었다가 유언부터 상속 등 가정사들이 등장해서 당황스러웠다. 아마 줄거리를 읽었더라면 이러한 착오는 없었을 텐데 그래서 초반에는 놀랐던 감도 있었다. 그러다 피오나가 이탈리아에 도착해 와이너리를 두고 갈등을 해결하는 과정들을 읽으면서 착각한 게 다행이라는 생각이 들었다. 적어도 나에게만큼은 피오나의 성장이 더욱 도드라지게 와닿았기 때문이다.

또한, 이 작품을 읽는 내내 가보지도 않았던 이탈리아의 토스카나 분위기가 고스란히 그려졌다. 그렇게 상상력이 뛰어난 편이 아닌데 활자로 그려지는 표현이 꽤 만족스러웠다는 뜻이기도 했다. 거기에 피오나의 이야기가 펼쳐지면서 감동과 여운이 배로 느껴졌다. 전반적으로 떠나가는 여름을 맞이해 읽은 작품이 꽤나 인상적이어서 너무나 좋았다. 아마 내년 여름이 되어도 생각하게 되지 않을까 싶었던 작품이었다.

밤은 눈을 감지 않는다

밤은 눈을 감지 않는다
메리 쿠비카 지음, 신솔잎 옮김 / 해피북스투유 / 2024년 7월

머리는 도망치라고 소리치고 있었다. / p.7

이 책은 메리 쿠비카라는 작가의 장편소설이다. 시기가 기억나지는 않지만 <사라지지 않는 여자들>이라는 작품을 읽은 적이 있다. 당시에는 여성 두 명이 주인공이 되어 사건을 끌고 간다는 점에서 꽤 인상 깊게 남았던 작품이었다. 추리 스릴러 장르의 작품을 지금처럼 좋아하지 않았고, 영미권 작가의 작품이라는 점에서 조금 더디게 읽혀졌을 텐데 시간이 흘러 지금까지 머리에 남았다면 그만큼 취향에 맞지 않을까 하는 생각이 들어 이번 신작을 선택했다.

소설의 주인공은 크게 네 명이다. 아이를 가지고 싶었지만 습관성 유산으로 힘들어하는 릴리와 크리스티안, 남부러울 것 없는 결혼생활을 하고 있는 니나와 제이크 부부이다. 니나는 어느 순간 소리도 없이 남편이 사라진 사건으로 일상생활이 크게 흔들린다. 전날, 남편과 크게 다투었기 때문에 귀가하지 않는 남편에 대한 걱정은 하고 있었지만 아마 부부싸움의 영향이 크지 않았을까 하는 생각이 든다. 사라진 남편의 흔적을 찾아가면서 시력이 안 좋은 어머니를 간병하는 일까지 도맡아 하고 있다.

크리스티안은 입덧으로 고생하고 있는 릴리에게 헌신적이다. 누가 봐도 자상한 남편이었다. 그러던 어느 날 크리스티안의 일상생활을 뒤흔들 일이 벌어진다. 릴리가 크리스티안에게 충격적인 고백을 한다. 이웃집 주민이자 직장 동료 니나의 남편인 제이크를 돌로 죽였다는 것이다. 그 자체로도 충격을 받았지만 크리스티안은 아내인 릴리를 교도소로 보낼 수 없기에 이 사건을 은폐할 수 있는 방법을 찾아 나선다. 정신이 없는 릴리를 진정시키면서 남편으로서 아내를 지킨다.

꽤 몰입도가 높은 작품이었다. 400 페이지가 넘는 두꺼운 작품이었음에도 새벽에 일어나 세 시간 정도에 모두 완독할 수 있었다. 추리 스릴러 장르에 흥미를 붙이면서 조금 속도감이 생기기도 했고, 나도 모르는 사이에 스토리에 파묻혔다. 처음부터 등장인물 네 명이 등장하다 보니 평소대로 읽다 보면 조금 헷갈릴 법도 한데 그런 일 없이 후루룩 읽었다. 그만큼 흥미로운 장치나 지점들이 많아 재미있는 작품이라는 느낌을 받았다. 문체나 번역이나 크게 거슬리는 내용은 없었다.

개인적으로 읽는 내내 머리를 관통하는 질문이 있었다. '과연 나는 사랑하는 사람의 범죄를 감싸줄 수 있는 사람인가?'라는 지점이었다. 요즈음 사회적인 문제를 일으킨 연예인들의 또 다른 지인들이 아무렇지 않게 기억하는 인터뷰 기사를 종종 읽는다. 읽는 사람에 따라 다르겠지만 어떻게 범법자를 이렇게 옹호할 수 있는지에 대한 비판의 댓글들이 이해가 되면서도 내 주변의 누군가가 그런 상황에 놓인다면 나는 그 사람과 손절한다거나 비판할 수 있을까 하는 의문이 들었기에 이 작품을 읽으면서 그런 모습이 겹쳐졌다.

사랑하는 아내이지만 그전에 살인을 저질렀던 한 명의 범죄자로서 크리스티안처럼 이를 숨기기 위해 동조했을지에 대한 스스로의 대답은 절반은 그렇다, 절반은 아니다이다. 범죄를 숨길 수는 있겠지만 이를 삭제시키기 위해 크리스티안처럼 적극적으로 나서지는 않았을 것 같다. 단지 경찰에 신고하지 않는 그 정도 선이지 않을까. 물론, 이 또한 잘못된 행동임을 인식한다면 고민하다가 몰래 신고를 했을 수도 있을 것이다. 남편 제이크를 찾는 니나의 노력도 인상적이었지만 그보다는 조금 더 현실적이고 사회적인 맥락에서 릴리와 크리스티안의 이야기가 눈에 들어왔다.

흥미 위주의 추리 스릴러 장르의 매력을 느끼면서 지극히 사적인 이슈에 대한 생각까지 나름의 범위를 넓힐 수 있었던 작품이었다. 아마 전작이었던 <사라지지 않는 여자들> 역시도 비슷하게 현실과 허구를 넘나들면서 생각을 하지 않았을까. 기억은 흐릿해졌지만 메리 쿠리카라는 작가의 작품이 적어도 내 취향 스타일과는 어느 정도 맞아 떨어진다는 확신이 들었던 작품이었다.

<출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다.>

퇴사인류 보고서

퇴사인류 보고서 - 리얼 하드코어 오피스 생존기
김퇴사 지음 / 비에이블 / 2024년 8월

퇴사시그널 감지! 긴급탈출 이닷! / p.17

직장인이라면 마음에 누구나 사직서를 품고 산다고 하지만 요즈음 퇴사 생각이 너무 간절하다. 입버릇처럼 상사 되시는 분께 퇴사할 것이라고 노래를 부르는 것은 물론이고, 지역 내 구인 게시글을 틈만 나면 검색하는 지경에 이르렀다. 조만간 아예 사직서를 실물로 작성하고 행동에 옮기든 비싼 물건을 하나 구매해 금융 치료를 받든 뭔가 대책을 세워야 할 것 같다는 생각이 든다.

이 책은 김퇴사 작가님의 웹툰이다. 사실 그렇게 웹툰을 즐겨 보는 스타일은 아니다. 블로그로 이렇게 작성한 리뷰 중 웹툰은 딱 하나밖에 없었다. 심지어 아직 작성하지 않은 작품들까지 포함해도 한 다섯 권도 채 되지 않는 듯하다. 가장 최근에 읽었던 게 봄에 읽었던 이창현 작가님과 유희 작가님의 <익명의 독서 중독자들>이라는 웹툰이었는데 일 년에 많아야 한두 권 정도 읽는 듯하다. 그런데 이 작품은 너무 공감이 될 듯해서 선택했다. 이번 작품까지 포함하면 올해에는 총 세 권을 읽으니 그나마 평균보다는 많이 읽게 되는 것이다.

제목에서도 볼 수 있듯 퇴사를 꿈꾸는 직장인들의 이야기이다. 웹툰이라고는 하지만 한 컷 분량의 짧은 만화가 그려져 있으며, 직장에서 벌어지는 이야기들이 펼쳐진다. 못했을 때에는 책임을 묻지만 잘했을 때에는 공을 가로채는 상사, 오래 버텨 존경스럽다는 후배의 이야기에 퇴사를 한 것이 아닌 못하는 것이었던 선배, 아침마다 몸 상태가 조금이라도 이상하다면 병가를 낼 궁리를 하는 직장인에 이르기까지 아주 직관적인 오피스 라이프를 다루었다.

너무 술술 읽혀졌다. 만화이기 때문에 굳이 문체나 줄거리를 생각할 필요가 없었고, 단편 하나씩 끝나는 책이기 때문에 그렇게 고민할 것도 없었다. 심지어 내용 자체가 직관적으로 딱딱 끊어지기 때문에 더욱 만족스러웠다. 회사에서 읽었더라면 분명히 눈총을 받았을 것이 분명했기에 퇴근 이후 방에서 읽었는데 한 삼십 분 정도 읽었던 것 같다. 마음만 먹으면 그 이전에 완독이 가능했겠지만 너무 공감한 나머지 재미있는 부분을 다시 돌려 읽느라 삼십 분이나 걸렸다. 직장인 독서가라면 너무나 만족스러운 작품이지 않을까.

단순하게 MZ 세대의 직장인을 대상으로 잡았더라면 너무 공감이 되었을 것이고, 상사의 기준에서 그려진 작품이었다면 공감이 되지 않았을 것이다. 너무 적절하게 직장인의 다양한 이야기를 담아서 그 지점이 인상적이었다. 흔히 말하는 꼰대 상사의 앞뒤 안 맞는 업무 지시뿐만 아니라 너무 자유분방해서 컨트롤이 되지 않는 신입의 엉뚱한 업무 해결 방법에 대한 이야기도 있었다. 막내이자 6년차 직장인으로서 양쪽에 다 이입이 되었다. 그러면서도 퇴사하고 싶은 마음은 더욱 강해져서 이를 누르느라 진땀을 뺐다.

완독한 이후 작가님의 SNS 계정을 팔로우했고, 그 중 하나를 메신저 계정의 프로필 사진으로 수정하기까지 했다. 사실 더욱 마음이 갔던 내용은 따로 있었지만 그것을 지정한다면 돌아올 수 없는 파국의 강을 건널 듯해서 겨우 스스로와 타협했다. 또한, 퇴사 동기가 될 친한 친구에게 책을 선물로 보냈다. 같이 퇴사 후 재독까지 하자고 약속까지 했는데 이를 진심으로 행동에 옮길 수 있을지는 잘 모르겠다. 어쨌거나 월급이라는 자본주의에 발목 잡힌 직장인이기 때문이다.

<출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다.>