저는 38세에 죽을 예정입니다만

저는 38세에 죽을 예정입니다만
샬럿 버터필드 지음, 공민희 옮김 / 라곰 / 2025년 5월

<출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다.>

바로 그때 맨디가 크게 눈을 뜨고는 곧장 십 대 둘에게 죽을 날짜를 알려주었다. / p.18

상상력이 풍부했던 청소년 시기에 우연히 보았던 인터넷 사이트가 아직도 기억에 남는다. 생년월일과 생시를 입력하면 사망 날짜를 알려 주는 내용의 사이트였다. 가족들의 정보를 하나씩 입력했는데 이십 년이 넘은 지금까지 기억에 남는 것은 나와 아버지의 사망 연도이다. 거기에 표시가 되었던 연도는 2027년이었고, 아버지의 나이와 계산했을 때 생각보다 젊은 나이여서 꽤 충격이었다. 그런데 그 연도조차도 채우지 못하셨다.

이 책은 샬럿 버터필드라는 작가의 장편소설이다. 제목이 눈길을 끌어 선택한 책이다. 38세에 죽게 된 주인공의 사정이 궁금했다. 사실 제목만 보고 어느 정도 내용이 예상했다. 세상을 어렵게 살아가는 주인공이 38세에 죽기로 하는 그런 이야기이지 않을까. 소설을 읽다 보면 느껴지는 뻔한 스토리일 듯했는데 가끔 익숙한 맛이 그리운 순간들이 있다. 어디까지나 혼자의 착각으로 읽게 되었다.

소설의 주인공은 넬이라는 인물이다. 십 대 시절에 남자 친구와 점을 보러 갔는데 황당한 예언을 듣는다. 바로 서른여덟 살에 죽게 된다는 것이다. 친구가 예언된 날짜에 세상을 떠난 것을 계기로 넬은 마치 시한부처럼 그 예언을 믿고 살았다. 죽기 전날에 코미디언과 함께 짧은 사랑에 빠졌고, 고급 호텔에서 홀로 죽음을 준비한다. 그런데 날이 밝았고, 넬은 살아 있다. 예언을 같이 들었던 남자 친구와 다시 재회하면서 다시 살아가는 넬의 이야기를 담고 있다.

술술 읽혀졌던 작품이었다. 최근에 읽었던 책들에 비해 판형이 조금 커서 생각보다 부담감이 있었다. 물론, 익숙한 스토리를 상상했기에 이해가 어려운 부분은 당연히 없을 것이라고 예상했고 실제로도 그렇다. 영미 소설임에도 등장하는 인물이 많지 않고, 현실적으로 볼 수 있는 사람들이 등장하다 보니 금방 완독이 가능했다. 370 페이지 정도의 작품이었는데 두 시간 안에 읽을 수 있었다.

개인적으로 넬의 생각에 의문점을 가지고 읽었다. 생각 자체가 크게 공감되지 않았다. 물론, 친구의 죽음이 예언과 맞아 떨어지기는 했지만 우연의 일치 정도로 생각한다면 자신의 죽음까지 연결짓는다는 게 조금 답답했다. 전 남자 친구의 그렉의 말처럼 그 한마디에 몰입해 인생을 날린 것이 너무 아까웠다. 차라리 스스로 세상을 떠났더라면 이해가 되었을 텐데 마지막 준비는 침대에 누워 죽음을 기다리는 것이었다. 대체 무엇을 믿고 신변을 정리했을까.

넬의 새 출발이 버라이어티하게 드러나지는 않는다. 보통의 일자리를 얻고, 톰과 그렉 사이에서 아슬아슬 사랑 저울질도 한다. 그냥 일반 사람과 다를 바가 없다. 그럼에도 넬의 이야기가 은근히 마음에 와닿았던 작품이었다. 오히려 인생을 실패한 한 여자의 위대한 두 번째 인생기라고 생각했던 내 예상이 보기 좋게 틀려서 그게 조금 머쓱해졌다. 사람 사는 이야기에 로맨스 한 스푼이 얹어진 이야기에 흥미를 느끼는 독자들에게 안성맞춤일 것 같은 작품이었다.

기획의 말들

기획의 말들 - 희미한 질문들이 선명한 답으로 바뀌는 순간
김도영 지음 / 위즈덤하우스 / 2025년 5월

<출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다.>

저 역시 이 책에 다양한 말들을 담아보았습니다. / p.8

이 책은 김도영 작가님의 브랜딩에 관한 도서이다. 사실 기획과 내가 업으로 하는 직종은 크게 상관이 없다고 믿었다. 그래서 크게 관심이 없었는데 어느 순간부터 나 또한 기획을 하고 있다는 사실을 체감했다. 프로포절로 제안을 해서 이용자분들께 원하는 프로그램을 제공하는 일이 비슷한 결로 느껴진 탓이다. 그때부터 기획자분들의 책을 하나씩 골라서 읽었다. 그러다 선택해 알게 된 책이다.

책에서는 기획자로서 보고 들었던 말들에 대한 이야기가 담긴 책이다. 아무래도 직업 자체가 기획자이기에 업무적인 이야기가 많이 등장하는 것은 사실이다. 그러다 중후반부에 이르러 일로서만 기획을 바라보는 것이 아닌 살아가는 삶의 기획을 자꾸 생각하는 글들이 실린다. 브랜딩이라는 것은 사람 각자의 이야기를 만들어 그것을 자기 것으로 만드는 것이라는 점을 상기시키는 이야기를 담고 있다.

생각보다 술술 읽혀졌던 책이었다. 원래 자기계발 서적을 별로 좋아하지 않는 편이다. 다 비슷하다는 생각이 들기 때문이다. 그럼에도 기획자나 마케터 직종의 작가님들 작품은 나름의 인사이트가 있었기에 믿고 읽었다. 이 책도 그렇다. 크게 어려운 단어나 내용은 없었다. 페이지를 넘기면서 스스로 어떻게 삶을 기획할 것인가, 이런 질문을 하나하나 하면서 읽었던 것 같다. 대략 두 시간 정도 내외에 완독이 가능했다.

개인적으로 번아웃에 대한 이야기가 가장 인상적이었다. 작가님께서는 매년 수건을 새로 교체하신다는 내용으로부터 시작된다. 번아웃이 가장 무섭다고 하셨는데 자연스럽게 감정으로 주제가 변환된다. 감정을 마치 수건처럼 써야 한다는 점. 수건에서 냄새가 난다고 해서 탈취제를 뿌린다거나 임시적으로 이를 가리면 오히려 역효과가 난다는 것이다. 감정 역시도 빨아서 쓰자는 내용이었다.

직장생활을 하면서 감정 컨트롤을 잘하는 상사분께 더욱 마음이 간다. 어떠한 일이든 쉽게 흥분해서 업무를 그르치거나 주변 직원들에게 부정적인 감정을 전염시키는 상사를 마주하고 나니 더욱 그렇다. 나 역시도 '기분이 태도가 되지 말자'라는 말을 마음에 품고 감정 컨트롤을 하고자 노력하는 편인데 작가님의 이야기를 내내 읽으면서 더욱 크게 와닿았다. 단순하게 타인이 아닌 나를 위해서 감정을 대하는 방법을 배웠다.

아마 직장생활을 하면서 스스로를 찾기 위해 자주 읽게 될 책인 듯하다. 독자들마다 생각은 다를 수 있겠지만 읽으면서 '일과 나 사이에서 중심을 잡는 법'처럼 느껴졌다. 무조건 일에 파묻히자는 이야기는 아니다. 그렇다고 일을 치우고 나만 찾자는 이야기도 아니었다. 나를 업무적으로 성장시키면서 스스로를 일에 떠밀려가게 하지 말라는 조언처럼 들렸다. 그래서 많은 도움이 되었던 책이었다.

당신만이 알고 있다

당신만이 알고 있다
모리 바지루 지음, 김진환 옮김 / 하빌리스 / 2025년 4월

아오카게 지오리를 한마디로 표현한다면? / p.18

이 책은 모리 바지루라는 일본 작가의 연작소설이다. 원래 독자들의 참여를 유도하는 작품들에 큰 흥미가 없다. 사람 마음이라는 게 미리 알고 있으면 김이 빠지고, 모든 연결고리를 찾아 퍼즐을 맞출 만큼 추리 능력이 좋은 편이 아니기 때문이다. 그런데 이 작품은 제목부터 독자들이 알고 있다는 것을 의미하는 듯하다. 어차피 작가의 의도를 잘 알지는 못하겠지만 그래도 관심이 생겨서 읽게 되었다.

소설은 총 다섯 편의 이야기가 펼쳐진다. 각 작품은 독립적인 이야기로도 보이지만 미세하게 연결고리를 가지고 있다. 첫 번째는 추리, 두 번째는 청춘, 세 번째는 SF, 네 번째는 판타지, 다섯 번째는 로맨스. 작품에는 다른 주인공들이 등장해 이야기를 펼쳐낸다. 그리고 에필로그에 이 다섯 명의 주인공을, 아니면 이야기를 하나로 묶을 수 있는 지점을 알려 주는 식으로 마무리가 된다.

술술 읽혀지면서도 더디게 책장이 넘어갔던 작품이었다. 어디까지나 개인적인 기준으로 차이가 있었던 것 같다. 추리, 청춘, 로맨스는 읽으면서 속도가 붙었는데 SF와 판타지는 시간이 오래 걸렸다. 그렇게 고도의 지식이나 어려운 용어가 나온 것도 아닌데 장르 자체를 조금 어렵게 생각하는 탓에 이를 이미지로 그리는데 어려움이 있었다. 그래도 대략 두세 시간 정도에 모두 완독이 가능하다.

하나로 이어지는 작품집에 어느 하나의 작품만 인상적으로 뽑는다는 게 조금 아이러니하지만 그래도 청춘소설의 이야기를 다루었던 <최고 반응!>이라는 작품이 가장 눈에 들어왔다. 소설의 주인공은 두 청소년이다. 별로 친하지 않던 여자 동급생으로부터 만담 대회를 나가자는 제안을 받는다. 의사를 꿈꾸던 남자 동급생은 거절했지만 끈질긴 설득에 참여하기로 한다. 두 청소년이 만담 대회에 나가는 여정을 다룬 작품이다.

이해도만 따지면 첫 번째 작품이었지만 이 작품이 더욱 마음에 남았다. 우리나라가 만담이 일본처럼 대중적이지 않을 뿐만 아니라 문화적인 차이로 두 청소년이 이야기하는 만담이 그렇게 재미있지도 않았다. 심지어 지리적인 배경 때문인지는 몰라도 경상도 사투리로 번역이 되었는데 타 지역에 사는 내가 읽기에도 조금 어색하다 느껴졌다. 그럼에도 불구하고 두 친구가 성장해 만담 대회에서 큰 이슈를 이끈다는 것 자체가 성장으로 와닿아서 재미있었다.

실험적이라는 생각에 그 지점이 흥미로웠던 작품이었다. 추리 소설에 등장했던 주인공이 만담 대회를 언급했고, 바로 다음에 청춘 소설이 등장하고, 청춘 소설에 등장했던 인물이 세 번째 소설의 중심 인물이 되는 등 나름 퍼즐을 맞추는 게 나름의 묘미이기도 했다. 작가의 데뷔작이라고 보았는데 다음 작품은 또 어떤 새로움으로 독자들에게 즐거움을 안겨 줄지 기대가 되었다.

[100자평] 어느 겨울 다섯 번의 화요일

어느 겨울 다섯 번의 화요일
릴리 킹 지음, 박경희 옮김 / 문학동네 / 2025년 4월

사랑이라는 단어의 이야기 보따리를 다양하게 담아낸 소설.

어느 겨울 다섯 번의 화요일

어느 겨울 다섯 번의 화요일
릴리 킹 지음, 박경희 옮김 / 문학동네 / 2025년 4월

<출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다.>

머지않아 나의 긴 편지는 샬럿 브론테의 말투와 단어를 닮아갔고, 지나는 이것으로 나를 두고두고 놀려먹었다. / p.20

이 책은 릴리 킹이라는 작가의 단편소설집이다. 크게 기대를 한다거나 의의를 두고 선택한 작품은 아니다. 그냥 믿고 읽는 출판사의 신간이어서 읽게 되었다. 해외 소설은 국내 소설에 비해 호불호가 명확하게 느껴지는 편이다. 그런데 이 출판사에서 발간한 작품들 중에서는 취향에 맞지 않았던 소설이 없었던 것 같다. 그렇다고 해서 완벽하게 취향에 맞는 작품 또한 없었는데 평균이라는 점에서 부담도 없었다.

소설집에는 총 열 편의 작품이 실려 있다. 문화의 차이는 있겠지만 판타지나 SF 등의 이야기보다는 일상에서 소소하게 만날 수 있는 이들과 있을 법한 소재와 스토리 위주의 작품이라는 느낌을 받았다. 그래서 전반적으로 술술 읽혀졌다. 단편소설집이어서 나눠 읽을 수 있다는 장점이 있었는데 대략 두세 시간 정도 걸린 듯하다. 시간이 될 때마다 조금씩 끊어서 읽었다.

개인적으로 <시애틀 호텔>이라는 작품이 인상적이었다. 소설의 화자는 천주교를 믿는 보수적인 집안에서 자란 성소수자인 듯하다. 그에게는 폴이라는 친구가 있다. 되게 가깝게 지낸 친구이다. 폴은 이성애자이며, 곧 결혼을 앞두고 있었다. 그의 눈에는 폴의 결혼을 말릴 정도로 배우자가 그렇게 좋은 사람은 아니었다. 그럼에도 폴은 사람 좋게 결혼했고, 세 아이를 두었다. 시간이 흘러 폴과 화자가 만나 술을 마시게 된다.

성소수자의 짝사랑 이야기처럼 읽혀서 인상적인 작품이었다. 소설에서는 어느 정도 성인이 된 이후의 그가 보는 폴에 대한 이야기가 펼쳐지지만 읽는 내내 더 어린 나이의 사랑 이야기가 머릿속으로 그려졌다. 아니, 스토리에 드러나지 않은 그 과거를 상상하면서 읽는 재미가 있었다. 우정과 사랑이 구분되지 않았을 풋풋한 시기의 화자는 폴을 어떻게 생각했을까. 학창시절의 기억이 새록새록 나서 나름 재미있게 읽었다.

또한, 병상에 누운 노인과 그를 찾아온 사람의 이야기를 다룬 <찰리를 기다리며>라는 작품도 인상적이었다. 소설집 중에서 가장 짧은 페이지의 작품이었는데 임팩트 하나만큼은 다른 작품에 밀리지 않을 정도로 묵직했다. '사랑'을 주제로 이렇게 다양한 스토리가 나온다는 게 흥미로울 정도로 푹 빠져서 읽은 책이었다. 사랑은 하나의 모양으로만 존재하지 않는다는 사실을 새삼스럽게 피부에 와닿았던 시간이었다.