아이는 무서운 꿈을 꾼다

아이는 무서운 꿈을 꾼다
우사미 마코토 지음, 이연승 옮김 / 블루홀식스(블루홀6) / 2024년 10월

숨쉬기가 힘들다. 여동생의 이름을 부르는 것도 벅찼다. / p.10

이 책은 우사미 마코토라는 일본 작가의 장편소설이다. 예전에 <밤의 소리를 듣다>라는 작품을 읽은 적이 있다. 은둔형 외톨이의 소재를 둔 소설이었는데 만족스러웠다. 추리 장르를 잘 표현하고 있으면서 사회적인 이슈를 다루었다는 측면에서 현실감도 느껴졌다. 약간 사적인 취향이 담긴 감상이겠지만 지금까지도 깊은 인상을 받을 정도로 흥미로웠던 작품이어서 이번 신작도 선택하게 되었다.

소설의 주인공은 와타루라는 인물이다. 어릴 때부터 혼자 자립해서 살아왔는데 반찬 가게에서 일하고 있다. 그에게는 복잡한 가정사와 함께 트라우마를 가지고 있다. 과거 여동생 마리나를 잃었다는 점이었다. 어머니께서는 우연히 한 종교 집단에 거주한다. 그때 어린 와타루가 있었고, 마리나를 임신 중이었다. 이상한 종교 집단은 마리나를 신의 딸이라고 표현하면서 괴롭힘을 일삼았는데 어머니는 이를 방관했다. 시간이 흘러 가오라는 낯선 남자가 와타루 앞에 등장했고, 과거 여동생과 얽힌 이들이 하나씩 드러나는 이야기를 담고 있다.

전반적으로 술술 읽혀졌다. 아무래도 전에 작가의 작품을 읽었고, 출판사에서 발간한 신작들을 자주 접했던 터라 번역체도 나름 익숙하게 느껴졌다. 400 페이지가 조금 넘는 편이었는데 세 시간에 모두 완독이 가능했다. 푹 빠져서 읽다 보니 어느새 마지막 장을 넘기고 있었다. 추리 장르를 처음 접한 독자에게 더욱 흥미로운 이야기가 되지 않을까 하는 생각이 들었다.

개인적으로 두 가지 지점에 대한 생각이 들었다. 첫 번째는 부모의 아동 유기에 대한 부분이다. 소설에 등장하는 와타루의 어머니는 심신이 미약한 상태였다. 그렇게 찾아 들어간 종교 집단에서 가스라이팅을 받았는데 그게 안타깝다기보다는 답답했다. 아마 시점 자체가 와타루 위주여서 감정 몰입 역시도 와타루에게 들었던 것도 어느 정도 영향은 있겠지만 스스로 제어할 수 없는 마리나에 대한 종교 집단의 행태들을 그대로 바라만 본다는 것이 쉽게 납득이 되지 않았다. 이 지점이 깊게 와닿았다.

두 번째는 전염병에 대한 부분이다. 가오라는 인물이 와타루에게 자신의 계획을 언급하면서 같이 일하자고 말하는 내용을 읽으면서 솔직히 속으로 많이 놀랐다. 인간에게 돈이 중요하다는 사실은 부정할 수 없지만 많은 불특정 다수 인간의 생명을 걸고 도박을 하려고 한다는 게 보통 상식적인 측면에서 너무 이해가 되지 않았기 때문이다. 물론, 가오가 하고자 했던 일이 그렇게 모든 사람들의 운명을 좌우할 수는 없더라도 윤리적으로 생각할 필요가 있을 것 같다.

뭔가 흥미로우면서도 꽉 막힌듯한 느낌을 주었던 작품이었다. 전작에서 사회적인 메시지에 큰 감명을 받았지만 이번 작품은 여러 이슈들을 언급한다는 측면에서 더욱 어지러웠던 것 같기도 하다. 사이비 종교와 전염병, 인간의 욕망, 윤리 등 너무나 많은 것을 내포하고 있다. 하나하나씩 소재로 깊이 담아도 충분히 매력적이었을 텐데 정신 차릴 새도 없이 계속 드러나는 주제 의식들이 카오스를 남겼던 시간이었다.

사바삼사라 서 1

사바삼사라 서 1
J. 김보영 지음 / 디플롯 / 2024년 9월

소원을 이루어주겠다. / p.8

이 책은 J.김보영 작가님의 장편소설이다. 독자들에게 익숙한 그 김보영 작가님의 필명이다. 아주 예전에 SF 소설집 하나를 읽은 기억이 있다. 주변에서 추천도 많이 받았고, SF 소설 하면 떠오르는 작가님 중 한 분으로 알고 있어서 읽었는데 당시의 얕은 지식으로는 이해하지 못했던 것 같다. 세계관이 너무 크고 웅장했고, 그것을 따라 가지 못해 읽는 내내 애를 먹었다. 그런데 이번 신작 발간 소식에 또 도전장을 내밀게 되었다.

소설은 우리에게 익숙한 서울에 위치한 연남동을 소재로 그려진다. 카마라는 무언가가 인간을 잡으려고 하지만 이를 노리는, 더 정확하게 말하면 카마를 잠재우려고 하는 퇴마사가 등장한다. 카마는 어떠한 인물이라기보다는 인간 내면에 잠재되어 있는 하나의 욕망이라고 표현하는 게 맞을 듯하다. 인물들에게서 카마가 자꾸 생성되기 시작하면서 이들을 역동적으로 대립하는 내용을 담고 있다.

전반적으로 너무나 어려웠다. 이렇게 큰 세계관을 가진 작품들을 읽은 적이 없어서 더욱 이해가 힘들었던 것 같기도 하다. <해리포터>, <듄>, <반지의 제왕> 등 판타지를 아우르는 작품들과 그동안 거리를 두었다. 그렇다 보니 마찬가지로 연남동이라는 친숙한 공간적 배경이 등장하지만 불교를 담고 있는 세계관이라든지, 조금은 낯선 카마나 퇴마사의 등장에 애를 먹었다.

세계관이나 내용들이 어렵기는 했지만 철학적인 메시지가 담겨 있다는 측면에서 흥미로웠다. 인간의 가장 밑바닥의 욕망을 다룬다거나 타인과의 관계에서 당연하게 직면할 수 있는 감정과 갈등을 불교적인 분위기와 어울려 깊이 표현한 점이 인상적이었다. 전체적인 내용에 대한 이해의 의문점이 들더라도 작품에서 드러난 메시지를 어느 정도는 이해할 수 있었던 작품이었다.

여전히 완벽하게 이해했는지 묻는다면 반신반의로 드는 것은 사실이지만 이 작품의 세계에서의 인간사는 말할 수 있을 듯하다. 과연 등장하는 인물들이 2편에서는 어떻게 진행이 되어 질까. 줄거리를 소개하지 못한 상황에서 느낌만 적는 작품도 꽤 오랜만인 듯한데 여전히 머릿속을 어지럽게 만드는 소설이어서 나름 신선하고 또 그 자체가 너무 재미있게 와닿았다.

기린과 함께 서쪽으로

기린과 함께 서쪽으로
린다 러틀리지 지음, 김마림 옮김 / 열린책들 / 2024년 10월

난 지금 트럭 안에 갇혀 있고 우린 곧 길을 떠나야 하니까. / p.51

얼마 전, 기린을 보고 왔다. 조카들과 함께 동물원에서 봤던 것이다. 중학교 졸업 이후로 기린을 볼 기회가 없었는데 집으로 놀러 온 조카들에게 지역에서 가장 큰 놀이공원을 소개해 주면서 자연스럽게 동물원으로 향했다. 기린의 길이가 내 키에 비하면 배 이상 크겠지만 어렸을 때에는 크게 보였던 동물들이 지금 이 나이에 보게 되니 새삼스럽게 작다는 생각이 들었다. 뭉클함을 안고 보았던 기억이 있다.

이 책은 린다 러틀리지라는 작가의 장편소설이다. 두 줄의 소개로 선택한 책이다. 한 소년과 두 마리 기린의 뭉클한 이야기. 대체 어떤 사연을 안고 있길래 독자들로 하여금 가슴 뭉클한 이야기를 전달해 줄까, 하는 호기심이 들었다. 요즈음 소설에 집중되어 읽기는 하지만 정작 마음을 울리는 작품들은 없었던 것 같다는 생각이 들어 읽게 되었다. 마음을 울리는 작품이기를 바라는 마음이 컸다.

소설의 주인공은 우디라는 이름의 아이다. 자연재해로 부모님을 잃고 고아가 된 우디는 트럭에 몰래 숨어 들어왔다. 기린은 미국을 횡단해 이송되어졌는데 그곳에서 우디와 기린은 함께 이동한다. 결론적으로 우디와 기린이 함께 이동하는 이야기를 담고 있지만 그 과정이 순탄하지는 않다. 우여곡절 그 이상으로 버라이어티한 내용이다. 이는 실제로 있었던 실화를 바탕으로 하고 있다.

전반적으로 술술 읽혀졌다. 두꺼운 페이지 수를 가지고 있는 작품이어서 걱정이 되었다. 최근 그래도 예전에 비해 독서량이 올라온 상태이기는 하지만 얇은 페이지를 가진 소설 위주로 읽다 보니 이렇게 두꺼운 책을 읽을 기회가 많지 않았다. 오죽하면 읽다가 포기한 작품도 수두룩했다. 그런데 이 작품은 너무나 가볍게 읽을 수 있었다. 내용이 가볍다기보다는 문장이나 문체들이 그렇게 이해하기 어렵지 않다는 것이었다. 한 네 시간 정도에 완독이 가능했다.

기린을 이송하는 과정에서 어떻게 보면 그냥 숨어들어온 우디를 내보낼 법도 했는데 어른들이 너무 따스하게 맞아줬다는 느낌을 받았다. 내가 과연 그런 상황이었다면 어떻게 생각했을까, 하는 상상이 들었는데 책 내용과 크게 다르지 않을 듯하다. 지극히 사적인 생각이지만 소설에 등장한 우디라는 인물이 사랑스럽게 그려졌다.

단순하게 우디의 성장 소설 정도로 인식하고 읽었지만 생각보다는 무겁게 다가왔던 작품이었다. 그만큼 우디의 서사가 크게 느껴졌다는 뜻이기도 했다. 백 살이 넘어 과거를 회상하는 우디에게 그 시절의 기억은 어떤 의미를 가지고 있을까. 누군가라면 쉽게 경험할 수 없는 일이었을 텐데 그것을 떠나서 세상을 살아가는데 뭔가 큰 의미를 두었다는 것을 알 수 있었다. 물론, 이 작품을 읽는 독자 중 하나인 나에게도 그 자체가 와닿았던 소설이었다.

나무를 훔친 남자

나무를 훔친 남자
양지윤 지음 / 나무옆의자 / 2024년 10월

거기에는 어떤 기막힌 사연이 있어 보였다. / p.11

이 책은 양지윤 작가님의 단편소설집이다. 예전에 <무생물 이야기>라는 작품을 읽은 기억이 있다. 줄거리는 어느 정도 시간이 흘러 잊혀졌지만 작품이 주는 난해함만큼은 지금도 생생하다. 읽으면서 '대체 이게 뭐지?'라는 생각이 절로 들면서 마지막 페이지를 덮는 순간까지도 의문이 들었다. 그런데 이 느낌이 낯설고 부정적인 것보다는 오히려 새롭고 신선하게 다가왔던 작품이어서 이번 신작도 그러한 기대를 가지고 읽게 되었다.

소설집에는 총 여덟 작품이 실려 있다. 주변에서 쉽게 볼 수 있는 이들이 겪는 사건들부터 보통 상식으로는 이해가 되지 않는 내용에 이르기까지 스펙트럼이 조금 넓다는 느낌을 받았다. 현실성과 허구성을 넘나드는 내용이었는데 이 부분들을 읽는 재미가 있었다. 새로움과 기괴함을 경험하고 싶은 독자들에게는 충분히 매력적인 작품집이지 않을까 하는 생각이 든다. 그만큼 재미있다.

술술 읽혀졌던 작품집이었다. 아무래도 단편소설집이어서 한 편 읽고 일과를 보는 등 끊어서 읽기 좋았다. 특히, 약간 개인적인 기준에서는 기괴하거나 특이한 내용들이 있어서 리프레시 느낌으로 세네 번에 나누어서 읽었다. 300 페이지가 넘지 않으면서 술술 읽혀졌음에도 이틀 정도 걸렸다. 어렵거나 이해가 어렵다기보다는 언급했던 것처럼 기괴하고 당황스러운 내용이었기에 쉬면서 읽은 것이다.

개인적으로 <수조 속에 든 여자>라는 작품이 가장 인상적이었다. 큰 수조에 여자가 있었다. 타인에 의해 결박이 되거나 억압이 된 것이 아닌 여자 스스로 수조에 갇힌 것이다. 길거리에서 이를 본 주인공 남자는 여자에게 시선을 빼앗긴다. 여자는 주인공에게 수조에 들어올 것을 권한다. 남자는 거부했지만 며칠이 지나 여자의 제안을 수락한다. 남 모르는 사이에 여자의 집으로 오게 된 수조, 그리고 수조 안에 있는 남자. 여자가 그 행동을 했던 이유와 이후의 이야기가 펼쳐진다.

지극히 사적인 기준에 가장 난해했던 작품이었다. 여자가 자발적으로 수조에 갇힌 내용부터 이해가 되지 않았는데 남자를 수조 안에 스스로 갇히게 만든 이유가 더 황당하게 다가왔다. 그것을 순순히 따르는 남자의 태도도 솔직히 의문스러웠다. 물론, 매체로 심리적인 이유를 이용한 그루밍 범죄 소식을 접하기는 했지만 그것과 다르게 여자의 비상식적인 행동에 수긍하고, 여자에게 버려질 것을 걱정했고, 결국 결말까지 읽고 나니 어안이 벙벙했다. 그러면서도 세상 밖과 수조 안이 크게 다르지 않다는 점은 고개를 끄덕이게 됐다. 많은 공감이 되었던 것이다.

<박수>라는 작품과 <진실의 끄트머리에서 우리가 보게 되는 것>이라는 작품이 인간의 밝은 면을 약간 언급했지만 작품들 전체가 어두우면서도 건조한 느낌을 받았다. 그 지점이 오히려 시원시원하게 와닿았다. 인간이 가지고 있는 추악함이나 부조리함들을 이렇게 색다른 표현들로 쓰여진 작품이 오히려 매력적이었다. 서두에 언급했던 작품과 비슷한 감상이기는 하지만 이 작품이 훨씬 취향에 맞아서 더 좋았다.

<출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다.>

까멜리아 싸롱

까멜리아 싸롱
고수리 지음 / 클레이하우스 / 2024년 10월

인간은 시시포스처럼 매일매일 같은 하루를 반복하죠. / p.46

이 책은 고수리 작가님의 장편소설이다. 관심을 가지게 된 이유는 크게 두 가지였다. 첫 번째는 인간극장 작가님의 작품이라는 것이다. 학교 다닐 때에는 아침 밥 친구라고 해도 될 정도로 인간극장을 보고 등교를 했던 기억이 있다. 대학교 전공 교수님과 직장에서 만난 클라이언트분께서 인간극장에 나오셨을 만큼 지극히 개인적으로 친근한 프로그램이라는 점에서 기대가 되었다.

두 번째는 출판사 때문이었다. 지금까지 많다면 많고, 적다면 적은 책들을 읽고 있지만 강렬하게 남는 책들은 그렇게 많지 않다고 생각한다. 읽은 책의 한 10~15% 정도 될까. 거기에 인생 책이라고 범위를 더 좁히면 5% 남짓 될 듯하다. 두고두고 인생 책이라고 언급하는 작품 중 하나가 클레이하우스 출판사에서 발간했던 황보름 작가님의 소설이었다. 이미 유명한 베스트셀러이기는 하지만 그때 작품이 주었던 위안과 여운은 아직까지 잊지 못한다. 그래서 기대감은 더욱 배가 되었다.

소설은 진아라는 이름의 여성이 등장하면서 이야기가 시작된다. 진아는 백화점에서 근무하고 있었는데 가장 바쁜 크리스마스 시즌에 자신도 모르는 채로 어딘가로 끌려간다. 보호 아동으로 성장한 그녀에게 무엇보다 돈을 벌 수 있는 시간임에도 이를 벗어날 수 없었다. 그녀가 도착한 곳은 까멜리아 싸롱이었고, 그곳에서는 낯선 이들이 진아를 반겼다. 49일을 모르는 이들과 한 공간에서 보내는 이야기를 담고 있다.

전반적으로 술술 읽혀졌던 작품이었다. 초반에는 조금 낯선 배경에서 벌어지는 스토리여서 파악하는 시간이 필요했다. 작품에서 느껴지는 분위기를 익히면서 적응이 될 때 완벽하게 몰입할 수 있었다. 마치 주인공처럼 느꼈던 것 같기도 하다. 350 페이지가 넘는 작품이었는데 두 시간 반에서 세 시간 정도 걸린 듯하다. 속도가 나기 시작하면서 금방 완독할 수 있었다.

개인적으로 49일이 주는 의미를 생각하면서 읽었다. 50일도 아니고, 그렇다고 30일도 아닌 왜 하필 49일이었을까. 처음에 읽으면서 궁금증이 들었는데 망자가 49일 지나 좋은 곳으로 가도록 하는 의식인 49재와 연관이 있지 않을까 하는 예상이 들었다. 어쩌면 진아가 삶과 죽음 그 사이의 경계에서 49일을 보내고 자신의 삶을 결정할 수 있는 하나의 수단이지 않았을까. 읽으면서 얼마 전 하늘로 가신 아버지의 49재가 문득 떠오르기도 했다.

까멜리아 싸롱에서 근무하고 있는 이들은 저마다 사연을 가지고 있었다. 소방관으로 타인들의 생명을 지켰고, 과거 연인을 잊지 못하는 아픔을 가졌고, 친구의 곁에 있었고, 더 나아가 한 생명을 태어나게 해 주기도 했었다. 그동안 바쁜 일상에 치여 사람들 사이의 정이나 끈끈한 유대감을 느낄 일이 많지 않았는데 새삼스럽게 이야기를 읽으면서 인간애를 느꼈다. 인간애를 인간이 아닌 활자로 와닿았다는 게 조금 아이러니하다는 생각이 들었지만 너무나 따뜻했던 우리의 이야기였다. 이번 선택이 탁월했다는 것을 확신하게 된 작품이었다.

<출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다.>