하늘을 건너는 교실

하늘을 건너는 교실
이요하라 신 지음, 이선희 옮김 / 팩토리나인 / 2025년 7월

<출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다.>

일지 기록: 24화성일째, 화성에서 지구로 무사히 생환. / p.143

이 책은 이요하라 신이라는 일본 작가의 장편소설이다. 전작이었던 <달까지 3킬로미터>라는 작품을 읽었다. 과학적 소재를 다룬 소설집이어서 대부분의 단편들이 어렵게 다가왔다. 그럼에도 표제작이 너무 인상 깊게 남았다. 달과의 거리에 대한 내용이지만 약간 일본어 언어 유희를 응용한 작품이어서 이해가 그나마 쉬웠던 것도 있었다. 삶의 끝을 생각하는 남자에게 택시기사의 위로는 나에게도 크게 와닿았다.

그 지점을 생각하고 선택한 작품이다. 장편소설이어서 조금 걱정이 되는 부분도 있었다. 그동안 SF 소설은 이해하다가 서사를 놓치거나 과학적 배경을 싹 다 날려버리는 게 다반사이기 때문이다. 특히, 유명한 SF 소설인 앤디 위어의 <프로젝트 헤일메리>는 우주선의 구조는 싹 날려버리고, 등장하는 인물들의 서사만 남았다. 그렇다 보니 이 작품을 고를 때에도 걱정과 부담이 많이 되었다. 그저 서사만 와닿기를 바랄 뿐이었다.

소설의 배경은 도쿄에 있는 히가시신주쿠 고등학교이다. 주요 인물들은 야간에 고등학교를 다닌다. 글을 읽지 못해 스스로를 비하하는 이십 대 청년 다케토, 이주여성으로 많은 차별을 받았던 사십 대 여성 안젤라, 자율신경에 이상이 있어 양호실에서 살다시피 하는 십 대 소녀 가스미, 누구보다 성실하게 일하다 늦은 나이에 공부에 뜻을 찾은 칠십 대 노인 나가미네다. 이들이 후지타케 교사를 중심으로 과학부를 꾸리는 이야기를 담고 있다.

어려우면서도 술술 읽혀졌던 작품이다. 과학적 지식이 자주 등장한다는 점은 나름 하나의 장벽이기는 했다. 중후반부에 이르러 언급했던 <프로젝트 헤일메리>처럼 중요한 과학 실험은 싹 날리고 고등학교를 다니는 이들의 서사 위주로 읽게 되었다. 그래도 이미 첫 부분부터 실험의 내용들을 머릿속으로 그리고 있었기 때문에 이해가 크게 어렵지는 않았던 것 같다. 350 페이지 정도로 기억하는데 대략 한 시간 반에 모두 완독이 가능했다.

개인적으로 다케토의 서사가 인상적으로 남았다. 다케토는 서두에 이야기했던 것처럼 스스로를 패배자로 생각하고 있다. 특히, 글을 쓰거나 읽지 못해 회사에서 동료들의 조롱을 듣고 위축되었다. 초반부터 응원했던 인물이었는데 후지타케와의 만남으로 변화되는 모습이 반가웠다. 거기에 문맹이었던 이유를 알게 되면서부터 더욱 의지를 가지고 노력하는 게 진심으로 와닿았다. 수업은 빠져도 과학부 활동에 열정적인 모습 하나하나 상상되었다.

SF 소설이라고는 하지만 힐링이나 성장 소설로 착각이 들 정도로 흥미로웠다. 외부에서는 저마다의 이유로 배제가 되었던 이들의 이야기가 너무 따뜻했다. 바깥에서는 돌을 던지지만 이들은 누구보다 성실하게 사회인으로서 본분을 충실히 수행했고, 학구열만큼은 주간반 못지 않았다. 보이지 않는 이면은 또 다른 법이다. 읽는 내내 타인을 바라보는 시각이 편협되지는 않았는지 스스로를 점검할 수 있는 거울이라는 생각이 들었던 작품이다.

[100자평] 귀신 저택

귀신 저택 ㅣ 미야베 월드 2막
미야베 미유키 지음, 이규원 옮김 / 북스피어 / 2025년 6월

한국에도 매니아층이 두터운 미야베 미유키 작가님의 신작이기에 재미는 보장이 되었다고 생각합니다. 큰 기대가 됩니다.

76층 탐정

76층 탐정
정명섭 지음 / 팩토리나인 / 2025년 6월

<출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다.>

이제 고생 끝났네. / p.13

이 책은 정명섭 작가님의 장편소설이다. 추리, 미스터리, 스릴러 장르를 읽다 보면 자연스럽게 믿고 읽는 작가님 중에 한 분이 바로 정명섭 작가님의 작품이었다. 단행본도 종종 읽었지만 대부분 앤솔로지 작품에서 접했는데 대부분 느낌이 좋았다. 이번에 신작이 발간된다는 소식을 접해서 더 고민할 것도 없이 선택했다. 그동안 많이 접했던 만큼 나름 기대감도 꽤 컸다.

소설의 주인공은 유혜린이라는 인물이다. 유혜린은 승무원이었는데 부자인 남자 친구로부터 프로포즈를 받고 회사를 그만 두었다. 부자들만 거주한다는 그린우드에 살고 있었다. 요가를 배우면서 남성신을 알게 된다. 남성신은 유혜린과 시선이 자꾸 마주치고 있지만 가까워지지는 못했다. 인도 요가 연수에서 남성신이 투신해 자살하는 사건이 벌어진다. 그 과정에서 유혜린은 남성신과 주변 인물에 대한 비밀을 알게 된다.

술술 읽혀졌던 작품이었다. 부자들의 이야기를 다룬다는 측면에서 크게 공감대가 형성되지는 않았지만 재미있게 읽기에 좋았다. 소설의 설정이라고 생각하면 크게 거리감이 느껴지는 것도 없었다. 지극히 사적으로는 거슬린 점이 없어서 쉽게 완독했던 이야기인 것 같다. 250 페이지가 조금 넘는 작품이었는데 대략 한 시간 반에 모두 읽을 수 있었다. 라디오 두 시간이 채 끝나기도 전에 마지막 페이지를 넘겼다.

개인적으로 여성들의 서사라는 점이 인상 깊었다. 요즈음 작품들 중에서는 자주 등장하는 부분이며, 읽었던 소설들 중에서 추리는 것이기는 하지만 추리, 스릴러, 미스터리 장르의 한국 작품으로는 별로 없었던 것 같다. 그나마 비중이 있는 남자 인물이라면 유혜린의 남편과 그린우드의 경비실장 정도가 될 텐데 그다지 존재감이 크지 않았다. 여성들이 연대해 이를 해결하는 모습들이 참 기억에 남았다.

또한, 이 안에서 사회적인 계급이 눈에 띄었다. 그린우드의 특성상 고층와 다른 층의 대우가 달랐다. 애초에 연결되는 문이나 모든 것이 구분이 되어진 곳이었는데 읽는 내내 현실적인 시점에서 빈부 격차가 보여 씁쓸했다. 물론, 좋은 아파트에서는 그만큼 맞는 생활을 누리기는 하겠지만 이 지점이 크다는 것은 조금 아닌 것 같았다. 한편으로는 미국의 인종 차별이 떠오르기도 했다.

사회적인 메시지가 그렇게 묵직하게 다가오지는 않았지만 그렇다고 가볍게 느낄 수 있는 작품은 아니었다. 책의 페이지 수보다는 두껍게 많은 것을 생각할 수 있는 이야기여서 참 만족스러웠다. 그러면서 스토리 자체가 나름 페이지 터너의 역할도 하고 있어서 책이 무겁게 느껴지는 요즈음에 국수처럼 후루룩 읽을 수 있어서 좋았다. 작가님의 다름 작품이 더욱 기대되게 하는 소설이었다.

우리들의 롤러코스터 2

우리들의 롤러코스터 2
클로에 윤 지음 / 한끼 / 2025년 5월

끝을 모르는 가위바위보는 그 밤 내내 계속되었다. / p.13

이 책은 클로에 윤이라는 작가의 장편소설이다. 전작이었던 <어느 날, 너의 심장이 멈출 거라 말했다>를 읽었다. 1권 리뷰에서 언급했던 것처럼 가벼우면서도 꽤 재미있었다. 그리고 이번 신작인 이 작품의 1권을 읽었다. 비슷한 결이면서도 다른 느낌이 들어서 흥미로웠다. 2편에는 이 네 사람의 관계가 어떻게 진행될지 너무 궁금해서 완독 후 바로 2권을 시작하게 되었다.

소설의 주인공은 윤유라는 인물이다. 전교 일등을 하는 모범생이었는데 세 남자의 사랑을 받을 정도로 인기가 많기도 하다. 1권에서는 윤유가 갑자기 이 세 사람을 떠나는 것으로 마무리가 되었는데 2권에서는 윤유의 입장에서부터 시작된다. 특히, 직진을 했던 전율을 떠나야만 했던 이유가 드러난다. 거기에 윤유의 곁을 지키는 또 다른 새로운 남자가 등장한다. 그리고 이 세 명의 남자는 여전히 윤유에게 마음이 향한다.

역시나 술술 읽혀졌던 작품이었다. 등장하는 인물이 크게 많지도 않아서 관계도를 이해하는데 어려움이 없었는데 눈에 익으니 더욱 속도가 붙었다. 거기에 시간의 시점이 달라졌기 때문에 이에 대한 새로움이 있었다. 등장하는 인물들의 감정과 이야기에 귀를 기울이게 되니 나도 모르게 마지막 페이지를 넘겼다. 그만큼 푹 빠져서 읽게 된 작품이었다. 250 페이지가 조금 넘는 작품이었는데 한 시간 반이 걸렸다.

언급했던 것처럼 시간의 시점이 인상적으로 다가왔다. 고등학생의 이야기가 풋풋하게 미소를 짓게 했다면 성인이 되어 사회생활을 하고 있는 이들에게는 공감이 더욱 크게 다가왔던 것 같다. 생각했던 것처럼 현실의 연애 이야기는 아니었지만 성장한만큼 이들의 관계 역시도 어른의 시점에서 조금 복잡하게 얽혀 있는 듯했다. 성인으로서 생각할 수 있는 지점들이 크게 와닿았다.

가볍게 읽기 좋았던 작품이었다. 연애가 이 작품의 인물들처럼 풋풋하고도 사랑스럽게 전개되지는 않지만 이렇게 활자로나마 로맨스를 느낄 수 있어서 흥미로웠다. 평소 로맨스 작품을 자주 읽으면서 책태기를 겪고 있는 독자들이라면 충분히 이 작품이 매력적으로 다가오지 않을까. 뻔한 이야기들이 가끔은 필요하다는 점을 새삼스럽게 피부로 경험할 수 있었다.

우리들의 롤러코스터 1

우리들의 롤러코스터 1
클로에 윤 지음 / 한끼 / 2025년 5월

망망대해에 버려진 유리병같이 목적지를 잃고 떠도는 이 시간이 언제까지 계속될지 그것도 알 수 없었다. / p.11

이 책은 클로에 윤이라는 작가님의 장편소설이다. 예전에 작가님의 <어느 날, 너의 심장이 멈출 거라 말했다>라는 작품을 읽은 기억이 있다. 제목부터 일본 작품이라는 느낌이 들어 선택한 책이었는데 한국 작가님의 작품이어서 놀랐다. 당시 비슷한 제목을 가진 로맨스 소설들이 인기를 끌었던 터라 자연스럽게 착각했던 것이다. 뻔한 내용이었지만 킬링 타임으로 꽤 재미있었다. 그래서 이번 신작도 선택하게 되었다.

소설의 주인공은 윤유라는 인물이다. 전교에서 일등을 하는 모범생이다. 그녀에게 직진하는 전율이 있다. 그리고 그 둘의 사이를 지켜보던 두 남자 역시도 윤유를 좋아하게 되었다. 세 남자는 서로 죄책감을 가지면서도 각자의 방법으로 윤유에게 다가갔고, 사랑했다. 이들의 모습을 보던 윤유는 거짓말처럼 그들을 떠났다. 1권에서는 이 네 사람의 학창시절의 이야기 위주로 펼쳐진다.

술술 읽혀진 작품이었다. 전작에서도 느꼈던 것처럼 어떻게 보면 예상 가능한 스토리라는 점에서 이해할 것도 없었다. 그저 재미 위주로 읽다 보니 마지막 페이지를 넘기고 있었다. 그동안 로맨스 작품들을 조금 멀리 했었던 것 같은데 이렇게 유치한 사랑 이야기가 나름 재미있었다. 300 페이지가 조금 안 되는 작품이었는데 대략 한 시간 반에 모두 완독이 가능했다.

개인적으로 청소년기를 떠올리게 할 정도로 풋풋한 매력이 있었던 작품이었다. 이성과의 교류가 그렇게 많지 않던 시절 설레게 만났던 남자 친구와의 과거가 떠올랐다. 물론, 윤유처럼 여러 남자에게 고백을 받을 정도로 인기가 있었던 것은 아니었다. 그 지점은 대리만족이었는데 웃으면서 읽을 수 있었다. 특히, 여자고등학교를 다니는 학생이라는 설정은 너무나 공감이 되었다. 2편이 참 기대되었다.