제인 오스틴, 19세기 영국에서 보낸 편지

제인 오스틴, 19세기 영국에서 보낸 편지 - 로맨스 여제의 삶과 사랑, 매혹의 삽화들 ㅣ 일러스트 레터 2
퍼넬러피 휴스핼릿 지음, 공민희 옮김 / 허밍버드 / 2022년 12월

사랑하는 커샌드라 언니에게 / p.45

어렸을 때 나름 편지 쓰는 것을 좋아하는 사람이었다. 몇 번 언급했던 것처럼 같은 가수를 좋아하는 팬들과 비슷한 연령대의 친구들과 편지를 참 많이 주고받았다. 특히, 청소년기 당시에는 잡지에 펜팔 친구를 구하는 코너가 따로 있었으며, 편지지도 참 많이 있었다. 편지지를 만들거나 꾸미는 것에는 취미가 없어서 색깔 편지지에 이것저것 많은 이야기를 적어서 보냈던 것으로 기억한다.

그렇게 많은 사람들과 편지를 나누기는 했지만 정작 가족들에게 쓴 기억은 많지 않다. 그나마 부모님은 어버이날이라는 기념일이 있어서 학교에서 시킨 강제성의 가진 편지를 적기는 했었다. 물론, 말 잘 듣는 자녀가 되겠다는 거짓말이 대부분을 차지하겠지만 그것 또한 편지이기에 부모님께는 나름 썼던 것 같다. 동생에게는 삼십 년이 넘는 세월에 단 하나의 편지도 적은 적이 없다. 무뚝뚝한 성향이어서 표현에 서툴 뿐 아니라 굳이 이런저런 이야기를 하는 스타일이 아니어서 생일 때조차 선물은 주었어도 편지를 주지는 않았다.

이 책은 제인 오스틴의 편지를 엮은 책이다. 고전 로맨스 소설의 어머니라고 불릴 정도로 유명한 제인 오스틴의 이야기라고 해서 관심이 갔다. 어디까지나 개인적인 예상이지만 제인 오스틴의 사랑이 담긴 이야기일 것이라고 생각했다. 흔히 말하는 러브 레터로 알고 있었기에 남의 연애사가 재미있는 것 중 하나라고 하니 궁금해져서 읽게 되었다.

예상은 러브 레터였지만 읽고 보니 가족들과 나누었던 편지가 주된 내용이어서 당황스러움을 안고 시작했다. 초반에 주된 인물이 등장하는데 가장 높은 비율을 차지하는 사람은 제인 오스틴의 언니인 커샌드라이다. 제인 오스틴은 칠남매이며, 그 중 커샌드라는 유일하게 같은 자매이다. 커샌드라와 오빠들, 그리고 조카 메리 등 주변 사람들에게 보낸 편지로 제인 오스틴의 삶을 알 수 있었다.

사실 부끄러운 이야기이지만 제인 오스틴의 소설을 보다가 중간에 멈춘 적이 많았기에 저자의 삶을 그렇게 볼 일이 없었다. 그래서 편지의 내용이 참 흥미롭게 느껴졌다. 주변 사람들과 같이 파티를 간 이야기, 함께 당구를 친 이야기, 어머니의 아편을 잠깐 뺀 이야기 등 어떻게 보면 사소한 일상이라고 보일 수 있는 일들을 비교적 상세하게 이야기하는 제인 오스틴의 일상에 빠져드는 기분이 들었다. 마치 옆에서 동생이 일상 이야기를 한다면 딱 이런 기분이겠다는 느낌이었다. 언니인 커샌드라에게는 어쩔 수 없는 동생이지 않을까.

너무 동생 같은 느낌의 편지이지만 가족들을 사랑하는 마음도 느낄 수 있었다. 특히, 조카를 상당히 아끼는 듯했는데 조카에게 자신이 집필하고 있는 소설 초안을 보내 평가를 받는다거나 표현도 부족하지 않게 했었던 듯하다. 또한, 언니에게 보낼 때에는 친애하거나 애정하는 등의 편지 머릿말을 적고, 애정을 담는 마무리가 참 인상적이었다. 조금씩 다른 제인 오스틴의 싸인을 관찰하는 재미도 있었다. 

그 중에서도 아버지의 죽음을 전하는 편지는 참 인상적이었다. 해군인 오빠에게 전하는 내용이었는데 오빠의 마음을 헤아리면서도 누구보다 편안하게 해 주려는 의도가 엿보였다. 마음 아파할 것을 염려해 자세한 과정을 설명하면서도 하늘의 뜻이었다는 내용은 참 보는 내내 아릿함을 느꼈다.

개인적으로 두 가지 구성이 좋았는데 첫 번째는 제인 오스틴의 소설이 등장하는 부분과 삽화가 있는 부분이었다. 편지 중반마다 제인 오스틴의 소설인 설득, 오만과 편견 등의 일부 이야기가 나온다. 소설을 읽지 않았기 때문에 자세한 스토리는 모르지만 편지의 내용과 어울러져 더욱 몰입도를 높였다. 거기에 제인 오스틴 편지의 배경이 될 수 있는 일들이나 삽화 등이 실려 있어서 그것도 너무 좋았다. 편지를 받는 이들이 제인 오스틴과 어떤 관계에 있는지 자세하게 설명해 주어서 이해하는 것도 어렵지 않았다.

읽고 나니 제인 오스틴의 소설들이 궁금해졌다. 특히, 대표작이라고 불리는 오만과 편견이라는 작품을 읽고 싶다는 생각이 가장 크게 들었다. 작년에 좋은 기회에 제인 오스틴의 설득이라는 소설을 선물받았는데 그것 또한 시간을 내어 읽으려는 계획도 세웠다. 그동안 잘 몰랐던 제인 오스틴이라는 작가의 삶을 편지 형식으로 볼 수 있다는 점에서 좋았던 책이었다.

그렇게 할 수밖에

그렇게 할 수밖에 ㅣ 네오픽션 ON시리즈 5
최도담 지음 / 네오픽션 / 2022년 12월

인간이 그러고 보면 나약하지. 너무 불안정해. / p.31

인터넷에서 올라온 글을 읽다 보면 선택이라는 게 막상 자신의 온전한 의지로 이루어지는 경우가 별로 없다는 뉘앙스의 내용을 많이 읽게 된다. 처음에는 선택 자체가 당사자에게 책임을 주어지는 건데 그게 왜 의지에 반하게 되는 것인지 이해할 수 없었다. 누구나 선택의 기로에는 여러 가지의 경우를 판단하거나 자신의 상황을 따져서 더 나은 최선을 만들 텐데 말이다.

막상 과거를 돌이켜 보니 나 역시도 내가 원하는 선택을 했었던 적이 별로 없었다는 생각이 든다. 오히려 타인의 압박과 어떠한 상황에서 마치 물처럼 흘러나는 선택을 했다. 그러다 보니 결과가 나오더라도 온전히 만족스러움을 느낀 경험도 없다. 남이 보면 무덤덤하겠지만 늘 선택에 대한 불만을 느꼈다. 그래서 적어도 나에게 선택은 그렇게 할 수밖에 없는 결과였던 것 같다.

이 책은 최도담 작가님의 장편 소설이다. 죽이려고 했던 사람이 살해당했다는 스토리 자체가 눈길을 끌었던 책이다. 나름대로 상상의 나래를 펼치면서 줄거리를 예상했었다. 출판사의 다른 소설도 나름 만족스러움을 느꼈기에 크게 고민하지 않고 읽게 되었다.

소설의 주인공이 연이라는 이름의 사람을 찾아가면서 이야기는 시작된다. 그리고 이기섭이라는 남자를 살인을 저지르기 위해 계획하고 있다. 할머니와 주변 사람들로부터 따뜻한 애정을 받고 있지만 이기섭이 주었던 고통은 누구보다 끔찍하기 짝이 없는 듯하다. 어머니에게 폭력을 가하는 것으로도 모자라 자살로 생을 마감하게 만들었다. 우연히 마주친 상황에서 이기섭은 오히려 주인공을 비웃는다. 그 과정에서 연이라는 남자와의 관계, 이기섭이 살해된 이야기 등이 펼쳐진다. 개인적으로는 참 흥미로웠던 이야기이다.

가정폭력의 트라우마가 한 시절의 끝이 아닌 인생 전체에 영향을 준다는 사실을 많이 보고 들었기에 무엇보다 주인공의 심정이 누구보다 깊이 와닿았다. 살인 동기에 대해 이해가 되면서도 안타까운 마음이 들었다. 자신이 가지고 있는 불안정감과 삐뚤어진 마음의 원인이 가정폭력일 테니 말이다. 그러나 그렇다고 하기에는 너무나 마음씨가 따뜻한 사람이라는 점에서 주인공을 응원하고 싶은 마음이 들었다. 직위를 걸고 성범죄의 피해자인 학원생의 편에 서서 해결해 주려고 노력했으며, 할머니를 지켜야 한다는 사명감을 가진 사람이었기 때문이다. 

읽으면서 이기섭을 살해하려는 동기에 대해 진지하게 고민을 하면서 읽었던 것 같다. 물론, 어머니에게 했던 행동들과 자신의 인생을 뒤흔든 사람이라는 점 역시도 충분한 이유가 될 수 있겠지만 다른 의미를 생각했었다. 개인적으로는 이기섭을 살해하는 것으로 자신의 불행과 그 과거를 끊기 위한 하나의 행동이지 않았을까. 수시로 등장하는 주인공의 독백 부분에서 이러한 점을 많이 느꼈다. 

여러 생각으로 읽던 중 마무리 부분에서는 생각하지도 못한 반전이 등장하면서 몰입도를 높였다. 이기섭이 살해된 것이 아닌 다른 이유로 살해되었다는 점에서 누가 실행했을지 궁금했었는데 범죄자는 진짜 예상 밖의 인물이었다. 그 지점에서 또 사람 사이의 관계에 대해 깊이 생각하게 되면서 뭉클함을 생기기도 했다. 어쩌면 주인공에게 세상에는 아직도 사랑하는 사람들이 있다는 사실을 알려 주기 위함은 아니었을까.

​짧은 페이지임에도 불구하고 참 많은 생각으로 인상 깊었던 소설이었다. 주인공이 했던 고민들이 나 역시 그 시절에 한번쯤 고민했을 법한 생각이어서 더욱 와닿았다. 그렇다고 주인공이 겪었던 암흑의 과거에 비하면 너무나 평범한 시기를 보냈겠지만 말이다. 가벼우면서도 울림이 있는 소설이어서 좋았다.

[100자평] 준주

준주
조양희 지음 / 숨쉬는책공장 / 2023년 1월

일제강점기에 의사라는 꿈을 가진 한 여성의 일생을 경험할 수 있어서 좋았습니다.

준주

준주
조양희 지음 / 숨쉬는책공장 / 2023년 1월

갑판 위와 부둣가의 이별은 모두가 가슴 미어지는 슬픔을 떼어내는 아픔들이다. / p.14

의도하는 바는 아니지만 일제강점기 시대가 배경인 책들을 자주 구매하거나 읽게 된다. 최근에 읽은 소설만 하더라도 일제강점기의 여성 작가님의 단편 소설이 실려 있었으며, 구매한 책들을 보면 일제강점기의 이야기를 다룬 책들이 많다. 올해 상반기 계획으로 구매한 책들을 읽을 예정인데 아마 최소 두 권 이상은 일제강점기의 이야기를 다룬 소설이지 않을까 싶다.

이 책은 조양희 작가님의 장편 소설이다. 일제강점기의 이야기를 다룬 소설이어서 눈길이 갔었는데 표지에서 묘하게 손예진 배우님의 영화인 '덕혜옹주'의 한 장면이 떠올랐다. 물론, 내용부터 시작해 다른 부분이 많겠지만 뇌리에 강하게 남는 장면 하나가 계속 머리를 맴도는 느낌이 들어 읽게 된 책이다. 

소설의 주인공은 장준주라는 인물로 자신을 키워주신 유모와 떨어진다는 게 아픈 일이기는 하지만 누구보다 의사에 대한 열정을 가지고 일본으로 유학을 왔다. 그곳에서 자신의 스승이었던 오가와 선생님과 사촌 오빠인 장진석을 만나고, 도오루라는 이름의 건축학도와 사랑에 빠지는 등 인간 장준주의 일생을 다룬 이야기를 담고 있다.

처음에는 작가의 말에 의문을 가지고 읽기 시작했다. 저자는 일제강점기에 조선을 위해 노력한 일본인들이 있다는 어머님의 가르침과 삼촌의 일화를 작가의 말을 통해 언급했는데 읽는 내내 약간 이성의 충돌이 느껴졌다. 어머니께서는 실제로 오가와라는 이름의 선생님의 영향을 받으셨던 분이었고, 외할머니께서는 장남인 삼촌의 원한을 깊게 가지고 계시는 분이다. 신념을 가지고 조선을 도왔던 이들이 있다는 것을 인정하고 또 이해하지만 아픈 역사를 배웠던 대한민국 국민으로서 일본에 대한 반감이 더욱 강하게 들었다. 

그래서 일제강점기의 시대적 배경보다는 한 여성의 일생을 중심으로 이해를 하려고 노력했다. 시대가 다르기 때문에 현재를 살고 있는 여성이라는 점에서 공감이 되지는 않았다. 대한민국이 많이 발전했기에 의사가 되고 싶다고 한다면 굳이 유학을 가지 않더라도 좋은 대학에 가서 꿈을 이룰 수 있으며, 사랑 역시도 충분히 쟁취할 수 있다. 재정적인 여건이나 개인적인 성향으로 연애나 결혼이 후 순위로 밀리고 있기는 하지만 아마 지금과 비교한다면 크게 다르지 않을까 싶다는 생각이 들었다. 

그러나 장준주의 삶 자체가 와닿는 부분이 있었다. 그냥 평범한 사람으로서 일과 사랑, 조국을 향한 그리움 등이 무엇보다 느껴졌다. 특히, 대한민국에 돌아와 친일파로 몰릴 때에는 읽으면서도 참 억울하다 싶다는 생각도 들었다. 당시에는 아마 충분히 오해할 수 있는 부분이겠지만 말이다. 장준주가 어느 배경에는 존재할 것만 같은 착각이 느껴질 정도로 너무 생생하게 와닿았다. 아무래도 이는 같은 대한민국 핏줄이라는 공통 분모에서 나온 감정이지 않을까.

개인적으로는 일제강점기의 아픈 역사에만 초점을 맞춘 것이 아니어서 좋았다. 일본에 대한 적대적인 감정으로 무조건 의문을 가지고 시작하게 되었지만 잔인하고도 극악무도한 짓을 저질렀던 일본 사회 내에서도 무엇보다 진심을 알아 주었던 이들이 있었다는 것을 소설로 느낄 수 있었다. 배경이 어디든 사람 사는 곳은 다 똑같다는 생각이 들었다. 물론, 그렇다고 해서 일본 자체에 대한 감정이 옅어진 것은 아니다.

이야기가 전부 사실은 아니겠지만 이 소설을 통해 당시의 일과 우정, 사랑, 애국 등 평범하고도 다양한 사람의 감정 그리고 이야기를 만날 수 있어서 좋았다. 일제강점기의 단면과 한 사람의 일생을 함께 만날 수 있다는 점에서 만족스러움을 주었다.

<출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다.>

달밤 숲속의 올빼미

달밤 숲속의 올빼미
고이케 마리코 지음, 정영희 옮김 / 시공사 / 2022년 12월

시간은 한 치의 오차 없이 정확히 흘러간다. / p.159

연세가 많으신 할머니와 부모님의 상실을 깊이 생각하게 될 때가 있는데 아무리 생각해도 그 슬픔이 쉽게 상상이 되지 않는다. 나름 독립적이거나 개인적인 사람이기는 하지만 익숙하던 사람들이 이제 주변에 없다고 하면 과연 살아갈 수 있을까. 소중한 사람을 잃게 된다는 것은 생각만 해도 마음 아픈 일이다.

이 책은 고이케 마리코의 에세이이다. 자주는 아니지만 가끔 소중한 사람을 잃은 상실을 다룬 책들을 읽게 된다. 그럴 때마다 그들의 이야기에 공감이 되기도 하고, 상실이라는 게 마냥 슬픈 일은 아니라는 생각이 드는데 그 점이 참 좋았다. 다른 주제의 상실을 고르던 중 알게 되어 읽게 되었다.

저자는 작가인 후시타 요시나가와 37년을 함께 살았다. 배우자이기는 하지만 자유로운 것을 선호하던 두 사람은 혼인신고를 하지 않았었다고 한다. 그러다 11 년 전에 혼인신고를 했으며, 부부 사이에는 자녀가 없다고 한다. 평범한 부부로 살아오다 남편에게 암이라는 병이 찾아왔다. 남편이 떠난 이후 상실과 그와 나눈 추억들에 대한 이야기들이 기록되어 있다.

개인적으로 두 가지 이야기가 인상 깊었다. 첫 번째는 공감에 대한 이야기이다. <작자의 슬픔> 에피소드에서 등장하는데, 전자의 에피소드는 친한 지인인 M 부부와의 일화를 다루고 있다. 불과 가까운 시일 전에 M 부부와 저자 부부가 만난 적이 있었다. 그리고 저자의 남편이 세상을 떠난 20 일 후 M의 아내도 세상을 떠났다. 네 사람에서 두 사람이 되었다는 점과 M이 저자에게 전화해 울면서 아내의 이야기를 했다는 것과 M의 상실을 이해할 수 있다는 내용이다. 역시 경험해 본 사람이 이를 깊이 공감할 수 있다는 것을 느낌과 동시에 공감과 이해를 중요하게 생각하는 저자의 시선이 느껴졌다. 특히, <먼저 겪은 사람들>의 서두에는 괴로움을 겪은 사람들에게는 더욱 중요하다는 이야기가 등장한다. 무엇보다 그 시선과 내용이 참 좋게 느껴졌다.

두 번째는 남편과의 추억이다. 그 중에서도 소꿉놀이에 관한 에피소드가 참 인상적이었다. 크게 소유욕이 없던 저자는 어렸을 때에 아버지께 소꿉놀이 세트를 사 달라고 조른 적이 있다고 한다. 그만큼 소꿉놀이를 참 좋아했던 것으로 보이는데 남편이 더욱 좋아했다고 한다. 남자가 소꿉놀이를 좋아했다는 것 자체도 의외인데 지론도 참 멋있다는 생각이 들었다. 반찬을 턱턱 만들어내는 부인보다는 생활 자체를 소꿉놀이처럼 생각하고 이를 즐기는 여자가 좋다는 것. 연세에 비해 되게 열려 있다는 생각과 함께 편견에 갇힌 스스로를 반성하게 했다. 많은 추억들이 등장하지만 유독 미소를 짓게 했었던 일화였다.

저자는 남편의 공간과 함께 지내는 고양이, 만났던 사람들로 남편을 하나하나 추억한다. 상실의 슬픔은 있겠지만 그것보다는 남은 추억이 더욱 와닿았고 슬프다는 생각보다는 따뜻하다는 느낌을 더욱 많이 받았던 에세이이다. 상실이라는 게 남은 사람들에게 고통을 주는 것만은 아니라는 생각이 다시 들기도 했다. 그런 점에서 상실이라는 단어 자체를 다르게 정의할 수 있는 책이어서 좋았다.

<출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다.>