올 굿 칠드런

올 굿 칠드런 ㅣ 시공 청소년 문학
캐서린 오스틴 지음, 이시내 옮김 / 시공사 / 2022년 12월

나는 최상이 아니다. / p.18

스스로 자랑하는 것은 아니지만 부모님께서는 어렸을 때부터 선한 아이라고 말씀하셨다. 정기적인 부모 상담을 제외하고는 선생님과 만날 일을 만들지 않았다. 말하면 알아서 했었다고 한다. 규칙을 어기는 것을 무엇보다 싫어하는 사람으로서 담을 넘는 땡땡이와 사고는 나와 어울리지 않았다. 무엇보다 가슴 졸이거나 혼나는 상황을 만들고 싶지 않은 마음에 최대한 하라는 것만 하고 살았을 뿐이다.

부모님을 제외한 다른 사람들은 왜 그렇게 재미없는 학창 시절을 보냈냐고 묻기도 한다. 그렇다고 누가 봐도 착실한 학생은 아니었다. 꾀병을 부려서 조퇴증을 끊는 합법적인 땡땡이를 치기도 했었고, 야간자율학습 중에 좋아하는 가수의 라디오를 듣기도 했다. 들키지 않았을 뿐 나름 그 안에서 반항적인 학창시절을 보냈기에 재미있었다고 대답하는 편이다.

이 책은 캐서린 오스틴의 장편 소설이다. 제목의 의미가 참 궁금했다. 한국어로 해석한다면 모두 좋은 아이들로 될까. 순종적인 아이들에 대한 이야기인 것 같은데 줄거리가 감이 잡히지 않았다. 그 지점이 나름 호기심을 자극했다. 마치 다른 사람이 내 학창 시절을 볼 때의 느낌이라고 할까. 

소설은 맥스라는 아이의 시점으로 전개된다. 맥스는 초반부터 학생과 마찰이 있어 교장 선생님께 찍히는 등 문제아로 보일 정도로 뉴 미들타운에서의 학교 생활이 순탄하지 않았다. 그렇다고 맥스가 우리가 생각하는 문제를 일으킬 아이는 아니었다. 어떻게 보면 보통 그 나이 또래의 아이들처럼 친구와의 싸움이었을 뿐인데 어른들은 맥스를 그냥 두지 않았다. 맥스뿐만 아니라 다른 친구들 역시도 평범하게 생활하는 모습으로 시작한다.

그러다 우성 인자를 가진 아이들에게 주사 치료를 하면서부터 아이들의 모습이 조금씩 변한다. 맥스는 어머니의 반대로 주사 치료를 받지 않았으며, 치료를 받은 아이들 사이에서 티를 내지 않기 위해 노력한다. 누가 봐도 어른에게 순종적인 아이들 사이에서 맥스와 친구의 모습을 보여 준다.

처음에는 학교에 온 지 얼마 되지 않아 아이와 트러블을 일으키는 모습은 조금 불편했다. 치료를 받으면서 착한 아이들로 변해가는 모습이 오히려 더 좋은 모습으로 비치기도 했다. 아이들이 활발하게 뛰어 놀고 경험하는 것이 필요하다는 사실을 알면서도 학교 생활에 폐를 끼치는 건 조금 아니지 않나, 하는 생각이 들었다. 아무래도 이는 규칙을 중요하게 생각하는 성향에 대한 감정이었던 것 같다.

중반에 이러한 생각과 감정에 변화되었다. 언젠가부터 아이에게 어른스러움을 강조하는 사회를 부정적으로 생각하게 되었는데 소설을 읽으면서 더욱 명확하게 그려졌다. 아이들에게 이러한 감정과 행동을 강요하는 게 올바른 일인가에 대한 의문이었다. 어쩌면 이 또한 어른들의 욕심이자 통제에서 비롯된 잘못된 것은 아니었을까. 과연 아이들에게 순종과 착함을 강요할 수 있을까. 내내 생각이 깊어졌다.

그동안 읽었던 청소년 소설과 다른 느낌을 받았다. 소설의 주인공과 인물들이 성장하는 모습을 보면서 과거를 추억하거나 미래의 원동력을 삼았다고 하면 이 소설은 어른으로서의 반성을 느끼게 해 주었다. 청소년 소설의 또 다른 매력을 무겁게 닿았던 시간이었다. 과연 어른들의 바람을 채울 수 있는 제목처럼 올 굿 칠드런은 존재할까.

<출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다.>

운이란 무엇인가

운이란 무엇인가 - 행운과 불운에 관한 오류와 진실
스티븐 D. 헤일스 지음, 이영아 옮김 / 소소의책 / 2023년 1월

그는 자신의 선택에 만족했다고 한다. / p.15

신은 없다고 노래를 부르고 다니지만 막상 중요한 순간에는 외부의 힘을 빌릴 때가 많다. 보통 스스로 결정을 내릴 수 없는 순간에는 보이지 않는 누군가의 존재가 내 운명을 결정할 것이라는 믿음을 가지게 된다. 이 또한 운에게 맡기는 것이다. 특히, 복권을 구입할 때에 더욱 자주 찾는 편이다. 이것은 아무리 봐도 모순일 테지만 말이다.

이 책은 스티븐 D.헤일스의 운에 대한 책이다. 행운과 불운에 대한 진실을 언급한 책이어서 관심이 갔다. 신년이 되면서 운세나 사주를 기웃거리게 되는데 이러한 생각이 거짓이라는 것을 조금 인지하고 싶었다. 아마 이 책이 그런 부분에서는 큰 도움이 되지 않을까 하는 생각으로 읽게 되었다.

운에 대한 다양한 관점과 사례, 심리 등 다양한 이야기가 담겨 있다. 저자가 철학자이기 때문에 플라톤과 니체 등의 철학과 운의 연관성, 타로의 역사와 유래, 사람들이 가지고 있는 운에 대한 의문들이 생각보다 상세하게 설명이 되어 있었다. 그밖에도 운이라고 믿는 일들에 대한 통계와 과학적인 주장 등이 흥미롭기는 하지만 너무 다양한 분야의 이론이었기에 다소 어렵게 느껴졌다. 전체적으로 운에 대한 이야기 자체는 좋았다.

개인적으로 두 가지 이야기가 참 인상 깊었다. 첫 번째는 제비 뽑기에 대한 내용이었다. 흔하게 자리 뽑기, 순서 정하기 등에서 자주 이용되고 있어서 참 친근하다. 예전에는 제비뽑기가 명예와 이익의 분배 또는 처벌과 위험을 부과하는 것이었다고 하는데 아퀴나스는 왕이 제비뽑기로 선출이 되었다고 기록하였으며, 요나서에는 폭풍우를 만난 배의 원인을 가리고자 희생양의 수단으로서 사용했다고 한다. 또한, 군대 진격 또는 배우자 선택이라는 나라와 개인의 중요한 순간에 제비점으로 결정했다는 사실이 놀라웠다. 가볍게만 느껴졌던 제비뽑기가 무겁게 와닿았다.

두 번째는 운에 대한 시각이었다. 처음부터 저자는 운이라는 것은 존재하지 않는다고 말한다. 과학, 심리, 역사에서 발견된 운에 대한 이론과 주장을 반박하는 내용처럼 느껴졌다. 특히, 갈릴레오의 경우에는 세 개의 주사위를 던졌을 때 다른 숫자보다 10이 더 많이 나오는 경우를 수학적으로 증명했는데 저자의 시각을 가장 잘 보여 준 예시처럼 보였다. 자신이 어떤 마음에서 이를 해석하는지에 따라 다르다는 것을 인식시켜 주는 듯했다. 

이외에도 운을 생각하는 세 가지의 시각과 도덕적 운에 대한 예시 등의 내용도 재미있었다. 운을 믿지 않는다고 하지만 사람이라는 게 불확실한 미래를 보이지 않는 무언가에 기대게 되는 것은 어쩌면 본능이라는 생각이 들었다. 나 역시도 자유로울 수 없었다. 그래서 운은 스스로 만들어가는 것이라는 저자의 이야기가 정신을 번쩍 들게 만들기도 했다. 어쩌면 내가 가지고 있는 미래에 무책임한 태도로 운에 맡겼던 것은 아닐까. 조금은 어렵게 느껴졌던 책이었지만 그만큼 흥미로운 시각도 많이 발견하게 되었던 시간이었다.

<출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다.>

바바야가의 밤

바바야가의 밤 - 각성하는 시스터후드 ㅣ 첩혈쌍녀
오타니 아키라 지음, 이규원 옮김 / 북스피어 / 2022년 12월

나는 정상이 아니다. / p.146

여성 주인공이 남자들 사이에서 총과 칼을 두고 싸우는 장면을 본다면 반응이 두 가지로 나타날 것 같다, 과거의 나는 아마 여성 주인공을 조마조마 마음 졸이면 보았을 것이다. 남자들에게 다치지는 않을까 하는 걱정에서 표현된 행동이다. 그리고 지금의 나는 여성 주인공을 멋있다고 생각할 것이다. 체격 조건부터 다른 사람들을 상대하면서 싸우는 게 보통 용기와 체력으로 될 일은 아니기 때문이다.

이 책은 오타니 아키라의 장편 소설이다. 액션을 좋아하기는 하지만 보통 영화로 자주 보는 사람 중 하나이다. 기억속에는 조폭 마누라 정도가 가장 인상 깊게 남아 있는데 소설은 없었다. 가끔은 시원한 액션 장면이 자주 등장하는 소설을 그리고 있었는데 이러한 마음을 충족시켜 줄 수 있는 책이라는 생각이 들어 기대를 가지고 읽게 되었다.

소설은 요리코라는 여자의 이야기로부터 시작한다. 요리코는 처음부터 휘말릴 생각은 없었으나 우연한 상황에 시비를 건 야쿠자 무리들과 싸움하게 된다. 야쿠자들은 요리코의 모습을 보고 우습게 보았지만 비범한 싸움 실력에 그야말로 초토화 상태에 이른다. 이를 눈여겨 본 나이키 조직의 행동대장에게 간택되어 납치당한다. 나이키 조직 수장의 딸을 경호하라는 임무를 맡게 된 요리코. 벗어나려고 한다면 앞에 있는 개와 요리코를 모두 죽이겠다는 협박을 받고 결국 이러한 임무를 수락한다. 그렇게 알게 된 쇼코를 경호하게 되는데 누가 봐도 고상한 조직의 딸은 어디인가 모르게 부정적인 분위기가 흐른다. 

처음에는 평범한 조폭 세계를 다룬 소설이라는 생각이 들었다. 조금 다른 지점이 있다면 비상한 능력을 지닌 주인공이 여자라는 것이었다. 죄가 없는 이들을 해하려고 했다면 거부감이 들었겠지만 누가 봐도 껄렁하기 그지없는 인간들이었다. 여자라는 이유로 요리코를 무시하는 것은 물론이고, 성적으로 만지려는 행동까지 보였다. 요리코가 조직원들과 상대할 때마다 뭔가 모르는 카타르시스가 느껴지기도 했고, 나름 통쾌하기도 했다. 

더 나아가 쇼코의 이야기가 등장하면서 조금 더 흥미로웠다. 쇼코 역시도 요리코를 무시하기는 했지만 조직원들과는 또 다른 느낌이었다. 아무래도 야쿠자 수장의 딸이기 때문에 권력 관계가 명확했다는 점에서 조금 다를 수도 있을 것 같다. 그러나 쇼코는 요리코의 이야기를 궁금해했고, 요리코는 쇼코의 이야기를 들었다. 서로에게 애증의 존재로서 다가갔던 게 아닌가 싶었다. 특히, 쇼코가 가진 사연들이 드러나면서부터 요리코의 시선처럼 나 역시 쇼코에게 연민을 느꼈다. 쇼코의 아버지와 약혼자에게 분노를 가지게 된 것은 덤이었다.

조직 세계를 다루었기 때문에 이들이 투합해 악의 무리를 파헤치는 결말을 예상했었는데 다르게 전개되었다. 쇼코가 요리코의 도움을 받아 자신의 벽을 깨기는 했지만 명확하게 제거하지 못한 상태라는 점에서 당황스러웠으나 현실적이면서도 신선해서 좋았다. 아마 예상처럼 흘렀더라면 너무 뻔한 이야기이면서 소설처럼 느꼈을 것이다. 소설의 결말이 가장 마음에 들었다. 더불어, 여성의 연대를 현실적으로 체감할 수 있었던 편집자 후기도 기억에 남는다.

전형적인 여성의 연대보다 서로를 성장하게 만드는 쇼코와 요리코의 관계, 다르게 살아가는 두 사람의 모습들이 참 인상적인 작품이었다. 가시적으로 존재하지는 않겠지만 쇼코와 요리코가 소설 너머의 세상에서 지금처럼 살아가기를 기도하게 되는 작품이었다.

<출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다.>

카피캣 식당

카피캣 식당
범유진 지음 / &(앤드) / 2023년 1월

다른 사람의 인생을 훔칠 수 있다고? / p.8

평소 사람들을 보면서 부러움을 느낀 적이 거의 없다. 매체에 나오는 연예인만 보더라도 아마 내가 모르는 세계 너머에 일이 있겠지, 부자라면 이유가 있겠지, 다른 능력이 좋다면 나름의 노력이 있었겠지, 등 대상의 영혼이 바뀐다고 해서 그것을 그대로 얻을 수는 없을 것 같다는 생각이 든다. 그저 그 사람의 운명이지 않을까.

부러움과 별개로 훔치고 싶다는 생각은 가끔 한다. 영혼이 바뀌면 지금 몸만 바뀐 상태에서 펼쳐지겠지만 말이다. 이는 단순하게 다른 외모나 조건 등으로 살아가고 싶다는 호기심이다. 다른 사람으로 살아가는 것 또한 상상력을 자극하는 일이다. 내가 모르는 세상을 나의 영혼으로 경험해 보고 싶다.

이 책은 범유진 작가님의 장편 소설이다. 전작이었던 <아홉수 가위>를 너무나 재미있게 읽었다. 특히, 짠내 나는 아홉수의 주인공이 할머니 집에서 보냈던 유쾌하고도 따뜻한 이야기는 반년이 지난 지금까지도 머릿속에 생생하게 느껴질 정도로 인상적이었다. 전에 읽었던 소설은 단편 소설이었기에 장편 소설에서 펼쳐지는 작가님의 이야기가 궁금해졌다. 기대를 가지고 읽게 되었다.

소설의 무대는 새벽 6 시 6 분 6초, 익선동의 한 장소에서 보이는 식당이다. 누군가는 김밥 지옥으로, 또 누군가는 카피캣 식당으로 보이는 이곳에 다섯 명의 사람이 들어온다. 각자 다른 사연과 환경을 가졌다. 공통점은 누군가의 삶을 훔치고 싶어하는 사람들이라는 점이다. 한 달이라는 시간 안에 훔치고 싶은 이의 인생 음식과 레시피를 찾아야 하며, 시간이 지나면 다시는 나타나지 않는 식당의 이야기이다. 

개인적으로 두 사람의 이야기가 가장 기억에 남는다. 첫 번째는 <거짓말쟁이의 초코파이>라는 이름을 가진 내용이다. 소설의 주인공은 정현아로 스물다섯 살의 취업준비생이다. 좋아하고 있는 유일우의 열애설 상대이자 자신과 이름, 나이가 같은 연예인 정현아의 인생을 훔치기 위해 카피캣 식당을 방문한다. 정현아의 헤어숍으로 취업을 한 주인공은 그녀와 친해져 인생 레시피를 알아낼 계획이다. 그런데 알면 알수록 유일우의 다른 모습과 다른 이들이 보지 못한 너머의 진실을 알게 된다.

보이는 것이 전부가 아니라는 생각을 들게 했던 작품이었다. 소설에 등장하는 연예인 정현아는 누구에게나 따뜻한 인물이었으며, 막내라고 무시받던 주인공에게 손을 내밀었다. 또한, 인터넷에서의 유일우는 팬들을 사랑하는 프로페셔널한 아이돌 가수이지만 이면에는 무서운 사람이기도 했다. 그나마 정신을 차린 주인공의 모습에서 안도했으며, 소설보다 현실적인 결말이어서 개인적으로는 가장 만족스러웠다.

두 번째는 <돌고 도는 짜파게티>는 췌장암 3 기의 한 남자와 편의점 아르바이트생인 한 여자의 이야기를 담고 있다. 최진혁은 췌장암 3 기 시한부 인생을 선고받았다. 그러나 삶의 미련이 남은 듯했다. 이대로 죽을 수 없기에 카피캣 식당을 찾았다. 그것도 이십 대의 서바다라는 여자와 함께 말이다. 결혼과 출산을 원하는 부모님을 대상으로 사기를 쳤으며, 어린 나이의 서바다를 꿰어 연인 관계로 발전한다. 사랑에 눈이 먼 서바다는 최진혁에게 카피캣 식당의 이야기를 듣고 난 이후 영혼을 바꾸겠다고 했다. 결국 둘은 인생이 바뀌었다. 그리고 최진혁은 암으로 사망한다.

다른 소설 역시도 생각하지 못했던 결말을 선사해 주었지만 다섯 작품 중에서 가장 반전이 눈에 띄었던 소설이었다. 어떻게 보면 자업자득 또는 뿌리대로 거둔다는 조상들의 말들이 새삼스럽게 와닿았다. 최진혁은 자신의 꾀에 걸리는 상황이 되었으며, 서바다는 최진혁의 머리 꼭대기에서 먼 수를 보고 있었다. 사실 아무리 사랑에 눈이 멀었다고 해도 영혼과 생명을 바꾼다는 게 당시에는 이해가 가지 않았는데 막상 결말을 보고 나니 속이 시원했다.

사실 식당을 주제로 독자들에게 삶의 소중함을 느끼는 소설들을 참 인상 깊게 읽었는데 따뜻함으로 주었던 그동안의 소설들과 다르게 차가움으로 경각심을 주었던 이야기이다. 누구나 할 수 있는 상상력에 교훈까지 덧붙인 이야기들이 참 매력적으로 다가왔다. 앞으로 범유진 작가님의 새로운 이야기가 더욱 궁금해졌다. 

[100자평] 내 것이 아닌 잘못

내 것이 아닌 잘못
아사쿠라 아키나리 지음, 문지원 옮김 / 블루홀식스(블루홀6) / 2023년 1월

어떻게 보면 억울하다 싶은 심정일 텐데 그게 단순하게 끝나는 것이 아닌 범죄자와 여론에 안 좋은 쪽으로 몰린다면 더 나아갈 곳도 없는 절망스러운 느낌일 듯합니다. 아무래도 시대상을 반영한 작품이다 보니 더욱 관심이 가네요.