이야기들

이야기들 - 닐 게이먼과 26인 작가들의 앤솔러지
로디 도일 외 지음, 닐 게이먼 외 엮음, 장호연 옮김 / 문학동네 / 2022년 12월

나는 우연 같은 것은 믿지 않는 사람이다. / p.91

여러 번 리뷰에서도 언급했지만 가장 선호도가 높은 소설 중 하나가 앤솔로지 소설이다. 여러 작가님들께서 참여하신 소설은 마치 여러 가지 맛을 가진 아이스크림처럼 고르는 재미가 있다. 늘 취향에 맞는, 어떻게 보면 뽑기에 성공하는 것은 아니지만 대체적으로는 만족감을 주었다.

이 책은 닐 게이먼과 알 사란토니오가 엮은 앤솔로지 소설집이다. 그동안 한국 작가님들의 작품은 앤솔로지 소설로 많이 봤었다. 심지어 일부 출판사에서는 따로 모아서 시리즈로 나올 정도로 인기가 있는 것으로 알고 있다. 나 역시도 충실한 독자로서 챙겨서 읽고 있는 편인데 외국 작가의 작품이 실린 작품은 많이 보지 못했던 것 같다. 그런 점에서 호기심이 생겼고 좋은 기회에 읽을 수 있었다.

총 스물일곱 명의 작가가 참여한 소설집으로 채 열 장도 되지 않는 초단편에서부터 생각보다 비중을 차지하는 작품까지 많은 작품들이 수록되어 있었다. 750 페이지가 넘는 정도의 많은 페이지 수를 자랑했는데 보통 두꺼운 책에 큰 부담을 가지고 있지만 아무래도 단편들이기에 걱정보다는 설렘이 더욱 컸던 책이었다. 약간 기괴하다고 느끼는 작품부터 소름이 돋는 작품까지 다양한 분위기의 작품들을 볼 수 있었다.

개인적으로는 두 편의 작품이 가장 인상적이었다. 첫 번째 작품은 로디 도일이라는 작가의 <피>라는 단편이다. 처음에 실려 있는 작품으로 피와 관련된 내용을 담고 있다. 소설의 화자는 드라큘라의 도시에서 살고 있으며, 욕구 통제에 능한 편인 듯하다. 그러다 갑자기 마치 드라큘라처럼 피를 갈구하는 증상을 보인다. 냉장고에 있는 생고기를 부인 몰래 처리하고, 다른 사람의 농장에서 닭에게 접근해 피를 먹기까지 한다. 자신조차도 혼란스러운 상황에서 피를 원하는 이유를 알게 되는 이야기이다.

그렇게 대략 열 장 내외의 짧은 소설인데 시각적으로 그려진 작품이었다. 다른 작품들도 좋았지만 머릿속에 각인이 되었다. 드라큘라는 생명을 위해 피를 갈구하는데 화자의 경우는 조금은 다른 이유였다. 어떻게 보면 읽는 독자에 따라 조금은 의아하다 느낄 수 있겠지만 적어도 나의 입장에서는 현실적이면서도 충분히 이해가 가능했다. 그러면서도 작가의 상상력에 감탄했었던, 그래서 더욱 강렬하게 느껴졌던 작품이었다. 

두 번째 작품은 캣 하워드라는 작가의 <소설 속의 삶>이라는 작품이다. 작가를 남자 친구로 둔 화자의 이야기이다. 남자 친구는 화자를 소설의 소재로 사용한 듯하다. 특히, 성관계와 관련된 내용에 자주 언급이 되는데 화자는 이를 반대하고 있는 입장이다. 결국 그런 일이 반복되어 헤어졌다. 단순하게 소설의 인물이 아니라 다른 비밀이 숨겨져 있다. 이는 화자가 주인공인 소설 속의 삶을 살고 있다는 점이다. 

가장 먼저 뽑았던 작품이 너무 현실적이면서도 상상이 가능해서 와닿았다면 이번 작품은 현실감과 거리가 있었기에 기억에 남았던 작품이다. 소설 속에서 인물로서 살아가고 있다는 점을 직접적으로 언급하기는 하지만 묘사는 조금 부족하다는 생각이 들어 이를 상상으로 구현하기가 어려운 부분이 있어 처음에는 읽으면서 이해가 되지 않았다. 읽으면서 화자의 사건에 초점을 맞추어 읽다 보니 그 지점이 너무 흥미로웠고 매력적이었다. 만화 주인공이 자아를 가지게 되는 스토리를 가진 한 드라마가 떠오르기도 했었다.

정독하면서 하나씩 읽기는 했었지만 마치 서른하나의 맛을 가지고 있는 아이스크림을 먹는 느낌이 들었다. 특히, 외국 작가의 작품이기에 문화적으로 더욱 낯선 느낌이 들기도 했다. 그 지점이 신선했었다. 다채로우면서 색다른 세계관과 이야기들이 참 재미있었다. SF부터 호러까지 다양한 장르의 소설을 한 권으로 만날 수 있었던 이 경험이 독특하면서도 새로웠던 경험이어서 개인적으로 너무 만족스러웠다.

언어가 숨어 있는 세계

언어가 숨어 있는 세계 - 언어치료사가 쓴 말하기와 마음 쌓기의 기록
김지호 지음 / 한겨레출판 / 2023년 2월

혹시 그런 성급함과 중압감이 첫걸음을 힘들게 하는 건 아닐까. / p.20

사회복지사로서 근무하고 있지만 같은 카테고리 안에 다양한 직종이 있다. 분야에 따라 조금씩 달라도 간호사, 의사, 물리치료사, 작업치료사 등 많은 직업군의 사람들과 함께 교류한다거나 협업하는 일이 많다. 나 역시도 다른 분야를 조금씩 경험하면서 많은 분들을 만나고 일을 했었다.

그 중 인상 깊었던 직군을 하나 뽑자면 언어재활사이다. 다문화복지 세팅에서 만나게 되었는데 언어발달이 조금 지체되어 있거나 재활이 필요한 다문화가정의 아이들을 대상으로 방문 또는 센터에서 언어재활을 돕는 직업이다. 사실 언어재활사보다는 언어발달지도사 라는 이름으로 채용이 되는데 그분과 많은 이야기를 나누면서 생각보다 대단한 직업이라는 생각이 들었다. 

이 책은 김지호 언어치료사 님의 에세이이다. 과거 직장에서 어깨 너머로 보았기에 언어재활사를 조금 더 알고 싶은 마음도 있었고, 넓은 차원에서 사회복지사에게 도움이 되지 않을까 하는 생각도 들어서 선택하게 되었던 책이다. 또한, 어렸을 때에 언어발달이 더디었기에 그런 부분에서 관심을 가지고 읽었다.

18년이라는 시간동안 언어치료사로 근무한 저자가 언어 치료를 했던 스물다섯 명의 아동에 대한 기록이 담겼다. 짧게는 몇 개월, 길게는 만 20 세가 되는 순간까지 함께했던 친구도 있다. 그 안에서 아동의 수준이나 증상에 따라 언어 치료 계획부터 함께 있었던 일, 아동에게 보내는 편지까지 언어 치료에 대한 전반적인 이야기들이 수록되어 있다. 읽으면서 새로운 정보를 알 수 있었다.

개인적으로는 두 가지 지점이 인상적이었다. 첫 번째는 언어치료에 관한 부분이다. 마치 계획서를 보는 것처럼 단계별로 아이들의 치료 방법에 대한 내용이 있었다. 아이들의 증상에 따라 계획을 세우고 치료를 한다는 사실은 어느 정도 알고 있었으나 생각보다 디테일했다는 점에서 신기했다. 특히, 뇌병변 장애로 발화 자체가 되지 않는 아이에게 자신의 의사를 표현할 수 있도록 눈감는 행위로 훈련을 한다거나 면접에 대한 답변을 함께 연습하는 등 광범위하다는 점에서 언어치료를 조금 더 이해할 수 있어서 좋았다.

두 번째는 사회복지에 관한 부분이다. 저자는 복지관에서 장애인 대상 방문 언어 치료를 담당하고 있다. 그래서 자연스럽게 저자가 만나는 아동들 역시도 대부분 자폐스펙트럼, 다운증후군, 뇌병변 등 장애를 가지고 있다. 많은 이야기는 아이들이 언어치료를 하면서 성장하거나 언어치료사로서 했던 실수들에 초점이 맞추어져 있지만 자연스럽게 복지에 관한 생각이나 관점에 대한 내용도 등장한다. 바우처 제도가 일원화가 되어 있지 않아 교육부, 보건복지부 등의 다양한 부처에 문의를 한다거나 장애인 정책에 대한 정책의 부족한 지점은 사회복지사로서 많은 생각을 들기도 했다. 장애인복지를 하고 있는 관련 공무원들과 사회복지사에 대한 당부가 더욱 마음에 남았다.

또한, 외부의 중압감을 가지고 말을 더듬는 아동, 표현을 하지 못하는 아동, 가족들에게 공격적으로 말하는 아동들에게 전하는 편지는 참 감동적이었다. 아이들의 마음을 이해함과 동시에 더 나은 어른으로서 성장하기를 바라는 마음이 독자에게도 전달되었다. 일부 편지는 아동이 아닌 아동의 형제나 자매에게 전하기도 했는데 가족들의 어려움까지 헤아려 주는 섬세함에 울컥한 마음이 들었다. 

직종은 다르지만 존경스러움을 느꼈다. 이렇게 이용인들의 마음을 헤아릴 줄 아는 사회복지사로서 다가간다면 조금이나마 그들이 살만한 세상을 함께 만들 수 있지 않을까. 언어치료사이기 이전에 장애인들을 위해 일하는 사람으로서 저자의 진솔한 이야기가 마음을 울렸던, 직업인으로서 마인드를 돌아보는 계기를 주었던 책이었다. 

<출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다.>

[100자평] 환상서점

환상서점 - 잠 못 이루는 밤 되시길 바랍니다
소서림 지음 / 해피북스투유 / 2023년 2월

동양적인 느낌을 주는 서점에서 책이 아닌 어떤 사람들의 이야기가 여운을 줄지 기대가 됩니다.

마스터마인드

마스터마인드
이성민 지음 / 스윙테일 / 2023년 2월

저 짜증나는 인간에게 남자가 시원하게 한 방 먹이는 짜릿한 카타르시스의 순간을. / p.8

프로파일러와 범죄자의 두뇌 게임을 다룬 스토리는 설레게 한다. 악몽에 시달릴 것을 누구보다 잘 알고 있지만 꾹 참고 시사 프로그램을 보는 이유도, 잔인한 장면이 나오지만 눈을 가리면서까지 영화를 보는 이유도, 활자로 표현된 소설에 열광하는 이유도 다 그 마음에 있다. 그만큼 그 소재에 큰 관심과 흥미를 가지고 있다. 조금만 더 어렸다면 꿈이 조금은 달라지지 않았을까.

이 책은 이성민 작가님의 장편 소설이다. 관련 소재를 그냥 지나치지 못하는 한 마리의 독자 참새로서 어쩔 수 없는 방앗간 같은 느낌으로 관심이 갔다. 그동안 읽었던 프로파일러와 범죄자의 두뇌 싸움을 다룬 작품들이 해외 소설이었기에 한국 작가님의 작품이 궁금했다. 그래서 더욱 기대를 가지고 읽게 되었다.

소설의 주인공은 박수진이라는 여성으로 한 범죄자로 남편과 아들을 잃었으며, 그 사건으로 경찰이라는 직업도 잃었다. 생계를 위해 마트 아르바이트로 일하게 되었다. 딸이 있기는 하지만 그렇게 사이는 좋지 않은 듯하다. 그런 수진에게 딸과의 여행을 가던 중 낯선 남자들이 찾아온다. 프로파일러로서 연쇄살인마를 맡아 달라는 부탁과 함께 경찰에 복직할 수 있는 제안을 해오고, 그렇게 수진은 엔트힐이라는 곳으로 가게 된다. 그곳에서 만난 마스터라는 이름의 연쇄살인마는 다른 사람의 몸으로 갈아탈 수 있는 신비한 능력을 가지고 있었다. 이야기는 그 엔트힐에서 벌어지는 일들을 다루고 있다.

흥미 있는 소재를 다루고 있는 작품이어서 꽤 두꺼운 페이지 수임에도 술술 읽혔던 작품이다. 수진과 마스터 사이의 두뇌 싸움과 수진의 과거 이야기는 참 흥미로웠다. 또한, 엔트힐에 있는 인물들도 매력적이었다. 겉으로 보기에는 모두 같은 목표를 가지고 있는 듯하지만 현실에서도 빌런이 등장하는 것처럼 다른 꿍꿍이를 가지고 있는 인물이 누구인지를 추리하는 재미도 꽤 쏠쏠했다. 

사실 읽으면서 다른 느낌으로 흘러가는 스토리는 조금 당황스럽게 했다. 프로파일러와 범죄자의 심리 게임 정도로 예상했었지만 이야기는 생각보다 스케일이 크게 흘러갔다. 영화로 말하면 할리우드에 비견될만한 큰 사건과 배경이다. 우선, 엔트힐이라는 배경부터가 SF 소설에 등장할 법한 여러 시스템이 들어간 곳이었다. 또한, 마스터라는 인물 역시도 다른 사람의 육체로 들어갈 수 있는 판타지 요소를 가지고 있었다. 인물의 심리보다는 스토리 위주로 집중해서 읽을 수 있었다.

프로파일러와 범죄자의 숨 막히는 심리전보다는 서로 쫓고 쫓기는 추격전으로 와닿았다는 점에서 영화를 보는 듯 실감이 났다. 또한, 등장 인물인 수진의 서사가 가장 공감이 되었다. 개인적으로는 예상과 다르게 흐르는 이야기이지만 신선한 설정이라는 점에서 색다른 재미를 주었던 작품이었다. 

<출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다.>

삶의 모험을 찾아 떠난 한 남자의 정적인 이야기 ˝어두운 밤 나는 적막한 집을 나섰다˝

어두운 밤 나는 적막한 집을 나섰다 ㅣ 문학동네 세계문학전집 221
페터 한트케 지음, 윤시향 옮김 / 문학동네 / 2022년 12월

언제나 한 사람은 부재중이기 마련이지요. / p.26

일본 소설은 생각보다 많이 읽고 있으며, 영미 소설은 조금씩 읽고 있지만 독일 소설은 예전에 처음 접했던 기억이 있다. 한 학생이 느낀 학교의 이야기를 다룬 책이었다. 결말 자체도 충격적이어서 인상적이었다. 다른 나라의 작품들은 문화 차이로 조금 답답함을 느끼기 마련인데 그 소설은 그렇지 않았다. 아마 대한민국의 교육 현실과 크게 다르지 않았다는 느낌을 받았기 때문인 듯하다.

이 책은 페터 한트케의 장편 소설이다. 사실 고전 문학과 외국 작가는 크게 선호하는 편은 아니지만 즐겨 보는 북 크리에이터분의 추천으로 작가에 대한 정보는 어느 정도 가지고 있었다. 그러나 작품에 대해 잘 모르고 있었는데 나름 기회가 생겨 사전 정보나 조사 하나 없이 그저 새로운 모험으로서 선택했다. 서두에 언급했던 것처럼 전에 읽었던 독일 작품이 큰 인상을 주었기 때문에 걱정보다는 설렘을 가지고 읽게 되었다.

소설의 무대는 잘츠부르크와 가까운 듯하지만 조금 벗어난 탁스함이라는 도시이다. 탁스함의 약사로 일하고 있는 화자는 딸과 부인이 부재로 자리를 비우는 동안 목적지 없이 길을 나선다. 아내의 자전거를 타고 나가고, 음식점에 들어가 사람들을 보거나 만나기도 한다. 또한, 두 사람을 만나 같이 여행을 떠난다. 사실 내용 자체는 버라이어티한 사건은 벌어지지 않는다. 그저 화자가 걸으면서 겪은 이야기들을 다루고 있다. 어쩌면 제목이 내용을 가장 잘 표현할지도 모르겠다.

이 작품은 참 정적인 소설이라는 생각이 들었다. 탁스함이라는 도시 자체도 네온사인이나 사람들이 움직이는 곳보다는 어두워지면 사람들의 왕래도 하지 않는 시골의 감성이 느껴졌다. 그런 면에서 잘츠부르크와 더욱 비교가 되기도 했었다. 도시의 묘사부터 화자의 성향, 벌어지는 일까지 지금까지 읽었던 소설들과는 조금 다르게 잔잔하게 시작해서 마무리가 되는 느낌이었다. 개인적으로 좋아하는 소설들이 대부분 이런 류의 이야기를 다루고 있기에 취향에 맞아서 집중해서 읽을 수 있었다.

읽으면서 한 가지 생각이 관통했는데 화자는 왜 그렇게 정처없이 다니는지에 대한 의문이었다. 과연 그렇게 다니면서 무엇을 얻고자 했을까. 사람을 만나 이야기를 나누면서 즐거움을 느끼는 외향적인 스타일의 인물은 아닌 듯했고, 그렇다고 일상을 벗어난 해방감이 보이지도 않았다. 오히려 별생각이 없는 것 같았다. 보면서 화자에게서 무미건조함을 느꼈다. 그래서 순수하게 의문이 들었다.

나름 해답을 찾으면서 읽다 보니 눈에 가장 먼저 눈에 띈 단어가 있었다. 소설의 후반에는 모험이라는 단어가 많이 등장한다. 모험이라고 하면 걸리버 여행기를 비롯해 크고도 작은 우여곡절을 겪으면서 벌어지는 이야기들을 상상했기에 기껏해야 모르는 사람들과의 여행 또는 사람들과의 의견 충돌 정도의 이벤트만 벌어지는 소설에서 모험이라는 게 조금 역설적으로 보였다. 그 지점에서 들었던 결론은 자신의 존재감을 찾는 방법으로서 이해가 되었다. 화자의 삶의 의미를 찾는 모험기라고 말이다.

시적이면서도 은유적인 표현들이 많아 화자의 모험과 별개로 이해하는데 조금 시간이 걸렸다. 그러나 시간을 두고 천천히 읽다 보니 화자처럼 삶의 의미를 찾아가는 작업을 읽는 독자 입장에서도 하고 있었으며, 마지막 장을 덮으면서 개인적으로 생각이 참 많아졌다. 작품을 통해 상상속으로 삶의 여정을 떠나게 된 듯한 느낌이 들어 색다른 느낌을 주었던 작품이어서 인상적이었다.