헤븐

헤븐
가와카미 미에코 지음, 이지수 옮김 / 책세상 / 2023년 4월

친구가 됐으면 해. / p.14

천국이 존재하냐고 묻는다면 믿지 않는다고 대답할 것 같다. 종교가 없을 뿐만 아니라 무신론자에 가까운 사람이기 때문이다. 더불어, 사후세계 자체에도 큰 관심이 없고, 죽으면 끝이라는 생각이 강하다. 나중에 신념이나 가치관을 뒤흔들 정도의 사건이 발생해 생각이 바뀐다면 모르겠지만 아직까지는 그렇다.

이 책은 가와카미 미에코의 장편소설이다. 표지가 어느 한 장편소설을 떠올리게 했다. 완전히 똑같은 표지는 아니지만 색부터 느낌이 묘하게 비슷하다는 느낌을 받았는데 그 소설이 나름 인상적으로 남아 있기 때문에 줄거리를 떠나서 내용이 궁금해졌다. 이후 줄거리를 보았더니 현실 문제와 맞물린 이야기를 담고 있어 나름 생각할 수 있을 소재였기에 더욱 기대를 가지고 읽게 되었다.

소설의 주인공은 흔히 말하는 사시인 한 소년이다. 니노미야를 비롯한 같은 반 학생들에게 괴롭힘을 당하고 있다. 이런 폭력의 수위는 상상을 초월한다. 변기에 있는 물을 먹이는 것은 물론이며, 공을 뒤집어 씌우고 축구를 하는 등 각종 기괴한 방법으로 소년을 괴롭힌다. 어느 날, 필통에 자신의 편이라는 내용을 시작으로 책상 서랍 안쪽에 소년을 향한 따뜻한 시각을 가진 쪽지가 발견된다. 처음에는 다른 방법으로 자신을 괴롭히는 무리 중 하나일 것이라고 의심했다. 그리고 고래 공원에서 만나자는 내용의 쪽지를 받은 이후 이름도 모르는 주인과 만나게 된다.

알고 보니 같은 반에서 더럽다는 이유로 괴롭힘을 당하고 있는 고지마라는 소녀가 쪽지를 쓴 사람이었다. 소년은 고지마와 점점 가까워지며, 쪽지를 주고받기도 한다. 그 과정에서 고지마가 더럽게 하고 다니는 이유와 가정사 등의 이야기를 듣게 된다. 소년은 고지마와 점점 친해지면서 청소년기의 성욕을 느끼기도 하는 것 같다. 같은 상황에서 둘이 이를 겪고 있는 이야기와 학교 폭력이라는 주제가 다소 진하게 드러나는 내용을 담고 있다.

읽으면서 두 가지 지점이 인상 깊게 남았다. 첫 번째는 소년이 받는 학교 폭력이다. 개인적으로 묘사가 너무 적나라하게 느껴졌는데 분필을 먹인다거나 공을 머리에 씌우고 발로 차는 내용은 읽기에도 거부감이 들었다. 신체적으로 강한 수위의 폭력에 노출이 되어 있음에도 어머니나 선생님의 도움조차 요청하지 않는 것이 답답하게 느껴졌다. 보통 보복이 무서워 어른들께 알리지 않는 것과 달리 소년은 나노미야 일당에게 그루밍을 당했거나 상황을 변화시키려는 의지조차도 없는 것처럼 보였다. 읽는 내내 마음이 아팠다. 또한, 일본뿐만 아니라 대한민국에서도 벌어지고 있는 학교 폭력이라는 소재를 다루고 있기에 이 지점이 강하게 와닿았다.

두 번째는 고지마의 생각이다. 고지마가 청결하지 못한 것은 나름의 이유가 있다. 아버지를 생각하는 의미로 일부러 씻지 않는다고 나오는데 개인적으로 읽으면서 동일시하고 있다는 느낌을 많이 받았다. 나름의 이유가 있지만 학생들은 이를 이해할 리가 없었고, 나 역시도 굳이 그런 방법으로 해야 되는지에 대한 의문이 들었다. 조금은 독특한 사고의 소유자로 보였다. 사시를 고치고자 고백하는 소년에게 과도하게 감정적인 반응을 보이는 것도 그렇다. 가장 어려우면서도 이해할 수 없는 부분이었다.

훨씬 쉽게 읽을 수 있었지만 감정의 여운과 무게는 생각보다 무겁고 깊었다. 두 친구가 성장해 폭력을 벗어난 이야기라기보다는 그냥 현실 어딘가에 있을 법한 이야기로 보였다. 결말마저도 판타지가 가미된 시원한 사이다가 아닌 미지근한 온수처럼 김이 빠졌는데 이러한 지점 또한 너무 현실적이었다. 소설의 이야기로만 치부하기에는 너무나 생생했다. 그 지점이 인상적이었던 작품이었다.

가모 저택 사건

가모 저택 사건 ㅣ 미야베 월드 (현대물)
미야베 미유키 지음, 이기웅 옮김 / 북스피어 / 2023년 3월

액자 여백에 삐뚤빼뚤한 글씨가 씌여 있다. / p.12

한국 소설은 역사적 배경이 등장해도 그동안 학교에서 배운 것들을 적용해 나름의 정리를 하면서 읽을 수 있지만 해외 작가의 소설은 아직까지도 낯선 문화나 역사적 배경을 마주할 때가 많다. 사건의 유무 정도만 익히면서 읽지만 아무래도 이해하는 정도가 한국 작가의 소설에 비해 폭이 좁다 보니 어려움을 느끼는 편이다.

비소설 계열의 역사 서적을 많이 읽어야 할 이유를 체감하고 있다. 그동안 소설과 에세이, 비소설 계열이어도 현대 사회를 다룬 사회학이나 철학, 인문학 정도로만 읽었던 것 같다. 역사 서적은 일 년에 한 권 읽으면 그나마 많이 읽은 수준일 정도로 적게 완독해서 스스로도 참 부끄러움을 느낀다.

이 책은 미야베 미유키의 장편소설이다. 자주는 아니지만 가끔 미야베 미유키의 소설을 읽었다. 작가의 배경을 가리고 보더라도 일본이라는 게 느껴질 정도로 색채가 짙은 작가로 기억이 되는데 그 지점이 신기하면서도 흥미로웠다. 어디까지나 개인적인 관점에서 추리 소설 작가님들 중 다섯손가락에 꼽을 정도로 재미있는 작품이었기에 처음 접하는 이 소설에 대한 기대가 크다.

소설은 작은 호텔에서부터 시작된다. 도쿄의 학교 시험을 보기 위해 다카시는 그 호텔에서 머물렀는데 한 남자의 이상한 행동을 목격한다. 이는 계단에서 마치 자신의 목숨을 끊기 위해 뛰어내리는 모습이었다. 그러나 더 이상한 점은 그 남자의 모습이 어느 곳에서도 없었다는 것이다. 떨어졌다면 분명히 흔적이 남아을 텐데 말이다. 이 상황을 보고 다카시는 호텔에게 이를 알렸지만 유령의 존재만 듣게 되었을 뿐이다.

이후 다카시에게는 더 이상한 일이 벌어졌다. 묵은 호텔에서 불이 난 것이다. 당황스러운 상황에서 흔적도 없던 남자가 다시 나타나 다카시를 구해 준다. 갑자기 가모 저택으로 데리고 가고 그곳에서 다카시가 본 일, 그리고 더 나아가 당시 일본의 모습들을 이야기한다.

읽으면서 전체적으로 이해가 어려웠다. 일본이 배경이 되고, 생각보다 문화를 자세하게 들여다봐야 이해할 수 있는 단어나 내용들이 많다 보니 관련 지식이 없는 입장에서는 스토리를 따라가는 게 조금 버겁기도 했다. 가까운 나라 일본이지만 문화를 접할 기회는 많지 않다. 요즈음은 문화를 배우는 과목이 있다고 알고 있는데 학교 다닐 때 당시에는 관련 과목이 없을 뿐만 아니라 자연과학계열을 공부했던 탓에 더욱 몰랐을지도 모르겠다.

그래서 일본의 문화는 공부한다는 느낌으로, 그리고 하나의 스토리로 읽게 되었던 것 같다. 마치 소설이 하나의 허구적인 이야기를 다루는 것처럼 독자 입장에서 문화와 접목시키기보다는 하나의 가상의 세계관이라는 생각을 가지고 말이다. 다카시가 계단에서 떨어지는 한자를 보았을 때의 공포, 호텔에서 불이 붙었을 때에 자신은 끝났다는 생각으로 시작된 체념, 더 나아가 자신도 모르는 사이에 가모 저택이라는 곳에 있게 되었을 때의 당혹스러움, 거기에 자신이 그동안 잊고 있었던 사건의 전말까지 내내 다카시가 되어 감정선을 읽다 보니 두꺼운 페이지 수임에도 몰입해서 읽을 수 있었다.

개인적으로 책을 읽으면서 역사 계열의 도서를 많이 접해야겠다는 생각이 들었다. 그동안 소설 또는 에세이, 비소설은 인문학과 사회학, 철학 위주의 도서를 많이 읽었다. 역사는 그나마 한국사에 대한 내용을 일 년에 한 권 정도 읽었던 것 같다. 읽는 내내 개인적으로 온전히 흡수하지 못한 점이 아쉬움으로 남았던 작품이었다.

<출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다.>

[100자평] 표정없는 검사의 분투

표정 없는 검사의 분투 ㅣ 표정 없는 검사 시리즈
나카야마 시치리 지음, 문지원 옮김 / 블루홀식스(블루홀6) / 2023년 4월

나카야마 시치리 작가의 전 작품을 너무 인상 깊게 읽었는데 검사 미스터리라는 장르는 어떻게 구현될지 기대가 됩니다.

미스 일라이저의 영국 주방

미스 일라이저의 영국 주방 - 현대 요리책의 시초가 된 일라이저 액턴의 맛있는 인생
애너벨 앱스 지음, 공경희 옮김 / 소소의책 / 2023년 4월

이제 뭘 해야 될지 잘 안다. / p.14

요즈음 신으로 모시는 분이 한 분 계신다. 태어나서 한번도 실물로 뵙지는 못했지만 덕분에 먹고 살 수 있었는데 그분이 바로 요리연구가 백종원 선생님이다. 원래 무언가 만드는 것을 귀찮아 하는 편이어서 혼자 있을 때에는 끼니를 거르거나 가볍게 라면으로만 먹는 경우가 많은데 이제 자취를 하다 보니 평소에 하던 것처럼 살아간다면 영양실조가 오거나 굶어 죽을 판이다.

그러다 보니 집에서 무언가 해서 먹어야겠다는 생각에 예전에 했던 요리 프로그램과 유튜브를 활용해 이것저것 저녁을 해서 먹고 있다. 주어진 레시피에 충실하게 계량하는 스타일이다 보니 완벽하게 똑같은 맛까지는 모르겠지만 그래도 나름 먹을만하게 만들어진다. 물론, 아직까지는 갈 길이 멀겠지만 말이다.

이 책은 애너벨 앱스의 장편소설이다. 요리를 하는 것을 누구보다 귀찮게 여기지만 이상하게 요리가 나오는 작품은 꽤 많이 읽었던 것 같다. 특히, 힐링 소설이라는 장르가 유행하면서부터는 식당이 공간적 배경이 되는 이야기를 나름 적당히 읽었는데 대체적으로 괜찮았던 기억이 있다. 그렇다 보니 요리가 소재로 사용되거나 식당에서 벌어지는 작품이라면 나도 모르게 조금 더 관심을 가지고 보게 되는 경향이 있다.

소설의 주인공은 제목에 나오는 것처럼 일라이저라는 인물이다. 사실 읽으면서 실존 인물이라는 사실을 알게 되었는데 현재 레시피라고 불리는 요리책을 만든 분이라고 한다. 일라이저는 요리보다는 시를 좋아하는 사람이지만 당시 시인이라는 세계에서 배척이 되어진 시대상과 점점 소비가 줄어드는 상황에서 출판사로부터 거절당한다. 대신 요리책을 쓰는 것은 어떻겠냐는 제안이 들어왔고, 그동안 주방과 거리를 두고 살았던 일라이저는 요리책의 세계에 발을 딛게 된다.

요리에 소질이 있었다면 좋았겠지만 그렇지 못했던 그녀이기에 앤이라는 이름의 보조와 함께 누구나 쉽게 따라할 수 있는 요리책을 만들기로 결심한다. 앤은 요리사라는 직업을 가지기를 원했기에 누구보다 딱 어울리는 인물이었다. 앤으로부터 여러가지 요리에 대한 지식과 정보를 얻고, 같이 시도하면서 운영하는 하숙집에서 테스트를 하고, 점점 레시피를 하나씩 완성해나간다. 이 두 사람의 우정과 요리책에 대한 열정을 담은 작품이다.

개인적으로는 한 가지가 인상 깊게 다가왔다. 그건 바로 일라이저의 마인드이다. 우선, 1930년대 영국을 배경으로 하는데 작품에도 드러나듯이 여류 시인에 대한 인식 자체가 지금처럼 보편적이지 않은 듯했다. 누구보다 시를 쓰고 싶어하던 일라이저가 출판사로부터 요리책을 쓰는 게 어떻겠냐는 제안을 받았을 때에는 아마 기회보다는 실망이 컸을 것으로 보였다. 아마 나의 상황이었다고 한다면 자괴감에 빠졌을 텐데 일라이저는 중산층 여성들을 위한 레시피를 만들기로 생각을 바꿔 이를 실천에 옮긴다. 이 부분이 참 본받을 마인드라는 생각이 들었고, 더 나아가 레시피에 대한 열정도 높이 보게 되었다.

또한, 시대에서 요구하는 여성상과 다르게 열정을 가지고 살아가는 그녀들의 모습과 우정 또한 와닿는 지점이 있었다. 사실 영미 소설 특유의 전개 방식이 익숙하지 않은 터라 처음에는 이해하는데 조금 어려움을 겪었다. 앤과 일라이저의 시점이 번갈아 진행되는데 이미 알고 있음에도 낯설게 느껴졌다. 그러나 늘 그렇듯 어느 정도 전개가 진행되면서부터는 몰입할 수 있었고, 나름 재미있게 읽을 수 있었다.

<출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다.>

[100자평] 내 삶의 이야기를 쓰는 법

내 삶의 이야기를 쓰는 법 - 『은유의 글쓰기 상담소』 저자 은유 추천
낸시 슬로님 애러니 지음, 방진이 옮김 / 돌베개 / 2023년 3월

에세이와 글쓰기 기술을 동시에 느낄 수 있는 책이었습니다.