부디 너희 세상에도

부디 너희 세상에도
남유하 지음 / 고블 / 2023년 3월

단 한 번도 사후 세계를 믿은 적은 없다. / p.30

단편 앤솔로지를 읽다 보면 취향에 맞는 작가님의 작품들이 하나씩 등장하기 마련이다. 현재 믿고 보는 작가님들의 목록을 쭉 보면 단편에서 발굴한 경우가 장편소설로 팬이 된 경우보다 훨씬 많다. 특히, 한국 작가님의 작품은 장편소설보다는 단편을 더 좋아한다. 그래서 낯선 이름을 그렇게 두려워하지 않는 것 같다. 오히려 작가보다는 내용이나 줄거리에 영향을 많이 받는 편이다.

이 책은 남유하 작가님의 단편 작품집이다. 청소년들을 위한 SF 앤솔로지 소설집에서 처음 뵙게 되었던 작가님이었고 인간의 존엄성을 깊게 생각할 수 있는 계기가 되었다. 이후 안전가옥 출판사의 앤솔로지 소설집에서는 화면공포증이라는 주제로 너무나 트렌드에 맞는 이야기여서 현실감을 느꼈던 기억이 있다. 그런데 정작 작가님의 작품만 있는 소설집을 보지 못했는데 이번에 신작이 나왔다고 해서 기대를 가지고 읽게 되었다.

이번 소설집에는 총 여덟 작품이 실렸는데 서두에 언급했던 화면공포증이라는 작품이 실려 있어서 반가웠다. 전체적으로 어둡고 축축한 분위기의 작품들이었으며, 디스토피아 소설이라는 소개처럼 기괴하고도 무섭다는 느낌을 받았다. 현실적으로 벌어질 것만 같은 생생한 문체 때문에 더욱 무서움이 배로 다가왔던 것 같다. 그렇지만 평소에 공포 소설을 좋아하지 않는 편임에도 흥미롭게 읽을 수 있었다.

개인적으로 두 편의 작품이 인상 깊게 다가왔다. 첫 번째는 <에이의 숟가락>이라는 작품이다. 소설의 주인공인 에이는 자신이 키우던 강아지를 비롯해 소유에 대한 집착이 강한 편인듯하다. 어느 날, 깃털이 달린 이상한 모양의 숟가락을 하나 얻게 된다. 우연히 알게 된 그 숟가락은 피를 먹고, 살인하는 능력을 가졌다. 이러한 능력을 이용해 자신의 강아지를 죽인 오빠를, 그리고 자신을 떠난 어머니를, 더 나아가 살인을 하나씩 저지른다.

가장 섬뜩하게 와닿았던 작품이어서 인상적이었다. 살인 행위에 대한 묘사보다 숟가락을 활용해 사람에게 해를 가하는 묘사가 너무 직접적으로 되어 있다는 느낌을 받아 더욱 뚜렷하게 상상이 되었다. 바운더리가 확실한 사람이다 보니 소유한 물건에 대해 예민한 편인데 어떤 면에서 에이가 공감이 되면서도 미우나 고우나 가족을 잔인하게 죽일 필요성에 대한 의문이 들었다. 물론, 소설에 등장한 에이의 오빠와 어머니는 상처를 준 인물이기는 했다.

두 번째는 <목소리>라는 작품이다. 소설의 주인공인 정현은 갑자기 24 시간 내에 사람을 죽이지 않으면 죽는다는 목소리를 듣는다. 얼마 전 회사 동료였던 대리는 그 목소리를 듣고 결근을 했다. 그리고 자신의 내연남이었던 동료를 찾아가 이 사실을 털어놓았는데 그 역시도 들었다고 한다. 그렇지만 정현을 죽이지 않았다. 혼란스러운 마음으로 집에 도착했을 때 그 목소리를 들은 어머니가 있었고, 어린 자녀가 있었다. 초반에는 자신을 죽이고 자녀를 키우고 살아가라는 어머니는 생명의 욕구를 누르지 못하는 모습을 보인다.

첫 번째 작품이 묘사로 인상적이었다면 두 번째 작품은 편견을 경험하면서 소름을 느꼈던 작품이다. 정현을 위해 기꺼이 희생하겠다던 어머니가 나중에는 손녀를 죽이겠다고 의견을 바꿀 때에는 읽는 입장에서 당황스러웠으며, 딸보다는 남편을 죽이겠다고 다짐하는 정현의 모습과 대비적으로 보였다. 그러나 결말을 보고 왜 하나는 알고, 둘은 몰랐을까, 하는 생각이 들면서 어쩔 수 없이 생각의 한계를 느꼈다. 결말만 놓고 보면 진짜 경악을 금치 못했다.

그밖에도 화면공포증, 기시감을 주제로 한 남자의 선택에 대한 이야기, 작가에게 조종된 삶을 살아가고 있는 한 인물에 대한 이야기, 이름을 노리는 괴물의 이야기 등 전반적으로 흥미로우면서도 새로웠다. 특히, 한 작품에서는 넷플릭스 드라마가 하나 떠오르기도 했다. 저자의 상상력이 너무나 돋보였던 작품들이었다. 개인적인 선호와 조금 다른 분위기의 작품이었지만 킬링타임으로 재미있었으며, 현대 사회와 묶여서 진지하게 고민할 수 있는 계기가 되어서 만족스러운 책이었다.

<출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다.>

[100자평] 프로젝트 브이

프로젝트 브이 ㅣ 안전가옥 오리지널 23
박서련 지음 / 안전가옥 / 2023년 3월

편견을 반성하게 됨과 동시에 박서련 작가님 특유의 문체가 더욱 와닿았던 작품입니다.

프로젝트 브이

프로젝트 브이 ㅣ 안전가옥 오리지널 23
박서련 지음 / 안전가옥 / 2023년 3월

손뼉 한 번 치고 시작합시다. / p.9

SF 소설을 종종 읽지만 요즈음 읽는 소재를 보면 이상하게 로봇의 이야기로 수렴이 되는 듯한 느낌이 든다. 더 자세하게 말하자면 휴머노이드가 주인공이 되는 소설을 말이다. 그래도 초반에는 우주부터 시작해 다양한 이야기들을 보았는데 정보 하나 없이 보고 골라도 결국에는 로봇 또는 휴머노이드가 등장한다. 자주 읽으면 조금 지루하게 느껴질 법도 하지만 읽으면 읽을수록 재미있는 것을 보면 취향에 맞는 것 같기도 하다.

이 책은 박서련 작가님의 장편소설이다. 좋아하는 작가의 작품과 자주 읽는 출판사의 조합이니 참새 독자로서 그냥 넘길 수 없는 작품이었다. 그동안 박서련 작가님의 <체공녀 강주룡>과 <마법 소녀 은퇴합니다>라는 장편소설을 재미있게 읽었고, 종종 앤솔로지 에세이나 소설을 읽었던 사람으로서 취향에 맞는 작품들이 많았다. 또한, 안전가옥 출판사의 신작을 믿고 보고 있기에 더 큰 기대를 가지고 읽게 되었다.

소설의 주인공은 우람이라는 이름을 가진 대학생이다. 처음은 세계 거대 로봇 올림피아드라는 대회에 출전하는 것으로부터 시작된다. 응급 구조 분야에서 상대와의 활약으로 상을 받게 되었다. 더 나아가 일 년간 로봇 연구를 하러 나갔던 교수님의 추천으로 프로젝트 브이에 대한 이야기를 듣는다. 사실 우람은 조건조차도 되지 않았지만 쌍둥이인 보람의 의견으로 접수하게 된다. 대회에 출전한 우람의 이야기를 담고 있다.

역시 믿고 보는 조합은 늘 재미를 준다. 저자 특유의 문체와 스토리텔링은 순식간에 책장을 넘기게 했고, 자주 읽는 로봇이라는 소재라는 점에서 이해 또한 어렵지 않았다. 술술 읽을 수 있어서 좋았다. 그동안 읽었던 큰 줄거리와 다르게 로봇 공학도의 이야기를 담고 있어서 그런지 조금은 다르게 느껴져서 이 부분은 신선하게 느껴지기까지 했다. 전반적으로 킬링타임으로 읽을 수 있었으며, 읽고 나서는 생각이라는 점에서 여운도 남았다.

로봇 대회 출전에 대한 내용도 흥미로웠지만 그것보다 가장 강렬하게 와닿았던 부분이자 인상 깊었던 점은 성별이었다. 사실 10 % 이상 읽을 때까지 주인공이 당연하게 남성이라고 생각했다. 이름부터가 대한민국 사회에서 여성보다는 남성에게 많이 붙이는 이름이며, 로봇 공학을 한다는 설정 역시도 공학 분야가 남성에게 더욱 익숙한 분야이기에 자연스럽게 편견으로 이어졌다. 쌍둥이인 보람 역시도 크게 의심없이 여성으로 설정하다 오빠라는 호칭이 나오니 조금 당황스러웠다. 그러면서 성별에 대한 편견을 가지고 있는 스스로를 반성했다.

거기에 끝나지 않고 프로젝트 브이의 조건 역시도 남성만 가능하다는 점을 통해 뿌리 깊게 내린 성별에 대한 인식을 깊이 생각할 수 있는 기회를 주었다. 예전에 비해 경계점이 많이 흐려져서 남성 간호사, 여성 자동차 정비사 등을 주변과 매체에서 쉽게 볼 수 있다. 그게 그렇게 이상하게 보이지도 않지만 이렇게 작품으로서 고정된 역할을 보니 답답함을 느꼈다. 성별 구분이 없는, 적어도 유연하게 받아들이는 현실 사회가 되었으면 좋겠다는 생각이 들었다.

로봇 이야기를 다루고 있음에도 성별 역할이 더욱 강렬하게 다가오는 것은 조금 특이하게 느껴졌다. 그렇다고 SF 장르를 좋아하지 않는 것도 아닌데 말이다. 아마 현실감이 와닿았기 때문일지도 모르겠다. 그동안 화자가 여성인 작품을 많이 집필했던 저자의 이야기를 새삼스럽게 느낄 수 있는 시간이었다. 아마 그동안 인상 깊게 보았던 독자라면 이 작품 역시도 가벼우면서도 무겁게 다가올 수 있다는 점에서 나와 같은 만족을 느낄 수 있을 것이라 자신한다.

<출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다.>

오전 0시의 몸값

오전 0시의 몸값
교바시 시오리 지음, 문승준 옮김 / 내친구의서재 / 2023년 3월

사람들은 보고 싶은 대로 사물을 보지. / p.126

크라우드 펀딩이 생겨나면서부터 누구보다 현장에서 많이 듣게 되었다. 보조금이라는 정부 지원으로 기본적인 사업이 이루어질 때도 있지만 더 풍부한 자본으로 클라이언트의 욕구에 맞는 프로그램을 지원하려면 어쩔 수 없이 외부에서 자원을 발굴하는 게 필요했다. 그것이 중요한 업무 중 하나이다 보니 새로운 모금 방식을 활용해 끌어모아야 하는데 그 중 하나가 크라우드 펀딩인 것이다. 그래서 크라우드 펀딩은 적어도 나에게만큼은 중요하고 또 긍정적인 영향을 주는 이미지를 가지고 있다.

이 책은 교바시 시오리의 장편소설이다. 크라우드 펀딩을 소재로 한 소설이라는 점도 특이한데 그게 부정적인 일에 사용이 된다는 것 자체가 묘하게 흥미로웠다. 돈을 목적으로 하는 납치는 대부분 가족에게 협박해 몸값을 요구하는 일이 많은데 그것을 크라우드 펀딩이라는 것까지 정해 준다는 게 상식적으로는 믿기지 않았다. 특히, 펀딩을 긍정적으로 평가하고 있는 나에게는 더욱 말이 안 되는 이야기처럼 느껴졌다.

소설은 신입 변호사인 고야나기는 로펌에서 공익적인 사건에 무료 또는 저보수로 변호를 하는 프로보노 섹션을 맡고 있다. 어느 날, 자신의 상사인 미사토의 부탁으로 한 비슷한 또래의 여성 의뢰인을 만나게 된다. 이름은 나코이며, 사기에 대한 자신의 이야기를 들려 준다. 처음에는 당황했던 듯하다. 오히려 재판을 받아야 하는 입장이었기 때문이었는데 묘하게 나코가 신경이 쓰인다.

나코와 상담이 마치고 난 이후 미사토와 함께 저녁을 먹는다. 사무실에 휴대 전화를 놓고 온 고야나기를 나코를 데려다 주기 전 사무실에 들려 가지고 오겠다는 말을 한다. 신변의 위협을 받는 나코를 그냥 두면 안 되었지만 화장실을 가겠다고 하기에 혼자 휴대 전화를 가지고 내려왔는데 나코가 그 시간에 사라졌다. 또한, 크라우드 펀딩을 하는 대기업에 나코의 납치에 관련된 메일이 하나 온다. 그것은 나코의 몸값이었으며, 크라우드 펀딩으로 24 시간 내에 십억 엔을 모아야 한다는 것이었다.

소재 자체부터 관심을 가지고 있었기 때문에 많은 기대를 하면서 읽었는데 역시나 흥미로운 내용이었다. 추리 소설이라고 하면 범인이 누구인지, 또는 왜 사건이 일어나게 된 것인지에 대한 원인에 초점을 맞추어 읽게 되었는데 그것보다는 인간이 가지고 있는 감정이나 고민을 다루었다는 측면에서 확실히 재미있게 읽을 수 있었다. 나름 현실적으로 공감이 되는 부분도 많았다.

개인적으로는 단 한 가지 생각을 중점적으로 집중하면서 읽었다. 그것은 바로 딜레마이다. 가장 공감이 되는 부분이기도 했다. 아무래도 현장에서 현실과 이상, 클라이언트의 욕구와 사회복지 전문가로서의 판단 등 다양한 딜레마가 공존한다. 그 중 하나가 비밀 유지의 원칙이다. 고야나기 역시도 의뢰인의 상담 내용을 동의 없이 외부로 유출하지 않는다는 원칙을 가지고 있는데 납치 사건이 벌어지면서 많은 고민을 하는 듯했다. 특히, 경찰에서 협조자로서 진술을 할 때에도 나코가 들려 주었던 이야기는 최대한 자제하는 내용들이 등장한다. 이게 나중에는 미사토와의 갈등의 원인이 되기도 하는데 이러한 부분이 공감이 되었고, 현실적으로 가장 인상 깊게 와닿았다.

그 외에도 인간의 생명보다 기술의 자본을 먼저 생각하는 기업과 직장에서 얻은 지식을 사적으로 빼돌리려고 하는 직업인으로서의 윤리 의식들도 나름 심각하게 생각할 수 있는 기회가 되었다. 단지 최신 트렌드에 맞는 크라우드 펀딩이라는 소재 자체만 생각하고 읽었는데 그 안에 인간으로서, 다양한 위치에서 필요한 도덕성을 강조하는 이야기로 전개가 되어 추리소설이 아닌 사회 소설이라는 느낌을 받았다. 피부에 와닿을 수 있는 내용이었다는 측면만 보더라도 어디까지나 독자 중 한 사람의 의견으로서 너무 만족스러웠던 작품이었다.

비록, 닿을 수 없는 너의 세상일지라도

비록, 닿을 수 없는 너의 세상일지라도
미아키 스가루 지음, 이기웅 옮김 / 팩토리나인 / 2023년 3월

현재 그녀에게 나는 생면부지의 타인인 것이다. / p.14

미래보다는 과거에 집착하는 편이기는 하지만 기억 자체에 크게 의미를 두는 편은 아니다. 그냥 가끔 떠올리는 추억 정도로 남겨두는데 말도 안 되는 상상과 함께 기억을 조합하는 것은 나름의 재미이다. 그 중 하나가 기억을 가져오거나 생성하거나 어떻게든 만들 수 있다면 어떻게 될까 하는 내용이다. 그런데 크게 미련이 없어서 그런지는 몰라도 막상 답이 떠오르지는 않다.

이 책은 미아키 스가루의 장편소설이다. 본의 아니게 일본 작가의 소설을 많이 읽고 있는데 나름 취향에 맞았다. 특히, 제목만 보았을 때에는 청소년기의 사랑 이야기처럼 예상이 되기도 했었는데 그 지점이 가장 기대가 되었다. 물론, 어떻게 보면 뻔한 이야기이기는 하겠지만 말이다.

소설의 주인공은 치히로라는 인물이다. 부모에게 크게 사랑을 받지 못하고, 친구들과도 그렇게 기억에 남는 유년 생활을 보내지 못한 듯하다. 치히로는 과거의 기억들을 잊기 위해 레테라는 이름의 기억을 지워주는 알약을 먹게 된다. 그런데 그것은 레테가 아닌 첫사랑을 다시 기억하게 해 주는 다른 기능을 가졌던 것이다. 더 자세하게 말하자면 청춘을 기억해 준다. 그 약을 먹고 치히로는 소꿉친구인 도카를 떠올리게 되고, 거짓말처럼 도카가 치히로에게 나타난다. 이야기는 그렇게 치히로와 도카의 로맨스 이야기를 담고 있다.

읽는 내내 색다른 용어들이 눈에 들어왔던 작품이었다. 처음에는 용어에 대한 해설이 짤막하게 실려 있는데 아마 저자가 만든 가상의 용어인 듯했다. 그런 지점이 나름 흥미로우면서도 재미있었다. 또한, 로맨스와 SF 장르를 결합한 새로운 느낌을 주어서 몰입하면서 읽을 수 있었다.

개인적으로 딱 한 가지의 생각이 머리를 관통했다. 서두에 언급했던 것처럼 기억에 대한 상상을 종종 했었는데 나라면 어떤 기억을 가지고 싶어할지에 대한 생각이었다. 치히로는 과거의 기억을 지우고자 했다. 아무래도 누가 봐도 외롭고 쓸쓸한 유년을 보냈기 때문일 것이다. 나라면 어떤 가상의 기억을 소환하고자 했을까. 읽으면서 나름 진지하게 고민을 한 결과는 유명한 이들의 지식을 꺼낼 수 있는 기억의 기능이었다. 이는 어디까지나 상상이겠지만 말이다. 그러나 소설로 돌아가 레테와 그린그린이라는 두 가지 종류 중 하나를 고르자면 후자를 택했을 것 같다.

처음에는 로맨스 스토리를 기대하면서 읽었지만 SF라는 장르가 가미되어 색다른 재미를 주었다. 그런 점에서 지금 읽었던 일본 작가의 로맨스 소설과 조금은 다른 느낌을 받기도 했다. 물론, 어떤 면에서는 비슷하다는 생각이 들기도 했지만 신선하게 느껴졌던 작품이어서 재미있게 읽을 수 있어서 좋았다.

<출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다.>