띵동! 당신의 눈물이 입금되었습니다

띵동! 당신의 눈물이 입금되었습니다
최소망 지음 / 놀 / 2023년 5월

눈물이 돈이 되는 세상이 온 거야. / p.11

같이 영화나 드라마를 보더라도 혼자 안 울 때가 더욱 많다 보니 오래 알고 지인들에게 참 눈물이 없다는 말을 자주 듣는 편이다. 그렇다고 눈물을 아예 안 보이는 편은 아닌데 대부분 직장에서 혼나거나 억울한 일을 겪는 상황에서 분노의 눈물을 자주 보았을 것이다. 가장 눈물이 자주 나오는 때가 아마 화를 주체하지 못해 나오는 순간일 듯하다. 적어도 지인들 앞에서는 그렇다.

그러나 생각보다 참 눈물이 많은 편이다. 의사와 환자의 에피소드를 다루는 드라마에서 나도 모르게 공감이 되어, 도깨비와 도깨비 신부가 애절하게 사랑하는 장면에서 그 두 사람이 안타까워서, 어려운 환경에서 이를 승리로 물든 스크린 속의 대한민국 선수들이 자랑스러워서, 더 나아가 대한민국 국민이라는 게 너무 좋아서 눈물을 흘린다. 어디까지나 혼자 있을 때 가능한 이야기다. 사람이 있을 때 눈물을 흘린다는 것은 약하다는 생각이 들어 절제하는 것일 뿐이다.

이 책은 최소망 작가님의 장편소설이다. 제목을 가만히 읽고 있으니 호기심이 생겼다. 사실 판타지 소설을 종종 읽기는 하지만 현실적인 이야기를 다루는 작품들보다는 덜 좋아하는 편이다. 그러나 눈물이 어떻게 입금이 될까. 적어도 머릿속에서는 상상할 수 없는 부분이었기에 관심을 가지고 읽게 되었다. 제목을 보면서 분석을 했고, 나름 논리적으로 줄거리를 예상하려고 했는데 아무리 생각해도 스토리가 이어지지 않았다.

소설의 주인공은 엠마라는 여성이다. 친구들의 아르바이트를 대신해 준다거나 누구보다 깊이 공감해 줄 수 있는 참 착한 인물이다. 그녀의 측근들은 눈물이 돈이 되지 않는다며 이를 자제하라고 은근슬쩍 눈치를 주지만 그게 어디 쉬운가. 엠마는 남들을 위해 열심히 살아간다. 그러던 중 눈물이 돈이 되는 세상이 되었다. 지금까지 가지고 있는 재산은 이제 휴지 조각이 되고, 니블이라는 로봇으로 눈물을 측정해 눈물을 흘리는 원인과 종류에 따라 돈이 입금된다. 그야말로 눈물을 흘릴 줄 아는 이가 부자가 되는 것이다. 엠마는 한 교수님의 티켓으로 눈물관리청에서 근무를 하게 된다. 그러면서 많은 사람들의 이야기를 듣고, 함께 눈물을 흘린다. 소설의 주된 스토리는 그 사람들의 이야기와 엠마의 성장을 다루고 있다.

참 수월하게 읽혔던 작품이다. 어디까지나 개인적인 성향이기는 하지만 소설을 읽을 때의 약점이 상상력이 약하다는 것인데 이 작품은 설정 자체만 판타지 느낌이 강할 뿐 주인공이 겪는 상황이나 등장 인물들의 스토리들은 현실 세계와 맞물려 있다는 점에서 상상할 수 있는 부분이 많았다. 거기에 눈물이라는 소재의 특성상 상황이나 배경적인 측면보다는 인물의 감정에 초점을 맞추어 읽다 보니 더욱 쉽게 완독이 가능했을지도 모르겠다.

읽으면서 각각의 인물이 가진 감정들이 마치 파노라마처럼 흘러갔다. 누구보다 성실하게 일하지만 밀린 집세와 돈 걱정을 해야 하는 등장 인물이 베개를 끌어안은 눈물들이 모여 이를 바로 해결할 수 있었을 때, 이길 의지와 열정조차도 잃어버린 한 축구단의 주장이 잘하는 팀과 정정당당하게 붙어 기쁨의 눈물을 흘릴 때 등 각자의 이유로 눈물을 흘렸던 이들을 보면서 나도 모르게 울컥하게 되는 순간이 많았다. 과거의 내 모습이, 응원하는 야구단의 경기 장면들이 떠올랐다.

서두에 밝혔던 것처럼 남들에게 보이는 눈물은 약하다는 사실을 증명하는 것 같아서 그동안 감정 표출을 자제해왔다. 이 작품을 읽는 내내 '아마 내가 엠마라면, 그 도시에 알고 있는 사람이라면 빈털터리이지 않았을까.' 하는 생각이 들었다. 눈물 보이는 것에 대한 부정적인 생각이 긍정적으로 변화가 되었던 지점은 새롭게 와닿았던 부분이다.

극적인 사건으로 감정을 고조시키는 부분은 없었지만 인간이라면 누구나 공감할 수 있을 보편적인 감정이기에 가볍게 눈물 흘릴 수 있는 작품이라는 생각이 들었다. 우울한 슬픔보다는 희망찬 눈물이 어울리는 듯했다. 전체적으로 기분 전환 용도로 읽기에 좋은 작품이라는 느낌을 받았던 소설이었다.

<출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다.>

[100자평] 베르베르 씨, 오늘은 뭘 쓰세요?

베르베르 씨, 오늘은 뭘 쓰세요?
베르나르 베르베르 지음, 전미연 옮김 / 열린책들 / 2023년 5월

베르나르 베르베르 작가의 자전적 에세이로 그만의 세계관을 경험해 보고 싶습니다.

[100자평] 형사 박미옥

형사 박미옥
박미옥 지음 / 이야기장수 / 2023년 5월

강할 때 강하고, 약할 때 약했던 최초 여형사의 인생 이야기.

형사 박미옥

형사 박미옥
박미옥 지음 / 이야기장수 / 2023년 5월

착한 사람이 되고 싶었고 착하게 살고 싶었다. / p.10

편견을 가지는 것은 참 위험한 일이지만 경찰 하면 가장 먼저 드는 생각이 강한 사람만 해야 한다는 것이었다. 그래서 어렸을 때부터 경찰을 장래희망으로 외치는 친구들 사이에서 꿋꿋하게 선생님을 외쳤고, 경찰은 전혀 보기에도 없었다. 겁이 많은 나에게는 그닥 어울리지 않는 직업이라는 생각이 들었기 때문이다.

이 책은 박미옥 작가님의 에세이이다. 요즈음 종종 직업인이 쓰는 에세이에 큰 관심을 가지고 있다. 남형석 작가님의 <고작 이 정도의 어른>, 재영책수선 작가님의 <어느 책 수선가의 기록>, 경향신문 젠더기획팀의 <우리가 명함이 없지 일을 안 했냐> 등의 서적이 그렇다. 직업인의 이야기들은 늘 인사이트를 주었다는 점에서 이번 에세이는 기대를 가지고 읽게 되었다.

우선, 박미옥 작가님의 삼십 년 넘게 경찰로 일하셨던 분이다. 그것도 형사기동대의 첫 여성 형사로 근무하셨다. 현재는 후배와 각자 집을 두고 살고 있지만 마당을 공유하는 제주도의 집에서 공유 서재를 만들겠다는 새로운 꿈을 가지고 살아가고 계신다. 이 에세이에서는 처음 경찰을 꿈꾸게 되었던 순간부터 현재 살고 있는 이야기까지 전반적인 인생의 이야기가 담겨 있다. 경찰과 형사로서의 삶이 가장 큰 비중을 차지한다.

에세이의 특성에 맞게 술술 쉽게 읽힌다. 어려운 용어가 등장하지 않고, 경찰에 대한 용어들도 설명이 되어 있다 보니 이해하는 것도 쉬웠다. 읽으면서 경찰로서의 삶이 온전히 느껴졌다는 점에서 감정적으로는 크게 동요가 되기는 했지만 그래도 결론적으로 참 만족스러운 책이었다. 읽는 내내 희노애락을 느꼈다.

가장 인상적인 부분은 작가님의 마인드이다. 이 지점은 가지고 있는 편견을 깨트릴 수 있는 계기가 되기도 했는데 경찰이 무엇보다 사람을 사랑해야 할 수 있는 직업이라는 점이다. 사실 범죄를 저지르는, 온갖 악행이 난무하는 사람들을 보는 형사과에서 사람에 대한 애정을 찾는 게 어려울 것이라는 생각이 들었다. 사랑하는 마음을 가지고 있다고 해도 저절로 소멸이 되지 않을까.

그런데 작가님의 글에서는 누구보다 사람을 좋아하고 또 사랑하는 느낌이 물씬 풍겨졌다. 이런 느낌이 단적으로 드러나는 에피소드는 용의자가 범죄를 저지른 원인에 집중할 때 용의자의 감정 상태를 먼저 걱정했던 용의자 아버지의 한마디에 작가님께서는 깨달음을 얻고 담배를 주면서 진심 어린 조언을 했었다고 한다. 이후 우연히 박 형사님이 아니냐며 먼저 인사를 했던 그 사람의 이야기이다. 사실 무언가의 말 한마디에 깨달음을 얻는 것도, 범죄자이기 이전에 사람의 한 사람으로서 진심을 전했던 마인드가 멋있다는 생각이 들었다.

또한, 요즈음 흔히 말하는 강강약약의 표본이라는 느낌을 받았다. 직업의 특성상 남성의 비율이 월등히 높은 집단에서 편견과 차별에 굴하지 않고 능력을 펼치셨다. 성희롱 발언을 들었던 후배에게 작가님은 더욱 큰 화를 냈다고 했다. 그 발언은 누가 봐도 수치심이 느낄 발언이었는데 그럴 때는 말로 받아쳤어야 하지 않느냐는 것이다. 먼저 앞서나간 형사로서 같은 여성 후배들에게는 한없이 너그러운 선배가 되었으며, 성차별적인 상사나 악한 범죄자들에게는 한없이 강한 직업인의 면모가 참 부러우면서도 본받고 싶었다.

그밖에도 작가님의 마인드가 드러나는 문장들은 마음을 울렸고, 다소 몰상식한 지인들이 떠올랐다. 더불어 스스로의 삶을 점검하는 계기가 되었다. 직업인으로서의 자부심과 열정, 사람에 대한 애정 등 어느 하나 거를 수 없는 온전한 마음들이 하나하나 느껴져서 좋았다. 특히, 사람에 대한 애정으로 근무하는 나의 직업 특성상 반성하는 기회가 되었다. 최근 들어 인간에 대한 부정적인 마음이 고개를 들고 있는데 그것 또한 꾹꾹 눌러 담았다.

멋진 여성의 이야기라는 점에서 내내 좋았고 또 좋았다. 작가님의 인생을 이 에세이로 전부 이해할 수는 없겠지만 다른 직종에서 일하는 사람으로서 마인드만큼은 따라가고 싶다는 다짐을 하게 했던 글이었다. 어떤 말로 표현해야 느꼈던 온전한 마음을 담을 수 있을지 모르겠지만 그만큼 만족스러웠다.

<출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다.>

에밀리 디킨슨 시 선집

에밀리 디킨슨 시 선집 ㅣ 을유세계문학전집 126
에밀리 디킨슨 지음, 조애리 옮김 / 을유문화사 / 2023년 5월

부자인 적 없던 가난은 -

가난일 수 없다. / p.176

안 그래도 시는 어려운데 다른 국가의 시인의 작품들은 유독 어렵게 느껴진다. 어렸을 때 아무것도 모르고 구매한 시집이 해외 작품이 실린 책이었다. 몇 번 도전하다가 결국 완독하지 못했고 이사하면서 중고 서점에 판매하게 되었다. 수능 이후로 시는 그야말로 담을 쌓고 살다가 책을 읽기 시작하면서 한국 작품 위주로 조금씩 읽고 있는 중이다.

이 책은 미국의 시인인 에밀리 디킨슨의 시집이다. 얼마 전에 에밀리 디킨슨의 이야기가 담긴 책 한 권을 읽었다. 그때 그 내용에도 적었던 것처럼 소설인 줄 알고 있었으며, 에밀리 디킨슨이라는 시인 자체를 모르는 상태였다. 읽다 보니 누구보다 자연을 사랑했던 사람이었다는 점이 느껴져서 관심이 생겼다. 그러던 중 이번 기회에 시 선집을 선택해 기대를 가지고 읽게 되었다.

읽으면서 참 어렵다는 생각이 들었다. 시를 많이 접했던 독자였더라면 시에 숨겨진 의미들을 하나씩 찾아낸다거나 이해할 수 있는 발판이 되었을 텐데 아무래도 생소한 장르이다 보니 초반에는 제대로 이해한 것이 맞는지에 대한 스스로에 대한 의문과 에밀리 디킨슨의 삶과 연관되어 하나하나 곱씹으면서 이해를 하고자 노력했다. 그러나 익숙하지 않다 보니 한 편의 작품도 읽는 데 꽤 오랜 시간이 걸렸으며, 두세 번 정도는 읽어야 어렴풋이 느낄 수 있었다.

개인적으로는 가장 인상 깊게 다가왔던 부분은 크게 두 가지였다. 하나는 형식 중 하나로 '-' 기호가 많이 등장한다는 점이다. 물결도 아닌 가운데 바 형태의 기호가 자주 나오다 보니 처음에는 의문이 들었던 것 같다. 과연 어떤 의미로 이를 사용한 것일까. 의도하지 않은 형태는 아니었을 텐데 말이다. 나름 연속이라는 것을 내포하고 있다는 짐작으로 읽었고, 해설을 보면서 조금이나마 이해할 수 있었다. 독특하면서도 흥미롭게 와닿았던 형식이다.

두 번째는 낙관 안에 숨겨진 어두움을 느꼈다. 전체적으로 시 자체가 차분하면서도 어둡다고 느껴졌다. 조용하면서도 어두운, 마치 불이 꺼진 방이라고 표현해야 좋을지 모르겠다. 그러나 분위기와 다르게 에밀리 디킨슨의 시들은 대체로 희망적이면서도 낙관적으로 느껴졌다. 죽음보다는 생명을 노래하고, 신에게 이를 낙관적으로 말하는 듯한 느낌을 받았다. 그래서 시에 신이 자주 등장했는데 종교가 없어서 그 지점도 조금은 어려웠다.

'사랑이 나타나지 않는다면 - 한 시간의 기다림도 - 긴 시간이다 -' 등의 시의 문구가 마음을 노크했고, 기억에 각인이 되기도 했다. 모처럼 시를 읽으면서 마음이 몽글몽글 감성적으로 돌아간 듯했다. 그러나 에밀리 디킨슨의 삶을 책으로 읽었음에도 그녀의 삶을, 그리고 시를 온전히 흡수하기에는 두세 번의 완독으로는 부족하다는 생각이 들었다. 어려웠지만 읽으면 읽을수록 묘하게 빠져들었던, 다시 찾게 되는 시집이었다.

<출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다.>