작은 땅의 야수들

작은 땅의 야수들 - 2024 톨스토이 문학상 수상작
김주혜 지음, 박소현 옮김 / 다산책방 / 2023년 6월

이 자연 속에서 가장 자비에 가까운 무언가가 있다면 바로 그것이었다. / p.29

요즈음 들어 기존에 읽었던 작품들 중 재독을 하는 경우가 종종 생기는 듯하다. 여러 이유가 있기는 하지만 가장 큰 유 중 하나는 종종 생각이 나는 것이다. 처음 읽었을 때의 감정과 생각을 잊지 않기 위해 다시 읽게 되는 경우가 많다. 새로운 작품도 좋지만 기존 작품으로부터 새로움을 느끼게 되는 것 또한 또 다른 독서의 기쁨으로 남게 되다 보니 재독을 하게 되는 것 같다.

이 책은 김주혜 작가님의 장편소설이다. 작년 10월에 읽었던 책이었는데 굉장히 인상 깊게 남아 있는 책이다. 당시 재외동포인 다른 작가님의 작품이 큰 인기를 끌었던 것으로 기억한다. 당시 원작을 읽으려고 계획하던 중 이 책이 먼저 눈에 들어와 읽게 되었는데 큰 여운을 받았다. 물론, 계획하던 책은 아직 못 읽었지만 이번에 서울국제도서전을 통해 다시 리뉴얼이 되었다고 해서 다시 읽게 되었다.

소설의 첫 시작은 남정호 부자의 이야기로 시작된다. 남정호의 아버지인 남경수는 호랑이를 잘 잡는 사람으로 이르미 알려져 있는 듯한데 남정호는 어린 나이에 혼자가 되었다. 혼자가 된 정호는 길거리는 떠도는 신세가 되는데 그 중에서도 왕초가 되어 흔히 말하는 거지들의 삶을 살아가게 된다. 그러다 인생을 바꿀 정도로 큰 인물인 이명보를 만나게 되었다.

처음에는 정호의 입장에서 하나씩 읽었던 것으로 기억한다. 나름의 정호가 세상의 도움을 받아 하나씩 변화되어가는 과정에 초점을 맞추었던 것으로 기억하는데 두 번 읽으니 느낌이 또 새로웠다. 여전히 대한민국의 국민으로서 애국심은 생겼지만 마음이 가는 인물이 조금은 달라진 듯하다. 물론, 정호는 여전히 아픈 손가락이기는 하다.

재독을 하게 되면서 눈에 띄는 인물은 옥희라는 인물이었다. 첫 완독 초반에 가장 애정이 갔던 인물이기는 했지만 나중에 정호에게 조금 밀리는 경향이 있었는데 이번에 재독을 하다 보니 옥희에게 더욱 애정이 갔다. 다시 보니 너무 기구한 인물이라는 생각이 들었는데 정호가 직접적으로 나서는 인물이었다면 옥희는 숨어서 노력한 인물이었기 때문이다. 직접적으로 나라를 위해 군인이 된다거나 나서는 인물은 아니었지만 뒤에서 조국의 독립을 위해 숨은 조력자의 느낌을 하나씩 다가간 인물이었다. 다시 읽다 보니 더욱 와닿게 되었다.

재독을 하겠다고 다짐한 작품들은 많았지만 이렇게까지 실천에 옮긴 작품은 많지 않았다. 그럼에도 불구하고 이 작품은 거의 오랜 시간이 지나고 나서도 머릿속에 남을 정도로 인상 깊은 작품이었다. 다시 읽으니 새로움에 대한 기대는 줄어들었지만 그에 비례할 수 있게 많은 감정들이 교차했다. 그만큼 재독, 삼독을 해도 만족스러운 작품이라는 생각이 들었다.

<출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다.>

클라우드 쿠쿠 랜드

클라우드 쿠쿠 랜드
앤서니 도어 지음, 최세희 옮김 / 민음사 / 2023년 6월

우리와 그들의 차이는 행동하느냐 아니냐에 있다. / p.565

흔히 말하는 벽돌책의 위압감은 대단하다. 평소 단편소설을 좋아하는 편이며, 스토리가 길면 길수록 설렘보다는 부담을 느끼다 보니 평소에 책을 고르는데 중요한 부분 중 하나가 페이지 수일 정도로 나름 예민하게 반응한다. 누군가는 두께에 비례해 책에서 흥미로움을 가질 수 있겠지만 집중력이 습자지 수준으로 얇은 독자에게는 그게 벽돌로 마음을 내리누르는 느낌이 강하다.

이 책은 앤서니 도어의 장편소설이다. 주제 자체가 마음에 들어 선택하게 된 책이다. 사서들에게 바친다는 책 뒷표지의 내용이 가장 마음에 들었는데 사서는 아니지만 누구보다 책을 좋아하는 사람으로서 흥미를 느낄 수 있을 것 같았다. 그런 점에서 기대를 가지고 읽게 되었다.

소설은 배경이 다양한 다섯 사람이 등장한다. 고대 시대의 안나와 오메이르, 50년대의 지노, 비교적 최근 시기를 살고 있는 시모어, 먼 시대를 살고 있는 콘스턴트이다. 이들은 책으로 하나가 되었다. 전부 각자의 세계에서 차별을 받는다거나 힘들게 살아가지만 하나의 책으로 나름의 영향을 받게 되는데 소설은 각자의 서사와 함께 이들을 하나로 묶는 책에 대한 내용을 담고 있다.

개인적으로 각자가 가진 차별의 상황이 가장 인상 깊게 느껴졌다. 안나는 당시 가지고 있는 여성이 가지고 있는 배움에 대한 부정적인 시각으로 힘들어하는 것처럼 보였으며, 지노는 인종차별을 받았던 인물로 보였다. 오메이르 역시 평범한 인물은 아니었으며, 시모어는 어떻게 보면 특이한 행동으로 주변에서 열외되었다. 콘스턴트는 지구의 사람들이 사라진 세상에서 나름의 어려운 상황을 보내고 있다.

그들이 책이라는 매개를 통해 깨우침을 느낀다거나 번역을 하는 등 변화되는 모습은 흥미롭게 느껴졌다. 비록, 긴 페이지 수의 작품이지만 나 역시 안나, 오메이르, 지노, 시모어, 콘스턴트의 각 인물이 되어 한 페이지 곱씹으면서 읽을 수 있었다. 손에 놓치기 싫을 정도로 재미있었다.

책은 역시 하나로 이어준다는 측면에서 232페이지의 문장을 마지막으로 리뷰를 마칠까 한다. <저 책 한 권 한 권이 하나의 문, 또 다른 장소와 시간으로 들어가는 관문이란다. 네 앞에는 창창한 삶이 펼쳐져 있어. 그리고 앞으로 넌 오늘 본 것을 평생 누리게 될 거야. 그 정도면 충분하지 않니?>

<출판사로부터 제공받아 작성한 리뷰입니다.>

마이크로스파이 앙상블

마이크로스파이 앙상블
이사카 고타로 지음, 강영혜 옮김 / 내친구의서재 / 2023년 6월

이 일로 돈을 벌어서 남은 인생을 글라이더처럼 살면 돼. / p.13

이 책은 이사카 고타로의 장편소설이다. 띠지에 있는 문구가 눈에 들어와 고르게 된 책이다. 무엇보다 현대 사회를 표현한 듯했기 때문이다. 요즈음 세상은 길거리에 누워 있는 사람을 보고 그냥 지나친다고 한다. 무엇보다 그게 공감이 되기는 하지만 무심하다는 생각이 드는데 그런 세상에서 서로를 돌보며 살아간다는 게 힐링을 줄 것 같다는 예감이 들어 기대를 가지고 읽게 되었다.

작품은 두 가지 시선으로 교차가 되어 진행한다. 하나는 화자가 소년으로 에이전트 하루토라는 인물을 만나 스파이로 활동하는 이야기이며, 또 하나는 신입사원이 살아가고 사랑하는 이야기가 등장한다. 두 이야기는 언뜻 보면 맞지 않는 것처럼 보이지만 이나와시로 호수라는 공간적인 배경에 접점이 생기면서부터 두 이야기는 하나로 연결되어 또 하나의 그림처럼 보이는 작품이다.

처음에는 어떤 연관이 있는 건지 의문을 가지면서 읽었던 것 같다. 일어나는 배경부터 등장하는 인물까지 뭐 하나 비슷한 점이 없다는 생각이 들었다. 전자의 스파이 이야기는 sf 느낌을 주는 먼 나라의 이야기, 후자의 신입사원 이야기는 지극히 현실적인 느낌을 주는 가까운 우리의 이야기처럼 읽혔다. 그래서 읽는 내내 후자의 이야기에 더욱 집중해서 읽었다.

신입사원의 이별 이야기와 회사에서 만난 상사와의 사랑 이야기 등 전체적으로 공감이 되었지만 개인적으로 가장 인상적이었던 부분은 신입 사원의 이야기에 등장하는 과장님이었다. 과장님은 회사에서 미안하다는 말과 고맙다는 말을 항상 달고 사는 인물이다. 신입사원의 눈에는 그게 늘 의문이었던 것으로 보이는데 누가 우습게 보든 과장님은 꿋꿋하게 모든 이들에게 친절했다.

전체 인물 통틀어서 가장 애정이 가는 인물이기도 했는데 평소 미안하다는 말과 감사하다는 말을 달고 사는 사람이었기에 더욱 공감이 되었다. 주위 사람들로부터 너무 그렇게 말하고 다니면 우습게 본다는 이야기를 듣기까지 했는데 그냥 작은 일에도 그렇게 말하고 생각해야 하루를 낫게 보낼 것 같아서 그렇다. 그런데 읽으면서 과장님의 생각에 감탄했고 또 소설의 인물이지만 존경스러웠다. 특히, 중반부에 이르는 과장님의 행동과 태도는 대단하다는 생각이 들었다.

중반부에 이르러 신입사원과 스파이를 하나로 이어주는 이야기가 가장 제목을 잘 드러난다는 점에서 참 마음에 와닿았다. 어떻게 보면 평범하고도 큰 사건이 없는 일들이지만 그 안에서 서로를 감싸주고 살아간다. 그게 오히려 현실적이면서도 잔잔한 감동을 주었던 이야기여서 좋았다.

딱 1인분만 할게요

딱 1인분만 할게요
이서기 지음 / 책수레 / 2023년 6월

인정하기까지 시간이 오래 걸렸다. / p.17

신입 때는 늘 열심히 하자는 생각 하나로 달렸던 것 같다. 살아가면서 보이는 열정으로 일 하나로 다 풀었다고 과언이 아니다. 원래 그렇게 열정을 가지고 살 위인이 아닌데 말이다. 무조건 예스를 외치면서 남 보기 안쓰러울 정도로 뛰고 또 달렸다. 그렇게 그 시기를 보냈다.

지금도 중간보다는 신입에 더욱 가까운 시기를 보내고 있지만 그래도 조금 아는 중고 신입이어서 그런지 생각이 바뀌었다. 요즈음 유행하는 MZ 세대의 영혼이 들어온 듯하다. 그저 급여를 받은 만큼만 하자는 마인드. 어차피 열심히 해도 상사가 만족하지 못하면 노력은 보지 못한다는 점을 뼈저리게 느꼈다. 그래서 조금은 일과 거리를 두려고 의식적으로 제어하는 중이다.

이 책은 이서기 작가님의 소설이다. 제목이 요즈음 내 생각과 비슷해 선택하게 된 책이다. 생각이 들기는 하지만 마음 한 구석에는 직장인으로서 죄책감을 느낀다. 그런 마음으로 조금이나마 덜고 나름 위로를 받고 싶었다. 아니, 더 나아가 동지를 얻고 싶었다고 해야 정확할지도 모르겠다. 결론적으로 큰 기대를 가지고 읽게 되었다.

주인공 이서기는 공무원으로 같은 직업을 둔 남편과 행복한 가정을 이루는 언니 내외, 가게를 하는 어머니와 직장인 아버지까지 남들이 보면 부럽다고 느낄 정도로 평범한 집에서 성장한 듯하다. 그런데 저자는 공직 생활에서 적응하지 못하는 모습을 보인다. 일을 하지 못해 동료들에게 폐를 끼친다거나 신뢰를 보이지 못한다. 일부 상사는 못미더워하는 것을 넘어 대놓고 싫어하기도 한다. 또, 어떤 상사는 생각한다는 명목으로 그 날것의 뒷담화를 그대로 전하는 등의 무례한 모습을 보인다.

자존감이 깎여 힘들어하는 이서기에게 상사인 김주성 팀장은 진솔하고도 도움이 되는 조언을 해 준다. 더 나아가 동료들로부터 이서기를 지켜 주는 면모까지 보인다. 물론, 이는 오히려 역효과가 났다. 이서기는 자신이 하고 싶었던 글쓰기를 하고 싶어하지만 현실과 이상 사이에서의 괴리, 직장에서 받는 스트레스 등의 이야기가 담겼다.

개인적으로 읽으면서 종종 공감이 되었던 작품이다. 일을 제대로 하지 못해 죄책감을 겪는 모습들을 보면서 신입 시절에 혼났던 나의 과거가 떠올랐고, 피와 살이 되는 조언을 해 주었던 김주성 팀장의 모습이 당시 회사의 사수 모습이 겹쳐서 보였다. 그밖에도 전공을 포기해 새로운 꿈을 찾는 대학 동기들의 모습은 이서기의 친구인 김소라와 박민지로 치환되었다.

그러나 그것은 지극히 일부로 느꼈던 감정이었다. 제목에서 느꼈던 뉘앙스가 작품의 내용과는 조금 다르게 와닿았다. 예상했던 "1인분"의 의미는 2인분 또는 3인분 그 이상을 바라는 회사나 상사로부터 스스로를 지키면서 일하겠다는 것이었는데 소설의 "1인분"은 조직에 적응하지 못해 0.5인분을 했던 주인공이 원하는 것이었다. 그저 한 사람의 조직 부적응기 정도로밖에 느껴지지 않았다.

그럼에도 비슷한 또래의 직장인이라면 다른 인물들의 생각이나 감정들에 공감이 되지 않을까 싶다. 직장생활의 공감보다는 무엇보다 답답하기 그지없었던 일부 상사들의 태도가 더욱 화나게 했던 작품이었다. 그 지점에서 한 번 정도는 읽으면서 생각할 수 있는 기회가 되었다.

용의 만화경

용의 만화경
김유정 지음 / 황금가지 / 2023년 6월

모두가 불안하고 모두가 둥지에서 쫓겨 간다 . / p.77

이 책은 김유정 작가님의 소설집이다. 좋아하는 출판사 중 하나인데 그동안 외국 작가의 장편소설 위주로 접했던 기억이 있다. 구매하고 아직 안 읽은 도서들 역시도 전부 지금까지 읽었던 종류와 비슷하다. 그러다 이번에 처음으로 한국 작가의 소설집 발간 소식을 알게 되었다. 선호하는 단편소설과 한국 작가, 출판사라는 점에서 기대를 가지고 고르게 되었다.

이 소설집에는 총 열 편의 작품이 수록되어 있다. 길이가 짧은 소설부터 그래도 꽤 비중을 차지하는 긴 소설까지 다양했다. 물론, 소설집이라는 특성상 아무리 길어도 장편에 비하면 턱없이 짧게 느껴질 수도 있겠지만 페이지 수 적게 나오는 경장편 작품집보다 분량이 있다고 느껴지기도 했다.

전반적으로는 흥미롭게 읽었다. sf 장르의 소설을 읽기에 상상력이 부족하다는 게 최대 약점 중 하나이지만 소설집에 나오는 작품들은 이상하게 머릿속으로 하나씩 그려졌고, 나름 구상한 이미지로 스토리를 이해하는 재미가 있었다. 사실 모든 작품이 그렇지는 않았지만 적어도 머릿속에서 시각화가 된 작품들은 인상 깊게 읽었고, 인물들의 감정이나 상황에 더욱 더 몰입할 수 있었다.

개인적으로는 두 작품이 가장 와닿았다. 첫 번째 작품은 <우주 시대는 미신을 사랑한다>라는 작품이다. 이 소설에는 젠과 호림이라는 두 남녀가 등장한다. 각자의 이유로 지구를 떠나 외딴 별에서 잡역부로 돈을 모으는 젠, 그리고 공무원인 호림은 미신을 계기로 연인 관계로 발전되었다. 이후 두 사람은 함께 돈을 모아 우주선을 구매해 지구로 가야겠다는 계획을 세웠고, 우주선 안에서의 두 사람의 이야기가 주된 내용이다.

작품들을 읽으면서 '사랑'을 말한다는 느낌을 많이 받았는데 그 중에서도 가장 로맨틱하게 와닿아 기억에 남았다. 우주선 안에서 벌어지는 일들이 처음에는 그렇게까지 서로 생각할 정도의 일이었는지에 대한 의문이 들었지만 현실에서 벌어질 수 있을 법한 일로 바꾸어서 상상을 하다 보니 더욱 애틋하게 그려진 작품이라는 생각으로 변화되었다. 그렇다 보니 제목마저도 낭만적인 느낌을 주었다.

두 번째 작품은 <만세, 엘리자베스>이다. 소설의 주인공인 주은에게는 직장 선배의 추천으로 구매한 로봇 청소기 엘리자베스가 있다. 어느 날, 평소와 다름없이 기상했는데 자신의 모습이 아니었다. 하루 아침에 영혼이 로봇 청소기에게 간 것이다. 그리고 로봇 청소기 엘리자베스는 주은의 몸에 들어왔다. 현실적으로 생각했던 주은은 엘리자베스를 교육해 출근시키고, AI 번역기를 이용해 엘리자베스를 사회화시키기에 이른다. 엘리자베스가 잘 적응하는 것에 뿌듯함을 느끼는 것도 잠시 점점 이상한 생각이 들기 시작한다.

물건에 영혼이 있다고 생각한 적은 없었는데 읽으면서 묘하게 위기감이 느꼈던, 그래서 더욱 현실감 있게 와닿았던 작품이었다. 과연 내가 주은의 입장이었다면 어떻게 행동했을지 비교하면서 읽었는데 크게 다른 점은 없었다. 심지어 중반에 이르러 주은이 생각했던 불안감이나 이상한 생각 역시도 들었다. 단순하게 영혼이 바뀌는 것뿐만 아니라 물건이 영혼을 가지게 된다고 해도 그게 과연 인간을 넘어설 수 있는지 자격에 대한 문제는 깊이 생각할 수 있는 기회가 되었다.

그밖에도 표제작인 <용의 만화경>을 읽으면서 생각하지도 못했던 추억의 물건 등장에 웃었고, <소모품 마법사>를 통해 계급에 대한 차별을 진지하게 고민하게 되었다. 각기 다른 스토리들과 주제로 읽는 이야기들이 마치 골라서 먹는 아이스크림처럼 다양해서 좋았던 작품집이었다.

<출판사로부터 제공받아 작성한 리뷰입니다.>