작별의 건너편

작별의 건너편 ㅣ 작별의 건너편 1
시미즈 하루키 지음, 김지연 옮김 / 모모 / 2023년 5월

그 희망이란 안내인이 말한 '마지막 재회'라는 것이다. / p.17

이 책은 시미즈 하루키의 장편소설이다. 어디까지나 취향이기는 하지만 모모 출판사의 일본 소설을 나름 흥미롭게 봤던 독자로서 출판사에서 발간된 작품들을 읽고 싶은 마음이 들어 서포터즈에 신청했다. 좋은 기회에 앞으로 발간될 새로운 소설의 가제본을 받게 되었고, 이 또한 기대감을 가지고 읽게 되었다.

죽은 이후에 작별의 건너편이라는 공간에 가게 된 등장 인물들은 안내인이 주는 커피를 마시면서 규칙을 듣는다. 이들에게는 스물네 시간이라는 시간이 주어지고, 현세에서 가장 보고 싶었던 사람을 만날 수 있다는 점이다. 그러나 만나고자 하는 사람은 인물이 죽었다는 사실을 몰랐을 때 가능하며, 알게 된다면 다시 이곳으로 돌아온다고 한다. 가제본 도서에서는 총 다섯 사람의 이야기 중 세 사람의 이야기가 등장한다.

읽으면서 어떻게 보면 전형적인 일본 소설의 이야기이지만 그 지점이 나름 인상 깊게 와닿은 면이 있다. 특히, 등장 인물들의 모습들을 보면서 가족의 소중함을 새삼스럽게 깨닫게 된다. 적어도 가제본 도서에 등장하는 인물들은 전부 이를 깨우쳐 주는 듯했다. 개인적으로는 세 번째 인물인 이세야 고타로라는 인물이 가장 인상적이었다. 내용도 내용이겠지만 마지막 반전이 생각하지도 못한 부분이어서 더욱 뇌리에 박히기도 했다.

개인적으로 읽으면서 내가 등장 인물이었다면 어떤 사람을 보고 싶어 했을지 상상을 많이 했던 것 같다. 첫 번째 등장 인물이었던 아야코나 두 번째 등장 인물이었던 히로카즈의 경우에는 어느 정도 상상할 수 있는 범위 내에서 인물들을 만났다. 소설이기에 나름 규칙에 맞는 장치들이 보이기는 하지만 나라도 만나고 싶은 사람들이었다. 그러나 현실적으로 상황을 보자면 없거나 만날 수 없는 인물이기에 다른 인물들을 생각해야만 했다.

나름 상상했더니 아마 그냥 작별의 건너편에서 가만히 스물네 시간을 보내지 않았을까 하는 것이었다. 보고 싶다고 생각하는 사람들은 전부 내 죽음을 알고 있다는 것에 결론에 닿았다. 그렇게 인간 관계가 넓지 않을 뿐만 아니라 가까운 가족에서부터 직장 동료들과 친구들에 이르기까지 소중한 이들은 전부 내 소식을 알았을 테니 말이다. 아마 현생에 다 알고 있기에 소환이 된다고 하더라도 다시 그곳으로 돌아갈 것이라는 생각이 들었다.

비록 가제본 도서이기는 하지만 읽고 나니 옆을 지켜 주는 이들이 무엇보다 소중하다는 사실을 느꼈다. 작별의 건너편에 가더라도 못해 주어서 미안하다거나 후회하지 않도록 살아가는 매일매일 그들에게 고마운 마음을 전하고, 최선을 다하는 마음이 필요할 것 같다. 물론, 성향 자체가 낯간지러운 것을 못 견디는 스타일이기 때문에 말로서 이를 표현하지는 못하겠지만 적어도 행동으로 그 마음을 느낄 수 있게 다짐하게 되는 작품이었다.

<출판사로부터 제공받은 가제본 도서입니다.>

재난 소설 안에 담긴 블랙 코미디 ˝마트에 가면 마트에 가면˝

마트에 가면 마트에 가면 ㅣ 새소설 12
김종연 지음 / 자음과모음 / 2023년 5월

그것은 이곳을 유지하는 단 하나의 질서였다. / p.9

이상하게 마트만 가게 되면 돈을 많이 사용하게 된다. 군것질을 좋아하는 것도 아니면서 괜히 사탕이나 과자 진열대에 가서 양손 가득 들고 오고, 탄산 음료보다는 탄산수를 더욱 선호하면서도 손에 하나씩 제로 탄산 음료를 카트에 담는다. 어차피 많이 먹지도 않을 것인데 왜 이렇게 카트를 채우냐는 부모님의 잔소리는 덤이다. 결론적으로 주위 사람들에게 나누어 주거나 유통기한 끝까지 보관하는 경우가 대부분이다.

이 소설은 김종연 작가님의 장편소설이다. 제목을 보자마자 마트에 가면 무언가 능력을 발휘한다거나 마트와 관련된 사건을 다루는 소설이라는 느낌이 들었다. 서두에 언급했던 일화들은 비단 개인적인 일은 아닐 것이라고 생각이 드는데 작품을 읽으면서 나름의 공감을 받고 싶었다. 마트에서 벌어지는 일들이 상상되면서 호기심을 자극했기에 이렇게 기대감을 가지고 읽게 되었다.

소설의 주인공은 성결이라는 인물이다. 국가적 재난 상황으로 집을 잃은 사람들은 공공의 목적으로 지어진 건물에 모여 산다. 신에 의지하는 어머니와 자신을 무시하는 동생, 그리고 이를 방관하는 듯한 아버지는 성결과 다른 곳에서 거주하고 있으며, 성결만 이마트에 거처를 둔다. 그곳에서는 노부부를 비롯해 헬스를 좋아하는 아저씨, 그밖에도 조기축구회에서 운동하시는 분까지 다양한 사람이 있다. 또한, 재희라는 인물의 여성도 있다.

어느 날, 마트 안 여자 화장실에서 이름을 알 수 없는 어린 아이가 발견된다. 처음에는 종종 소문이 돌았던 두 청소년의 결실인 줄 알았지만 결론적으로는 부모를 알 수 없다는 것이었다. 어디에서 왔는지조차 알 수 없는 이 아이에게는 겨울이라는 이름이 붙여졌다. 그밖에도 소설의 내용은 성결을 중심으로 생존의 현장인 마트에서 벌어지는 사건들을 다루고 있다.

예상과는 달리 마트에서 벌어지는 일들과 시인이라는 저자의 이력처럼 문장 자체가 되게 시적으로 느껴져서 조금 낯설었지만 이 지점이 되게 신선하게, 그리고 새롭게 다가와 금방 완독할 수 있었다. 성결이라는 인물 자체가 청년층의 현실을 대변하는 듯했는데 비슷한 또래의 나이이기 때문에 몰입하면서 읽었던 것 같다. 읽는 내내 성결에게 연민의 감정을 느꼈을지도 모르겠다.

읽으면서 크게 두 가지에 집중하면서 읽었다. 첫 번째는 소설에 비춰진 현실이다. 성결이라는 인물을 통해 현재 청년들이 가지고 있는 고민을 많이 녹였다는 생각이 들었다. 특출 나지 않은 가정사부터 시작해 미래에 대한 걱정 등이 그랬다. 특히, 소재의 특성상 주거에 대한 문제들이 많이 드러나 있다 . 재난 위기의 대책으로 주택을 제공해 준다는 내용은 청년 주택 등의 정부 정책들이 떠올랐으며, 성결이 가지고 있는 불안정한 주거에 대한 걱정들은 지금 청년들이 가지고 있는 문제들과 크게 다를 것이 없다는 생각이 들었다. 또한, 재희와의 관계를 통해 드러나는 연애와 출산, 겨울을 통해 드러나는 양육에 대한 문제들이 가깝게 느껴졌다.

두 번째는 재난 소설이다. 사실 마트에서 벌어지는 사건이라는 점에서 예상을 할 수는 있었겠지만 그게 재난과 거처라는 단어가 조합이 상상이 되지는 않았다. 평소에 마트는 잠깐 스쳐서 지나가는 곳이며, 재난과 연결되면 생존에 필요한 식량만 구입하는 곳이라는 정도로만 인식했을 뿐이다. 그런데 마트와 사람이 묵는 곳이라는 게 동일시되어지는 상황들이 참 재미있게 그려졌다. 마트 안에 약국과 작은 병원, 미용실 등 편의 시설이 있기에 어떻게 보면 재난 시에는 임시 거처로서는 안성맞춤이었을 텐데 마트와 거처를 동일 선상에서 상상하기가 왜 이렇게 어려웠는지 모르겠다. 읽는 내내 이 지점이 참 흥미롭게 다가와서 인상 깊었다.

재난이라는 특수한 상황과 등장 인물들의 막막한 미래 속에서 우울하게 진행되는 것과 달리 작품은 참 웃기게 느껴졌다. 마치 블랙 코미디 프로그램을 보는 듯한 느낌마저 들었다. 거처가 아이들이 노는 풀장이라거나 머리가 복잡해 에스컬레이터를 내려가는 등 마트라는 공간의 특성상 우리가 흔히 경험할 수 없는 작품 속 장면들이 어디까지나 개인적으로는 웃기게 다가왔다. 또한, 귀로 닿기 전에 입으로 먼저 나오는 마트의 로고송은 더욱 재미를 느끼게 했다. 이런 내용들이 재난 소설의 비관적인 요소를 줄이고, 낙관적인 요소를 느끼게 하는 이야기이지 않을까 싶다.

여러 모로 참 웃겼던 작품이었다. 그와 동시에 현실과 맞물려 생각하니 조금 서글프다는 생각이 들기도 했다. 소설의 서두에 나오는 낙관론에 대해 깊게 생각할 수 있는 계기가 되었다. 성결이라는 인물을 통해, 그리고 재난 속에서 희망을 가지고 살아가는 마트 안의 사람들의 이야기가 내내 마음에 와닿았던 소설이었다.

<출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다.>

띵동! 당신의 눈물이 입금되었습니다

띵동! 당신의 눈물이 입금되었습니다
최소망 지음 / 놀 / 2023년 5월

눈물이 돈이 되는 세상이 온 거야. / p.11

같이 영화나 드라마를 보더라도 혼자 안 울 때가 더욱 많다 보니 오래 알고 지인들에게 참 눈물이 없다는 말을 자주 듣는 편이다. 그렇다고 눈물을 아예 안 보이는 편은 아닌데 대부분 직장에서 혼나거나 억울한 일을 겪는 상황에서 분노의 눈물을 자주 보았을 것이다. 가장 눈물이 자주 나오는 때가 아마 화를 주체하지 못해 나오는 순간일 듯하다. 적어도 지인들 앞에서는 그렇다.

그러나 생각보다 참 눈물이 많은 편이다. 의사와 환자의 에피소드를 다루는 드라마에서 나도 모르게 공감이 되어, 도깨비와 도깨비 신부가 애절하게 사랑하는 장면에서 그 두 사람이 안타까워서, 어려운 환경에서 이를 승리로 물든 스크린 속의 대한민국 선수들이 자랑스러워서, 더 나아가 대한민국 국민이라는 게 너무 좋아서 눈물을 흘린다. 어디까지나 혼자 있을 때 가능한 이야기다. 사람이 있을 때 눈물을 흘린다는 것은 약하다는 생각이 들어 절제하는 것일 뿐이다.

이 책은 최소망 작가님의 장편소설이다. 제목을 가만히 읽고 있으니 호기심이 생겼다. 사실 판타지 소설을 종종 읽기는 하지만 현실적인 이야기를 다루는 작품들보다는 덜 좋아하는 편이다. 그러나 눈물이 어떻게 입금이 될까. 적어도 머릿속에서는 상상할 수 없는 부분이었기에 관심을 가지고 읽게 되었다. 제목을 보면서 분석을 했고, 나름 논리적으로 줄거리를 예상하려고 했는데 아무리 생각해도 스토리가 이어지지 않았다.

소설의 주인공은 엠마라는 여성이다. 친구들의 아르바이트를 대신해 준다거나 누구보다 깊이 공감해 줄 수 있는 참 착한 인물이다. 그녀의 측근들은 눈물이 돈이 되지 않는다며 이를 자제하라고 은근슬쩍 눈치를 주지만 그게 어디 쉬운가. 엠마는 남들을 위해 열심히 살아간다. 그러던 중 눈물이 돈이 되는 세상이 되었다. 지금까지 가지고 있는 재산은 이제 휴지 조각이 되고, 니블이라는 로봇으로 눈물을 측정해 눈물을 흘리는 원인과 종류에 따라 돈이 입금된다. 그야말로 눈물을 흘릴 줄 아는 이가 부자가 되는 것이다. 엠마는 한 교수님의 티켓으로 눈물관리청에서 근무를 하게 된다. 그러면서 많은 사람들의 이야기를 듣고, 함께 눈물을 흘린다. 소설의 주된 스토리는 그 사람들의 이야기와 엠마의 성장을 다루고 있다.

참 수월하게 읽혔던 작품이다. 어디까지나 개인적인 성향이기는 하지만 소설을 읽을 때의 약점이 상상력이 약하다는 것인데 이 작품은 설정 자체만 판타지 느낌이 강할 뿐 주인공이 겪는 상황이나 등장 인물들의 스토리들은 현실 세계와 맞물려 있다는 점에서 상상할 수 있는 부분이 많았다. 거기에 눈물이라는 소재의 특성상 상황이나 배경적인 측면보다는 인물의 감정에 초점을 맞추어 읽다 보니 더욱 쉽게 완독이 가능했을지도 모르겠다.

읽으면서 각각의 인물이 가진 감정들이 마치 파노라마처럼 흘러갔다. 누구보다 성실하게 일하지만 밀린 집세와 돈 걱정을 해야 하는 등장 인물이 베개를 끌어안은 눈물들이 모여 이를 바로 해결할 수 있었을 때, 이길 의지와 열정조차도 잃어버린 한 축구단의 주장이 잘하는 팀과 정정당당하게 붙어 기쁨의 눈물을 흘릴 때 등 각자의 이유로 눈물을 흘렸던 이들을 보면서 나도 모르게 울컥하게 되는 순간이 많았다. 과거의 내 모습이, 응원하는 야구단의 경기 장면들이 떠올랐다.

서두에 밝혔던 것처럼 남들에게 보이는 눈물은 약하다는 사실을 증명하는 것 같아서 그동안 감정 표출을 자제해왔다. 이 작품을 읽는 내내 '아마 내가 엠마라면, 그 도시에 알고 있는 사람이라면 빈털터리이지 않았을까.' 하는 생각이 들었다. 눈물 보이는 것에 대한 부정적인 생각이 긍정적으로 변화가 되었던 지점은 새롭게 와닿았던 부분이다.

극적인 사건으로 감정을 고조시키는 부분은 없었지만 인간이라면 누구나 공감할 수 있을 보편적인 감정이기에 가볍게 눈물 흘릴 수 있는 작품이라는 생각이 들었다. 우울한 슬픔보다는 희망찬 눈물이 어울리는 듯했다. 전체적으로 기분 전환 용도로 읽기에 좋은 작품이라는 느낌을 받았던 소설이었다.

<출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다.>

[100자평] 베르베르 씨, 오늘은 뭘 쓰세요?

베르베르 씨, 오늘은 뭘 쓰세요?
베르나르 베르베르 지음, 전미연 옮김 / 열린책들 / 2023년 5월

베르나르 베르베르 작가의 자전적 에세이로 그만의 세계관을 경험해 보고 싶습니다.

[100자평] 형사 박미옥

형사 박미옥
박미옥 지음 / 이야기장수 / 2023년 5월

강할 때 강하고, 약할 때 약했던 최초 여형사의 인생 이야기.