페어리 테일 1

페어리 테일 1
스티븐 킹 지음, 이은선 옮김 / 황금가지 / 2023년 9월

그리고 아무도 믿지 않을 거라는 확신도 있다. / p.9

이 책은 스티븐 킹의 장편소설이다. 지금까지 작품으로는 한번도 접한 적이 없지만 이상하게 이름만은 너무 익숙한 작가이다. 심지어 구매한 책이 있음에도 말이다. 늘 관심을 가지고 있었던 작가였는데 영화화가 된다는 작품이어서 선택하게 되었다. 동화와 같은 이야기라고 하니 나름 힐링을 받을 목적으로 기대를 가진 것도 있다. 입문작으로서 스티븐 킹 작가의 매력을 느끼고 싶은 마음이 컸다.

소설의 주인공은 찰리 리드라는 열일곱 살의 소년이다. 어린 나이에 교통사고로 어머니를 잃고, 아버지께서는 알코올 중독으로 고통을 받고 있었다. 그것도 어머니의 사망 이후에 더 심해졌고, 안정적인 직장으로부터 해고 통보를 받을 정도로 심각한 상황이었다. 찰리 리드는 야구와 미식축구 등 운동에 소질이 있었던 친구였는데 가정 환경 자체가 불안정하다 보니 걱정을 가지고 있는 듯했다. 하늘에 계신 신에게 어떤 일이든 할 테니 아버지께서 술을 끊을 수 있도록 해 달라는 소원을 빌었다.

그 소원을 마음에 새기고 착한 일을 하던 찰리 리드는 이웃집에 사는 노인 하워드 보디치를 만난다. 동네에서 하워드 보디치가 사는 집은 사이코의 집이라는 호칭이 붙었고, 노인 역시도 주민들이 기피하는 듯하다. 어떻게 보면 또라이로 보는 듯하다는 느낌도 받는다. 아버지 역시도 찰리에게 노인을 조심하라는 경고를 들었지만 우연한 기회에 보디치와 찰리는 가까워진다.

그러던 중 보디치가 사다리에서 넘어져 부상을 입는다. 보디치가 키우는 개 레이더를 돌보는 일로 더욱 신뢰감을 얻게 되고, 나중에는 보디치가 찰리의 마음을 이해하기에 이른다. 물론, 찰리는 하늘에 한 약속을 지키고자 보디치에게 더욱 호의적으로 대한 것도 있겠지만 말이다. 찰리와 보디치의 이야기, 그리고 더 나아가 보디치가 사망에 이른 후 찰리에게 벌어진 일을 다루고 있다.

동화와 같은 이야기라는 점을 기대하고 있었는데 생각보다 훨씬 더 긍정적으로 다가왔던 이야기이다. 누군가에는 사이코라는 말을 듣는 보디치이지만 찰리에게만큼은 다정다감한 할아버지로 다가온다는 사실이 인상 깊었다. 특히, 세대를 넘어선 두 사람의 우정과 신뢰가 몰입도가 높았다. 초반에는 판타지가 아닌 힐링 소설이 아닌가 하는 착각이 들 정도로 취향에 맞았던 작품이었다.

그러면서도 찰리가 가지고 있는 보디치에 대한 궁금증에 시선이 머물렀다. 겉으로 보면 누가 봐도 다정해 보이는 이웃 동네 주민 사이지만 은근히 신비로운 매력을 지닌 보디치에 대한 의문이었다. 마음을 다 주는 듯하지만 어디인가 모르게 비밀을 가지고 있었다. 마치 찰리가 되어 보디치의 이야기에 관심을 가지게 되었고, 그게 더 몰입이 되었던 지점이기도 했다.

판타지의 맛을 약간 발만 닿았는데 과연 2편에서는 찰리에게 어떤 일이 벌어질까. 1편에서는 인간애가 느껴지는 따뜻함이 가득한 동화와 같은 이야기인데 그와 또 다른 분위기로 동화와 같은 내용을 선사해 줄 다가올 2편의 이야기가 기대가 된다.

<출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다.>

불안할 땐 뇌과학

불안할 땐 뇌과학 - 불안하고 걱정하고 예민한 나를 위한 최적의 뇌과학 처방전 ㅣ 쓸모 있는 뇌과학
캐서린 피트먼.엘리자베스 칼 지음, 이종인 옮김 / 현대지성 / 2023년 9월

불안은 두려움과 비슷한 복잡한 정서 반응이다. / p.17

불안은 뗄 수 없는 친구 중 하나이다. 다른 사람들에 비해 불안도가 높다 보니 긴장하는 일이 잦은 편이다. 특히, 예상하지 못한 일에 대한 불안이 크다 보니 그럴 때에는 주변 사람들에게도 그 감정이 고스란히 보일 정도로 심하다. 주변에 잘 아는 지인과 동료들은 마음을 천천히 다스리라는 이야기를 자주 하는 편이지만 그게 마음처럼 쉬웠다면 아마 여유가 넘치는 인간이 되어 있지 않았을까.

이 책은 캐서린 피트먼과 엘리자베스 칼의 뇌과학에 대한 도서이다. 전에 우울에 대한 책을 읽었던 기억이 있는데 그와 비슷한 맥락으로 일상생활에서 도움을 받고 싶어 선택하게 된 책이다. 적어도 논리적으로나 의학적으로나 불안의 이유를 납득시켜 줄 수 있는 내용이 있지 않을까. 그렇다고 불안에 관한 책들이 도움이 되지 않았던 것은 아니지만 그래도 현실적으로 훈련을 해 보고 싶은 마음이 컸다.

제목처럼 불안에 대한 이야기를 다루고 있는데 읽으면서 느꼈던 점은 지금까지 보았던 책들 중에서 가장 도움이 되었다는 점이다. 그렇게 어렵지 않은 용어로 설명해 주고, 일상생활에서 응용할 수 있는 훈련법이 있었다. 또한, 불안한 이유를 단순하게 심리학적인 이유가 아닌 뇌의 구조, 그리고 신경 호르몬과 경로로 발현이 되는지 이야기를 해 주었다. 아마 뇌과학에 지식이 없는 사람이어도 충분히 이해가 될 수 있게 표현해 주었다. 그림이 있어서 더욱 좋았다.

특히, 초반에 등장하는 내용이 운전하던 중 느꼈던 불안으로부터 시작된 사례를 담고 있는데 지금은 나름 제어를 하고 조금씩 안정감을 찾아가고 있지만 사실 종종 집에 나왔다가 다시 들어가 확인하는 사람으로서 너무나 큰 공감이 되었다. 그밖에도 불안한 사람들에 대한 사례들도 이해를 돕기도 했다. 읽는 내내 마치 나의 이야기인 듯한 현실감이 너무 크게 와닿았다.

같은 불안이라고 생각했지만 편도체와 피질 중 어느 부분의 영향인지에 따라 조금씩 달라지는 것도 나름 새롭게 느껴졌고, 나의 경우와 비교하면서 이유를 찾아가기도 했다. 사실 뇌과학이라는 분야 자체가 그렇게 쉬운 내용은 아니었는데 불안에 대해 깊이 생각하고, 또 실천할 수 있는 내용이어서 만족스러웠다. 앞으로 두고두고 재독이 필요한 책이라는 생각이 들었다.

태초에 외계인이 지구를 평평하게 창조하였으니

태초에 외계인이 지구를 평평하게 창조하였으니 - SF작가들의 유사과학 앤솔러지
문이소 외 지음 / 안온북스 / 2023년 9월

태초에 외계인이 지구를 평평하게 창조하였다. / p.9

친한 선배 부부 내외와 유사과학에 대한 이야기를 나누던 중 남편 되시는 분께서 MBTI나 혈액형은 똑같은 부류라는 말씀을 하신 적이 있다. 속으로는 조금은 다른 결이라는 생각을 가지고 있었지만 다툴 정도의 큰 이슈는 아니라는 생각에 고개를 끄덕이면서 들었다. 혈액형은 아예 안 믿는 편이지만 그래도 MBTI는 그것보다는 그나마 신빙성이 있다는 느낌을 받기 때문이다.

이는 아마도 혈액형으로는 예전부터 모진 이야기를 너무나 많이 들어 이골이 났기 때문일 것이다. 그렇다고 내 MBTI 성향이 그렇게까지 긍정적으로 평가가 되는 것은 아니다. 누군가는 선비나 재미가 없다고 했고, 또 누군가는 너무 융통성이 없다고 했다. 그러나 혈액형보다는 나름 납득이 간다고 생각하는데 가족 구성원이 같은 혈액형을 가지고 있음에도 성격이 전부 다르다는 측면에서 적어도 나에게만큼은 신뢰를 잃은 유사과학이지 않을까 싶다.

이 책은 열 명의 작가님께서 참여하신 앤솔로지 소설집이다. 바로 직전에 읽었던 정보라 작가님의 작품이 가장 눈에 띄었고, 그 다음에는 사회의 큰 이슈들을 개성 있는 소재로 터트렸던 전혜진 작가님의 작품이 보여 바로 선택하게 된 책이다. 그밖에도 SF 앤솔로지 작품을 많이 읽게 되면서 너무 친근한 작가님들의 성함이 보였다. 어디까지나 개인적으로 큰 기대가 되었다.

서두에 언급했던 것처럼 열 명의 작가님의 열 편의 작품이 수록되었다. 사이비 종교의 이야기가 되었고, MBTI, 사주, 미신 등 SF 작가님의 유사과학을 주제로 하고 있다. 어떤 작품은 참 허무맹랑하기 짝이 없는 유사과학이었고, 또 나름 크게 공감이 되었던 작품도 있었다. 아마 스스로 유사과학을 어느 정도 믿는지에 따라 관심도와 몰입도가 다르다는 생각이 들었다.

개인적으로 최의택 작가님의 <유사 기를 불어넣어드립니다>와 문이소 작가님의 <정지유의 화양연화>라는 작품이 가장 인상적으로 다가왔다. <유사 기를 불어넣어드립니다>의 주인공은 외계인 해수이다. 해수는 어느 마을에 정착해 살고 있다. 마을에 있는 할머니인 복순이 급체를 하자 밤새 팔과 다리를 주물어 주었는데 낫게 되는 것을 계기로 적어도 복순에게만큼은 큰 신뢰를 얻은 듯하다. 어느 날, 안양에서 아이를 등에 업고 온 한 여성이 해수를 찾아온다. 아이는 걷는 것이 불편한 장애를 가지고 있었는데 이를 치료해 달라는 것이었다. 해수는 분명히 치료할 수 있는 전문적인 의료 능력이 없음에도 아이를 주물어 주면서 곧 나을 것이라고 용기를 준다.

외계인의 존재를 믿지 않는 사람으로서 초반에는 크게 흥미를 못 느꼈는데 이상하게 현실적으로 와닿았던 작품이었다. 오히려 외계인보다는 기 치료에 초점을 맞추어 읽게 되었던 것 같다. 사실 급체는 어느 누가 주물어도 될 일이었겠지만 인간 여부를 떠나 해수의 진심과 정성이 복순에게 닿지는 않았을까 하는 생각이 들었다. 더 나아가 결말에서 여성의 이야기가 큰 공감이 되었다. 진실성이 중요하다고는 하지만 가끔은 선의의 거짓말 역시도 사회를 살아가면서 필요하다는 생각이 들었다.

<정지유의 화양연화>는 사주를 믿는 정지유라는 인물의 이야기이다. 친구의 추천으로 사주를 보러 갔는데 그곳에서 건강의 적신호를 듣는다. 실제로 그 말은 사실이었다. 퇴사를 고민하고 있었던, 어떻게 보면 혼란스러운 시기의 정지유는 개명을 할 정도로 사주에 신뢰를 가지고 유료 사주 애플리케이션을 다운받아 매일 보는 것이 하루의 루틴이 되었다. 그러던 중 이직하게 된 곳에서 점을 보는 건물주 할머니의 이야기를 듣는다. 누가 봐도 좋은 인상이 아닌 듯한 건물주 할머니와 거리를 두고자 했지만 우연한 계기로 정지유는 가까워진다.

이 작품 역시도 현실적이어서 인상적이었다. 가끔 포털 사이트의 오늘 운세를 보는 편인데 공감이 되기도 했다. 물론, 그 운세가 매일 달랐음에도 하나의 동아줄처럼 그것을 신뢰하는 일도 있었다. 아마 주인공의 입장에서 몰랐던 신체의 혹을 알게 된다거나 어느 정도 맞아 떨어지는 이야기를 듣는다면 더욱 믿게 되지 않았을까. 이입해서 읽으니 더욱 크게 와닿았다. 그런데 마지막에 건물주 할머니의 말은 뭔가 머리를 딱 때려맞는 느낌이 들었다. 속이 알차면 사주에 흔들릴 이유가 없다는 것. 생각이 많아졌다.

그밖에도 화성으로 여행가는 한 커플의 이야기, 숯을 먹어야 한다는 민간요법의 이야기 등이 내내 흥미를 가지고 읽을 수 있었다. 그렇게까지 유사과학에 큰 관심이 없음에도 읽다 보니 무의식적으로 믿고 있었던 사람인가, 하는 생각도 들었다. 과학 소설을 집필하는 작가님들의 어떻게 보면 어울리지 않는 유사과학 작품들이 어울리지 않을 듯 어울리는 이야기들이어서 너무 재미있었던 작품이었다.

<출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다.>

신체 조각 미술관

신체 조각 미술관
이스안 지음 / 팩토리나인 / 2023년 8월

이제, 양식의 빈칸을 하나씩 채워 주시면 됩니다. / p.25

이 책은 이스안 작가님의 소설집이다. 제목이 먼저 눈에 띄어 선택하게 된 책이다. 사실 호러 장르를 크게 선호하는 편은 아니지만 여름이 되면서부터는 그래도 자주 읽게 되었다. 그러다 보니 신체 조각이라는 단어들이 시선을 사로잡았다. 가볍게 기분을 환기시킬 목적으로 고르게 되었다.

이 소설집에는 총 여덟 편의 작품이 실려 있다. 서두에 언급했던 것처럼 조금은 어둡고도 무서운 이야기의 이야기들이다. 어떻게 보면 허무맹랑하게 느낄 수 있지만 그렇게 현실감이 없다고 하기에는 조금 거리가 멀다는 생각이 들기도 했다.

개인적으로 두 작품이 참 인상 깊었다. 첫 번째 작품은 표제작인 <신체 조각 미술관>이다. 큐레이터로 보이는 화자로부터 이야기가 시작된다. 신체 조각 미술관은 화자의 아버지께서 세우신 곳이며, 희망하는 사람들의 신체를 박제해 재구성하는 박물관이다. 전체적으로 신체 조각 미술관에 전시된 작품들을 야기하고 있다.

처음에 실린 작품이어서 생각보다 놀랐다. 사실 박제에 대해 부정적인 인식을 가지고 있는 사람으로서 이게 과연 맞는 것인지에 대한 의문이 들었다. 물론, 사전에 동의를 받기는 했지만 어떤 면에서는 구경거리가 되었다는 측면이 들었기 때문이다. 그런데 조금씩 읽다 보니 사람이 그대로 원하는 기억이 될 수 있다는 점에서 다른 생각으로 반전이 되었다.

두 번째는 <푸른 인어>라는 작품이다. 젊은 어부는 푸른 언어를 본 뒤로부터 욕망에 휩싸인다. 그리고 주변 동네 주민들에게 인어를 보았다고 말했지만 이를 무시한다. 심지어 인어를 가져온 증거를 가지고 왔음에도 불구하고 믿지 않는다. 젊은 어부는 여전히 그 마음을 누르지 못하고 끝까지 푸른 인어를 찾기 위해 노력한다. 전체적으로 그 이야기를 다루고 있다.

인간이 포기할 수 없는 이유를 알 듯한 작품이었다. 물론, 젊은 어부의 욕망이 그렇게까지 긍정적으로 보이지는 않았지만 어느 한편으로는 이해가 되었다. 아마 복권을 비롯한 허무맹랑한 무언가에 매달리는 사람들의 마음이 딱 이 마음이지 않을까. 결말을 읽으면서 욕망에 대한 생각을 다시 하게 되었지만 말니다.

전체적으로 기괴해서 조금 당황스럽기는 했지만 의도대로 기분 환기 용도로 가볍게 읽기에는 좋았다. 아마 이 장르를 좋아하는 독자라면 초반에 감정을 올리기에 만족스럽지 않을까. 나름 흥미로웠던 작품이어서 만족스러웠다.

<출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다.>

고통에 관하여

고통에 관하여
정보라 지음 / 다산책방 / 2023년 8월

그것은 생존의 문제였다. / p.133

고통이라는 자체를 너무나 싫어한다고 생각했다. 편안함이나 안정을 추구하는 스타일이다 보니 고통이라는 것은 정반대의 단어처럼 느껴졌다. 작은 고통조차도 견디기를 힘들어했다. 사실 주사 하나 맞는 것도 싫어하는 편이다.

그러다 성인이 되어 생각하고 보니 꼭 그런 것은 아니라는 판단이 들었다. 좋아하는 일이라면 힘들어도 어떻게든 참고 버틴다. 또한, 일하다 보면 심적으로 느끼는 부담감이나 고통도 기다리게 된다. 어쩌면 고통을 좋아하는 사람일지도 모른다는 생각이 들었다.

이 책은 정보라 작가님의 장편소설이다. 작가님의 단편소설이 부커상 최종 후보로 올랐는데 당시에 읽을까 하다가 호불호가 너무 갈린다는 이야기를 들었다. 심지어 가장 친한 지인은 나의 독서 취향을 누구보다 잘 알고 있기에 읽지 않을 것을 권유했다. 그러다 이번 신작을 알게 된 것이다. 이 작품이 마음에 든다면 그 단편소설도 읽을 생각으로 고르게 되었다.

이 소설의 주인공은 태라는 인물로 느껴졌다. 어머니는 태와 태의 형인 한을 데리고 어느 한 종교 단체로 가게 되었는데 그곳은 이단으로 볼 수 있는 곳이었다. 태는 종교를 믿지 않는다 했고, 한은 반대였다. 그리고 어머니는 발견한 정보를 따라해 결국은 사망하게 되었다.

종교 단체뿐만 아니라 하나의 제약 회사도 등장한다. 그곳에서는 테러 사건이 일어난 것도 모자라 사람이 죽기도 한다. 이를 뒤쫓는 륜이라는 이름의 형사는12년 전의 테러 사건 가해자인 태를 찾았다. 전체적으로 종교 단체를 둘러싼 이야기, 제조 회사의 내용이 등장한다.

처음에는 참 어려웠던 작품이었다. 한국 작품들을 자주 읽었지만 이렇게 등장 인물에서 괴리감을 느낀 것은 처음이었다. 인물이 많은 것도 모자라 이름 자체도 헷갈렸다. 그러나 적응이 되면서 이야기에 급속도로 몰입됨을 느낄 수 있었다.

개인적으로 두 가지가 가장 기억에 남는다. 우선 구성과 관련이 되어 있는데 첫 번째는 등장 인물의 이름이었다. 서두에 언급했던 것처럼 담당 형사의 이름은 륜이며, 중심이 되는 인물들의 이름이 하나같이 외자로 끝났다. 그것도 륜, 현, 경, 태 등 현실적으로 드문 이름이었는데 한자어라는 점에서 색다르게 느껴졌다.

두 번째는 고통에 관한 이야기이다. 고통을 느끼는 게 비정상적으로 느끼는 소설 안의 사회에서 오히려 시재에 역행하는 교리라는 점이 신기했다. 고통이라는 게 단순하게 신체에 해를 가하는 것뿐만 아니라 가족을 잃은 정신적인 고통과 죄책감 등 다양한 측면에서 다루었다는 게 인상적이었다.

고통 자체를 겪고 싶지 않았고, 그를 느끼지 못한 사회를 종종 꿈꾸었는데 이 작품을 읽으면서 생각이 많이 바뀌었다. 중후반부에 인간이 고통을 느끼는 게 생존에 필요하다는 뉘앙스의 이야기가 등장하는데 이 부분이 가장 공감이 되기도 했다. 고통을 느끼지 않기를 바라지만 인간이기에 어쩔 수 없이 느껴야만 하는, 어쩌면 그게 필요한지도 모른다는 사실을 작품을 통해 알 수 있어서 좋았다.