종이 위의 직관주의자

종이 위의 직관주의자 - 단순하고 사소한 생각, 디자인
박찬휘 지음 / 싱긋 / 2023년 12월

쓰고 그리는 것은 생각을 스스로 체험하는 일이다. / p.143

어렸을 때부터 그림을 그리면 그 누구도 어떤 것을 표현하는지 아는 사람이 없었다. 그나마 사람을 그리면 졸라맨이라는 캐릭터가 있어서 그것으로 알아 볼 수 있는 정도. 그렇게 미적 감각이 제로에 가까운 나에게는 디자인이라는 분야는 너무나 멀고도 또 높은 존재이다. 다시 태어나도 절대로 할 수 없는 직종이지 않을까. 그만큼 디자인 자체를 어렵게 느끼는 사람 중 하나이다.

이 책은 박찬휘 작가님의 에세이다. 전작이었던 <딴생각>이라는 작품을 참 인상 깊게 읽었다. 직관보다는 현실을 생각하는 편이다 보니 어떠한 주제로부터 시작된 생각이 그물처럼 다른 무언가로 넘어갈 일이 많지 않은데 읽으면서 새로우면서도 신기했다. 거기에 부전자전이라는 단어가 절로 나오게 아드님의 상상력도 참 놀라웠던 기억이 있다. 이번 작품에 많은 기대가 되었다.

저자는 자동차 수석 디자이너로, 벤츠, 아우디 등 누구나 이름만 들으면 입이 떡 벌어질 정도로 인지도를 가지고 있는 해외 차 브랜드의 디자이너를 해오셨던 분이다. 그렇게 멋진 디자이너의 영감은 어디에서 나올까. 그런데 거창할 것이라는 생각과는 다르게 저자는 일상에서 소재를 얻으면서 하는 일이라고 이야기한다. 심지어 예술이 아니라고 표현하기도 한다. 전반적인 내용은 디자인을 할 수 있는 영감을 어디서 얻는지, 디자인에 대한 생각들로 이루어져 있는데 읽으면서 많은 생각이 들었다.

처음에는 참 어려울 것이라는 느낌을 받았다. 서두에 언급했던 것처럼 디자인 분야에 일자무식이라는 표현이 어울릴 정도로 어떠한 지식조차도 없는 사람이다. 거기에 디자인이라는 게 타고난 미적 감각이 어울러진 예술의 영역이라는 생각을 가지고 있기도 했다. 어떻게 보면 신이든 유전이든 그 어떤 것이든 선택을 받은 자들이 할 수 있는 직종이라고 해야 될까. 아무래도 개인적으로 할 수 없는 분야이기 때문에 더욱 신의 영역이라고 느껴진 듯하다.

그런데 읽을수록 뭔가 생각과 다르게 흘러간다는 생각이 들었다. 디자인은 시대의 영향을 받아야 하며, 대중의 시각을 사로잡아야 한다는 측면에서 예술과 아예 거리를 둘 수는 없다는 게 사실이다. 그러나 이를 복잡하기보다는 단순함에서 그 해답을 찾아 시각적으로 표현하는 것. 저자의 이야기를 읽고 나니 멀게만 느껴졌던 디자인이 조금은 가까워진 듯했다. 디자인에 대한 생각이 바뀌었다.

디자인을 무엇이든 담을 수 있는 상자라는 표현한 부분이 참 인상 깊게 와닿았다. 그렇게 생각하면 사람 자체도 디자인과 뭐가 다를까. 저자의 표현을 빌린다면 "우리는 모두 디자이너다."라는 이야기가 납득이 되지 않을까. 또한, 디자인이라는 일 자체에 대한 진지함에 스스로를 돌아보게 되었다. 이렇게 진지하게 임할 수 있다면 어떤 일을 하든 성공할 수 있지 않을까. 내가 하고 있는 일과 맞물려 깊이 생각할 수 있는 계기가 되었다.

<출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다.>

[100자평] 묵시록 살인사건

묵시록 살인사건
니시무라 교타로 지음, 이연승 옮김, 박진범 북디자이너 / 블루홀식스(블루홀6) / 2024년 1월

방황하는 청춘들에게 손을 내미는 어두운 손 사이비 종교의 욕망이 어떻게 표현될지 궁금해집니다.

[100자평] 나를 채우는 일상 철학

나를 채우는 일상 철학 - 삶에 영감을 불어넣는 40가지 철학의 순간들
인생학교 지음, 정은주 옮김, 알랭 드 보통 기획 / 오렌지디 / 2023년 12월

살아가면서 들었던 고민과 생각을 철학적으로 가볍게 풀어준 책.

나를 채우는 일상 철학

나를 채우는 일상 철학 - 삶에 영감을 불어넣는 40가지 철학의 순간들
인생학교 지음, 정은주 옮김, 알랭 드 보통 기획 / 오렌지디 / 2023년 12월

다행히도 이제 철학은 다시 공공 의제가 되었고 우리 모두가 그 열매의 혜택을 누릴 수 있다. / p.7

요즈음 철학자들을 주제로 한 도서들이 인기를 끌고 있는 듯하다. 쇼펜하우어로부터 시작되어 니체에 이르기까지 늘 철학 도서들이 보이기는 했지만 최근 더욱 더 보게 되는 느낌이다. 쇼펜하우어 관련 도서들은 몇 권 구매했지만 아직까지 펼쳐 볼 엄두를 내지 못하고 있다. 철학적인 물음을 가지고 살아가려고 노력하지만 정작 철학에 대한 지식이 없다 보니 이해가 어려울 것 같다는 생각 탓이다.

이 책은 알랭 드 보통의 철학 도서이다. 얼마 전부터 <불안>이라는 이름의 책을 시간이 날 때마다 조금씩 읽고 있는 중인데 큰 위안을 받고 있는 중이다. 물론, 생각과 달리 깊게 불안이라는 소재를 다룬다는 점에서 어렵지만 곱씹으면서 읽다 보면 나도 모르게 공감하고 있는 자신을 발견했다. 그와 비슷한 맥락으로 고르게 되었다.

책에는 나의 존재를 묻는 철학적인 질문부터 일상에서 한번쯤 깊이 고민할 수 있는 질문까지 총 사십 가지의 질문이 등장한다. 그에 대한 해답으로 단순 명료한 내용보다는 철학이라는 학문을 인용해 스스로 생각할 수 있도록 구성되어 있다. 철학 도서에 자주 등장하는 칸트의 철학부터 작가로 더 잘 알려진 카뮈의 시지프 신화, 동양의 철학에 대한 내용들까지 접할 수 있다.

한 질문당 좌우 한 페이지, 길면 다음 페이지까지 넘어가는 정도로 짧게 구성이 되어 있기 때문에 시간이 날 때마다 조금씩 읽기 좋았다. 하단에는 해당 내용에 대한 배경 지식까지 설명이 되어 있다 보니 철학적인 지식에 대한 걱정이 되었는데 그 걱정이 무색하게도 쉽게 읽을 수 있었다. 철학을 모르는 이들이어도 이해가 될 수 있겠지만 후루룩 읽는 것보다는 천천히 문장을 꾹꾹 담는 식으로 읽는 것이 좋겠다는 생각이 들었다.

개인적으로 <선불교>의 개념이 자주 등장하는 점이 인상적이었다. 알랭 드 보통은 서양 사람으로 알고 있는데 내용을 보면 불교, 유교, 도교 등 동양에서 자주 언급되는 철학적인 내용을 자주 담았다. 그 지점에서 흥미로움을 느꼈다. 특히, 5세기 중국에서 발흥한 대승 불교의 한 갈래인 선불교를 언급했다. 가지고 있는 고민 중 하나인 '실수에 대한 자괴감'을 일본의 선불교 철학 '긴쓰기'를 통해, '결점에 대한 걱정'을 일본 철학자의 무라다 주코의 해석을 통해 다르게 생각하는 방법을 배울 수 있었다.

직장이나 일상에서 종종 부정적인 생각을 할 때마다 이 책을 펼쳐놓고 필사를 해 볼까 하는 생각이 들었다. 철학이라는 점이 두루뭉슬하게 느껴질 수 있겠지만 해석할 수 있다는 점에서 많은 위안이 될 수 있을 것 같다. 페이지 수부터 전부 가벼웠지만 무겁게 마음의 위로를 주었다는 점에서 너무 좋았다.

<출판사에서 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다.>

오피스 괴담

오피스 괴담 ㅣ 안전가옥 FIC-PICK 8
범유진 외 지음 / 안전가옥 / 2023년 12월

우리 회사는 야근은 절대 금지랍니다. / p.8

이 책은 범유진 작가님 외 네 분의 작가님께서 함께 참여하신 앤솔로지 작품집이다. 안전가옥 FIC-PICK 시리즈를 좋아하는 독자로서 신간에 늘 관심을 가지고 있지만 이번 작품에서는 자주 읽게 되었던 두 작가님의 이름을 보고 더 망설일 것도 없었다. <아홉수 가위>의 범유진 작가님과 <바늘 끝의 사람이>의 전혜진 작가님이었다. 새로운 작품들에 기대를 가지고 읽었다.

이번 작품집의 소재는 오피스라는 점이다. 직장에서 벌어지는 기괴하고도 신비로운 이야기들이 펼쳐진다. 오피스 하면 사무실만 상상하게 되는데 작품들의 공간은 그렇게 한정이 되어 있지 않은 듯했다. 사전적 의미의 사무실이기도 했지만 그저 일하고 있는 공간에서 벌어진 사건들도 있었다.

전반적으로 서늘한 느낌을 주는 작품들이지만 그와 별개로 화가 났던 작품들이었다. 아무래도 직장인이라는 신분을 가지고 있는 사람으로서 많은 공감이 되었다. 작품들은 극적인 이야기를 다루고 있기 때문에 주인공이 경험했던 사건들처럼 크지는 않았지만 어떤 면에서는 일상에서도 쉽게 겪었을 일들이라는 느낌이 들었다. 너무 주인공의 상황에 몰입이 되어서 읽다 보니 답답함과 함께 분노가 많이 올라왔다.

개인적으로 전혜진 작가님의 <컨베이어 리바이어던>이라는 작품이 인상적이었다. 주인공은 소민이라는 인물로 대학교 1학년이다. 부모님 몰래 아이패드를 구입하기 위해 대기업 딜리원의 물류 센터에서 아르바이트를 할 계획이었지만 지원할 때마다 매번 떨어진다. 마음이 급했던 소민은 중고 거래 애플리케이션에서 관련 글을 올렸고, 백윤주라는 이름을 가진 이로부터 다이렉트 메시지를 받는다. 백윤주와 팀으로 일을 하게 되었는데 묘하게 괴리감을 느낀다. 더불어, 물류 센터 앞에서 딸을 돌려내라는 피켓 시위를 한 어머니를 보게 된다.

작가님의 노동 문제를 다룬 작품들을 읽었던 독자로서 많은 생각을 들게 했다. 특히, 다른 작품들과 다르게 현장직의 현실을 주제로 다루었다는 측면에서 더욱 인상 깊었다. 백윤주라는 인물의 가정사와 함께 대기업의 횡포에도 일을 포기할 수 없는 그 심정을 간접적으로나마 느낄 수 있었다. 사실 백윤주 가족의 이야기는 사회의 보호나 제도에서 해결해 주어야 하는 부분인데 이를 공감하지 못했던 소민의 심정이 이해가 가면서도 답답했다.

워킹맘과 비정규직, 죽어서도 일을 놓지 못하는 노동자, 규칙보다는 관례를 따르는 탁상 행정의 공무원, 텃세 등 직장인이라면 누구나 공감하거나 생각할 수 있을 법한 주제를 가지고 있다는 점에서 가장 크게 공감이 되었던 작품집이었다. 단순하게 재미로 끝나는 것이 아닌 현재와 맞물려 직장의 어두운 면을 진지하게 생각해 볼 수 있는 여운까지 남아서 너무나 만족스러웠다.

<출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다.>