정욕

정욕 - 바른 욕망
아사이 료 지음, 민경욱 옮김 / 리드비 / 2024년 3월

무엇보다 '내일. 죽고 싶지 않아.'라는 것은, 어떤 상태일까요? / p.6

지극히 사적인 생각으로 '욕구'는 부정적으로 들린다. 뭔가 제어해야 될 것 같거나 숨겨야 할 것 같은 느낌이 든다. 수면욕, 식욕, 관심 욕구 등 그렇게까지 나쁜 뜻이 아닌데 이상하게 그렇게 보인다. 욕구를 누르는 과정에서 어른으로서의 참을성이 생기는 듯해서 본능적으로 욕구가 들더라도 조절하려는 성향이 있는데 내려놓고 조금씩 바꿔야 될 필요성 또한 있다는 생각도 든다.

이 책은 아사이 료라는 일본 작가의 장편소설이다. 욕구에 대한 인식을 깨트릴 수 있는 작품이라는 생각이 들어 선택하게 되었다. 처음에는 '쾌락을 추구하는 욕망'이라는 의미로 성적인 내용을 담고 있다는 느낌을 받아 거부감이 들었다. 출판사 소개와 제목의 한자를 보니 바를 정으로 쓰인 제목이어서 관심으로 바뀌었다. 사실 서두에 언급했던 것처럼 욕망을 부정적으로 바라보는 입장이다 보니 바른 욕망이라는 게 뭘까 싶었다.

소설의 주인공은 크게 세 사람이 등장한다. 검사 히로키와 가구 판매점의 직원 나쓰키, 대학생 야에코이다. 세 사람은 직업과 나이뿐만 아니라 세상을 바라보는 눈 또한 다르다. 히로키는 학교 등교를 거부하는 아들과 갈등을 빚고, 나쓰키는 자신이 가지고 있는 성적 취향으로 세상과 단절되어 있으며, 야에코는 세상의 다양성을 크게 이야기한다. 아무 관련도 없던 세 사람이 아동 성애자들이 체포된 사건에 대한 공통 분모로 연결된다.

읽는 내내 어렵게 느껴졌던 작품이었다. 문체는 술술 읽혀졌고, 사건들 역시도 크게 이해하기 힘든 부분은 없었다. 그런데 아무래도 주제가 주는 무거움이 강렬하게 와닿아서 생각하고 이를 곱씹으면서 읽느라 시간이 오래 걸렸다. 보통 세 시간에서 네 시간 정도면 완독이 가능했을 텐데 이틀 정도 소요가 되었던 것으로 기억한다. 단순한 장르 소설은 아니라는 느낌을 받았다.

일본도 마찬가지겠지만 대한민국에서도 '소아성애'라는 게 범죄이자 부정적으로 인식이 되고 있다. 사실 나부터도 소아성애자에 대한 극단적으로 안 좋게 바라보는 입장이다. 사람 자체를 사랑하는 것에 대해 큰 편견이 없는 축에 속하지만 소아성애는 다르게 생각이 되는 것이다. 심지어 그것이 단순한 사랑의 욕구가 아닌 성적인 대상으로 본다면 더욱 거부감이 드는 게 사실이다. 과연 이걸 성애 중 하나로 바라볼 수 있을까.

그러다 보니 읽는 내내 불편했다. 양성애자, 범성애자, 동성애자 등 다양한 사랑을 이해하고 포용할 수 있다고 하면서 소아성애자는 용인할 수 없는가. 그렇게 말하는 사람이 사랑의 다양성을 인정할 수 있다고 말할 수 있는가. 스스로에 대한 질문과 답변에 많은 시간을 쏟았다. 아무래도 가지고 있는 가치관과 작품의 내용이 충돌하기 때문에 불편함을 느끼지 않았을까 싶다. 히로키의 성적 취향처럼 소아성애자로서의 네 사람 역시도 똑같은 결을 달리고 있을지도 모를 텐데 말이다.

책을 덮고 나서도 작품이 던지는 질문에 섣불리 대답할 수 없었다. 여전히 나는 '소아성애'를 바라보는 시각은 부정적일 것이고, 살아가면서 변하지 않을 듯하다. 그렇다고 해서 다양성을 인정할 수 있느냐 묻는다면 그것은 조금 진지하게 다시 생각해 보아야 하지 않을까. 너무나 파격적인 주제로 많은 생각을 던져 주었던 작품이어서 인상적이었지만 그만큼 불쾌하고도 씁쓸한 느낌이 맴돌았다.

[100자평] 고양이 눈 2

고양이 눈 2 ㅣ 민음사 세계문학전집 425
마거릿 애트우드 지음, 차은정 옮김 / 민음사 / 2023년 10월

매력적인 소설이라는 더 타임즈의 평가를 읽으니 기대가 됩니다. 예술가의 고뇌와 이야기가 궁금해집니다.

[100자평] 고양이 눈 1

고양이 눈 1 ㅣ 민음사 세계문학전집 424
마거릿 애트우드 지음, 차은정 옮김 / 민음사 / 2023년 10월

많은 이들에게 읽혀지고 있는 시녀 이야기의 작가의 작품이어서 더욱 기대가 됩니다.

죽은 자의 녹취록

죽은 자의 녹취록 ㅣ 스토리콜렉터 112
미쓰다 신조 지음, 현정수 옮김 / 북로드 / 2024년 4월

나는 괴기 단편 집필 의뢰를 받아들이기로 했다. / p.22

이 책은 미쓰다 신조라는 일본 작가의 괴담집이다. 원래 호러 장르를 별로 좋아하지 않는 편이어서 다른 독자들에 비해 그렇게까지 잘 알고 있지 못한 작가 중 한 명이다. 그런데 주변에 호러 작품집을 자주 읽는 지인으로부터 미쓰다 신조의 작품을 추천받았다. 처음에는 걱정이 많았는데 전작을 읽다 보니 취향에 맞아 이번에도 개정판을 선택해 읽게 되었다. 이번에는 걱정보다는 설렘이었다.

소설집에는 총 여섯 편의 괴담이 실려 있다. 지인의 소개로 르포 작가를 만나게 되었고, 화자에게 이 기획을 언급한다. 자살하는 이들의 이야기를 듣는 기획이었는데 이 제안에 화자는 이에 응한다. 호기심으로 선택한 일이기는 했지만 주변 이들은 그들의 녹취를 듣고 난 이후 공포와 불안을 느끼게 되었다. 연달아 다른 공간에서 다른 이들의 이야기 다섯 편이 수록된다.

장르를 구축한 작가의 작품이어서 몰입도 하나는 괜찮았다. 퇴근 이후 저녁 시간에 읽다 보니 공포감이 바로 전해질 정도로 너무 흥미로웠다. 아마 밝은 때에 읽었더라면 조금이나마 수월했을 텐데 읽는 시간과 분위기가 한몫했다는 점에서 읽는 재미와 매력이 배로 느껴진 작품이었다. 공포나 스릴러 장르를 좋아하는 독자라면 재미와 몰입이 배가 되지 않을까 하는 생각이 들었다.

내용도 내용이지만 읽는 내내 소름이 돋았다는 점이 인상적이었다. 사실 스토리의 시작이었던 기획부터가 상상할 수 없는 일이다. 자살하는 사람들의 당시부터 죽음까지 녹취한다는 게 상식적으로 조금 다르게 생각이 들었기 때문이다. 물론, 방송이라는 게 시청자들의 흥미를 잡아 끌어야 하는 부분이 있고, 주제 자체가 자극적이어서 많은 사람들의 흥미를 끌 수 있다는 사실을 알지만 내내 불쾌한 감정이 들었다.

전반적으로 재미 부분에서는 의심할 여지가 없다는 생각이 든 작품이었다. 마치 화자가 말하는 것이 실제로 듣는 듯한 느낌을 주어서 더욱 현실감 있게 다가와서 더욱 흥미로웠다. 때와 분위기를 잘 탄 상황에서 읽다 보니 공포감을 배로 느꼈던, 그래서 더욱 매력적으로 다가왔다.

<출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다.>

신

신 1~3부 세트 - 전3권 (2024 리뉴얼)
베르나르 베르베르 지음, 이세욱.임호경 옮김 / 열린책들 / 2024년 1월

만약 내가 신이라면, 나는 무엇을 할까? / p.9

이 책은 베르나르 베르베르라는 프랑스 작가의 장편소설이다. 어렸을 때 이름은 많이 들었지만 성인이 되고 난 이후에 접하게 된 작가이다. 주변의 친구들은 재미있는 작가라고 말했지만 당시 학창시절에는 왜 이렇게까지 인기가 많은지 이해하지 못했다. 한국이 키운 작가라고 하는데 정작 내 스타일에는 맞지 않았기 때문이다. 소설보다는 비소설, 비문학 장르의 작품으로 지적허영심을 키우던 철없던 시절이어서 유독 의아했던 점이기도 했다.

성인이 되어 베르나르 베르베르의 작품들이 조금씩 읽으면서 그때 당시의 내 생각이 그저 오만이었다는 것을 새삼스럽게 느꼈다. 처음 읽게 된 작품이 '행성'이라는 작품이었는데 고양이가 세계를 지배한다는 내용이 얼핏 들으면 허무맹랑 그 자체이면서도 나도 모르게 빠져 들어서 읽었던 기억이 있다. 이후로 꿀벌, 사람의 뇌 등 다양한 주제로 스토리를 만들어내는 작품들에 열광 아닌 열광을 하게 되었다. 그렇게 재발간된 이 작품을 선택했다.

지극히 사적인 취향으로는 주제부터 맞지 않았던 작품이어서 걱정이 되었지만 작가의 필력을 믿었다. 사후세계나 미신, 종교 등 눈에 보이지 않는 무언가를 사유하는 게 독서라는 행위를 할 때를 제외하고는 그렇게까지 할 일이 없었다. 그런데 신의 이야기가 주제라니 과연 내가 중간에 포기하지 않고 이를 읽을 수 있을까 싶었다. 그럼에도 서두에 언급했던 것처럼 작가 하나만 보고 읽었다.

소설의 주인공인 팽숑이라는 인물이 비행기 사고로 사망하면서 신 후보생이 된 이야기로부터 시작된다. 팽숑은 생전에 나름 괜찮은 직업인 의사이며, 자녀를 키우고 있는, 어떻게 보면 평범한 삶을 살았다. 죽고 눈을 뜨니 신의 세계에 와 있었고, 신 후보생 중 한 사람이라고 말한다. 지도 천사이자 신의 일을 배우는 에드몽 웰스를 만났고, 쥘 베른이 죽는 것을 목격했다. 그밖에도 디오니소스, 아프로디테 등의 신들의 가르침을 받는 신 후보생들의 사건들을 다루고 있다.

베르나르 베르베르의 상상력은 여전했다. 재발간된 작품이라고 하는데 그조차도 느끼지 못할 정도로 흥미로운 스토리다. 그렇다고 해서 단순하게 재미로 읽고 끝낼 수 있는 내용이 아닌 인간이 살아감에 있어 생각하지 못했던 것들과 나아가는 방향들에 대한 사유마저도 가벼운듯 무겁게 깔린 작품이었다. 신들의 세계에서 드러나는 유명인들의 일화와 에드몽 웰스가 말하는 백과사전의 내용들은 작품의 재미를 더욱 이끌어 주었던 부분이었다. 비슷하게 흘러가는 플롯 또한 조금 어렵게 느껴질 수 있는 부분을 익숙하게 넘어갈 수 있게 만들어서 만족스러웠다.

총 1900 페이지가 넘는 분량을 멈추지 않고 꾸준히 읽을 수 있게 만드는 힘이 작가의 큰 매력이라는 생각이 들었다. 상상력이 약점인 독자마저도 홀릴 수 있게 만들었다는 측면에서 더할 나위 없이 인정하게 된다. 이제 개정판으로 예전 작품들이 발간되고 있는데 그동안 읽지 못했던 작품들을 하나씩 꺼내서 읽을 예정이다. 학창시절에 읽었더라면 조금 더 일찍 매력을 느꼈을 텐데 그 지점이 지극히 사적으로 너무나 아쉬웠던 작품이었다.