고양이 나라 이야기

고양이 나라 이야기 - cat country
라오서 지음, 이행선.왕방 옮김 / 바른북스 / 2022년 11월

그들이 고양이 얼굴을 한 사람임을. / p.15

인간들이 주로 소설의 등장 인물이 되지만 가끔 동물들이 인간의 모습처럼 등장하는 작품을 보면 색다른 느낌을 받는다. 특히, 인간들의 악행을 비판하거나 풍자할 때 동물들이 이를 대변하는데 묘하게 통쾌하다. 마치 내가 느꼈던 부조리함을 그들이 대신 질러주는 느낌이라고 할까. 비슷한 예로 영웅들이 등장하는 스토리 또한 그렇다.

이 책은 라오서의 장편소설이다. 제목만 보고 우리나라에서 최고로 인기가 많은 한 프랑스 작가의 시리즈 소설이 떠올랐다. 사실 시리즈 전체가 아닌 마지막 시리즈만 읽었음에도 그 작품 시리즈에는 누구나 다 알다시피 고양이가 등장하기 때문에 더욱 그렇게 느꼈을지도 모르겠다. 고양이라는 동물을 대변해 사회의 부조리함을 알리는 소설이라는 생각에 기대를 하게 되었다.

주인공은 친구들과 함께 우주선을 타고 화성에 간다. 그런데 불시착하게 되어 친구 둘은 그대로 목숨을 잃었다. 결국 우주선 안에는 주인공 혼자만 남게 되는데 친구를 잃은 슬픔도 잠시 화성에 도착하자마자 고양이 탈을 쓴 이들을 보게 된다. 화성 안에 있는 고양이 인간들과 함께 지내는 이야기를 담고 있다.

예상과 달리 전혀 언급했던 작품의 생각이 나지 않았다. 그냥 고양이 나라에 대한 이야기처럼 느껴졌다. 얇지 않은 페이지 수이기 때문에 금방 읽을 수 있었지만 사회적인 메시지를 풍기는 내용을 담고 있기 때문에 술술 읽힌다거나 페이지 터너의 작품이기보다는 조금은 깊이 생각할 지점들이 있다는 생각이 들었다.

아무래도 중국 작가의 작품이기 때문에 당시의 시대를 반영했다는 측면에서 보면 조금 괴리감이 느껴질 수 있겠지만 고양이 나라에서 벌어지는 일들은 사회에서 일어나는 이야기와 크게 다르지 않아서 현실감을 느꼈다. 특히, 어디까지나 개인적인 의견이기는 하지만 정치나 사회 기사를 보았을 때의 느낌을 이 작품을 읽으면서 많이 떠올랐다. 높은 지위를 가진 이들의 비리와 부조리함, 사람들의 이기심, 마약에 중독되어 스스로를 파멸로 이끄는 모습까지 전부 세계 어딘가, 아니 더 볼 것도 없이 대한민국에서도 나름 둘러보면 충분히 이해할 수 있는 이야기이다. 그래서 공감이 되었던 지점도 있었다.

대한민국의 현재와 미래도 소설의 내용과 비교해서 읽었으며, 국민의 한 사람으로서 이러한 부조리함에 빠지지 않게 경각심을 가져야겠다는 생각이 들기도 했었다. 역시 정치적인 메시지가 담긴 작품은 더욱 큰 생각거리를 안겨주는 듯하다. 사회 고발과 정치 소설의 이야기가 담긴 작품이어서 색다른 재미가 있었다.

친애하는 숙녀 신사 여러분

친애하는 숙녀 신사 여러분
유즈키 아사코 지음, 이정민 옮김 / 리드비 / 2023년 3월

애석하게도 그의 말이 맞다. / p.19

무언가에 크게 의미를 두지 않는 편이지만 나중에 보면 괴리감이 들 때가 있다. 깊이 생각하면 분명히 뭔가 이상한 부분인데 이미 인식에 박혔기에 별 대수롭지 않게 생각하게 되는 것이다. 특히, 차별이라는 부분이 더욱 그렇다. 나중에 가면 부당하거나 안 맞는다는 생각이 들면 그때부터 그 지점이 참 불편해진다. 이럴 때는 차라리 과거처럼 무던하게 넘어가는 태도가 필요하다.

이 책은 유즈키 아사코의 단편 소설집이다. 한 몇 년 전에 강렬한 표지의 소설을 하나 보았다. 어떻게 보면 무섭다는 느낌까지 들 정도였는데 그게 바로 유즈키 아사코의 버터라는 작품이었다. 당시에는 별로 끌리지 않아서 표지만 인상 깊게 박혔던 것 같다. 그러다 우연히 신작 소설집에 대한 소식을 들었다. 작품이 취향에 맞는다면 전작도 읽을 생각으로 이렇게 선택하게 되었다.

소설집은 총 일곱 가지의 이야기가 담겨 있다. 대부분 인물들은 하나의 공통점을 가지고 있었는데 무언가에 불만을 가지고 있다거나 괴리감이 느껴지는 인물이었다는 점이다. 현대의 사회가 마음에 들지 않는 나이 든 작가, 불륜 장소로 유명한 횟집에 갓난 아이를 데리고 온 한 엄마, 여성들이 앉을 수 있는 좌석에 불만을 가지고 있는 남성, 이혼한 며느리 집에 살겠다고 온 시아버지 등 어떻게 보면 사소하다고 느껴질 수 있겠지만 설정 자체가 조금은 신선하게 느껴졌다.

개인적으로 두 편의 소설이 가장 인상적이다. 첫 번째 작품은 <아기 띠와 불륜 초밥>이다. 소설의 주인공인 남자는 직장 동료와 연애를 하고 있다. 그런데 그는 유부남이다. 불륜 장소로 유명한 횟집에서 지금 연애를 하고 있는 여성뿐만 아니라 짧게 만난 이들도 데리고 왔었는데 다들 만족했었던 듯하다. 어느 날은 현재 연애 중인 직장 동료를 데리고 그 횟집을 찾았다. 늘 그랬던 것처럼 고급 음식들을 먹으면서 분위기를 잡고 있는데 아기 띠를 한 엄마가 등장한다. 가까운 거리에 살고 있는 사람이었는데 횟집의 주인이 언제든 오라고 했다면서 자리를 잡는다. 다소 어울리지 않는 인물의 등장으로 불쾌감을 가진 손님들도 있었지만 음식 조합이나 정보를 말하는 엄마를 보면서 시간이 흐르면 흐를수록 여성 손님들은 호감을 가진다.

처음에는 불륜 장소에서 출산한 여성이 등장한다는 점에서 이질감이 느껴졌다. 여성에게 출산이 하나의 업적이자 신성한 업적으로 보이는 현대 사회에서 불결하다고 보일 수 있는 불륜 커플이 등장하는 점이 그렇다. 거기다 엄마의 모습은 우리가 흔히 상상하는 눈치 하나 없이 목소리 큰, 그리고 오지랖 넓게 이것저것 관여하는 기혼 여성에 대한 부정적인 이미지를 그대로 구현한 듯했다. 그들을 불편해하는 남성 손님들의 태도를 활자로 읽고 있으니 더욱 답답했고, 나중에 결말에 이르러서는 오히려 통쾌함을 느꼈다. 사실 아이를 둔 여성들도 충분히 누릴 자격이 있는데 그것을 바라보는 태도가 무엇보다 인상 깊게 다가왔다.

두 번째 작품은 <서 있으면 시아버지라도 이용해라>이다. 소설의 주인공은 남편의 불륜으로 이혼 소송을 밟고 있는 한 여성이다. 자녀를 두고 집을 나온 싱글맘이기도 하다. 어느 날, 그녀가 살고 있는 집에 시아버지가 찾아온다. 그런데 시아버지의 말이 참 이상하다. 짐을 다 챙겨서 온 시아버지는 아들과 함께 못 살겠다며 같이 살게 해 달라고 한다. 주인공은 오히려 역정을 냈는데 시아버지는 뭐든지 하겠다면서 설득했다. 결국 주인공과 시아버지의 동거가 펼쳐진다.

소재부터가 파격적으로 다가온 작품이다. 적어도 대한민국 사회에서는 시아버지와 며느리가, 그것도 이혼한 사이에는 더욱 불가능한 일이지 않을까. 읽으면서 시아버지에 대한 의심을 거둘 수가 없었다. 며느리에게 못된 마음을 가지지는 않을지에 대한 생각이다. 이 또한 어떻게 보면 편견이겠지만 드라마나 영화 등에 소재로 종종 등장했기에 의문이 들었다. 그러나 이야기는 전혀 생각하지 못했던 부분으로 나아갔고, 시아버지가 아닌 한 사람의 파출부 같은 느낌이었다. 결말은 조금 답답했지만 시아버지를 부려먹는 내용이 흥미로웠다.

제목에서 드러나듯이 저자의 신념이나 태도가 무엇보다 이야기에 잘 녹아 있는 듯한 느낌을 받았다. 그런 점에서 작품 하나하나에 담겨진 의미가 너무나 현실적이면서도 무겁게 다가왔다. 성별이나 지위에 반전을 준다는 점이 더욱 인상 깊었다. 반면, 스토리텔링이나 문체는 술술 읽혀졌고, 그만큼 재미있었다. 사회의 틀을 재치 있게 깨부수는 이야기들이 유쾌하게 그려져서 흐뭇한 마음으로 읽을 수 있었고, 그 시간이 참 만족스럽다.

<출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다.>

헤븐

헤븐
가와카미 미에코 지음, 이지수 옮김 / 책세상 / 2023년 4월

친구가 됐으면 해. / p.14

천국이 존재하냐고 묻는다면 믿지 않는다고 대답할 것 같다. 종교가 없을 뿐만 아니라 무신론자에 가까운 사람이기 때문이다. 더불어, 사후세계 자체에도 큰 관심이 없고, 죽으면 끝이라는 생각이 강하다. 나중에 신념이나 가치관을 뒤흔들 정도의 사건이 발생해 생각이 바뀐다면 모르겠지만 아직까지는 그렇다.

이 책은 가와카미 미에코의 장편소설이다. 표지가 어느 한 장편소설을 떠올리게 했다. 완전히 똑같은 표지는 아니지만 색부터 느낌이 묘하게 비슷하다는 느낌을 받았는데 그 소설이 나름 인상적으로 남아 있기 때문에 줄거리를 떠나서 내용이 궁금해졌다. 이후 줄거리를 보았더니 현실 문제와 맞물린 이야기를 담고 있어 나름 생각할 수 있을 소재였기에 더욱 기대를 가지고 읽게 되었다.

소설의 주인공은 흔히 말하는 사시인 한 소년이다. 니노미야를 비롯한 같은 반 학생들에게 괴롭힘을 당하고 있다. 이런 폭력의 수위는 상상을 초월한다. 변기에 있는 물을 먹이는 것은 물론이며, 공을 뒤집어 씌우고 축구를 하는 등 각종 기괴한 방법으로 소년을 괴롭힌다. 어느 날, 필통에 자신의 편이라는 내용을 시작으로 책상 서랍 안쪽에 소년을 향한 따뜻한 시각을 가진 쪽지가 발견된다. 처음에는 다른 방법으로 자신을 괴롭히는 무리 중 하나일 것이라고 의심했다. 그리고 고래 공원에서 만나자는 내용의 쪽지를 받은 이후 이름도 모르는 주인과 만나게 된다.

알고 보니 같은 반에서 더럽다는 이유로 괴롭힘을 당하고 있는 고지마라는 소녀가 쪽지를 쓴 사람이었다. 소년은 고지마와 점점 가까워지며, 쪽지를 주고받기도 한다. 그 과정에서 고지마가 더럽게 하고 다니는 이유와 가정사 등의 이야기를 듣게 된다. 소년은 고지마와 점점 친해지면서 청소년기의 성욕을 느끼기도 하는 것 같다. 같은 상황에서 둘이 이를 겪고 있는 이야기와 학교 폭력이라는 주제가 다소 진하게 드러나는 내용을 담고 있다.

읽으면서 두 가지 지점이 인상 깊게 남았다. 첫 번째는 소년이 받는 학교 폭력이다. 개인적으로 묘사가 너무 적나라하게 느껴졌는데 분필을 먹인다거나 공을 머리에 씌우고 발로 차는 내용은 읽기에도 거부감이 들었다. 신체적으로 강한 수위의 폭력에 노출이 되어 있음에도 어머니나 선생님의 도움조차 요청하지 않는 것이 답답하게 느껴졌다. 보통 보복이 무서워 어른들께 알리지 않는 것과 달리 소년은 나노미야 일당에게 그루밍을 당했거나 상황을 변화시키려는 의지조차도 없는 것처럼 보였다. 읽는 내내 마음이 아팠다. 또한, 일본뿐만 아니라 대한민국에서도 벌어지고 있는 학교 폭력이라는 소재를 다루고 있기에 이 지점이 강하게 와닿았다.

두 번째는 고지마의 생각이다. 고지마가 청결하지 못한 것은 나름의 이유가 있다. 아버지를 생각하는 의미로 일부러 씻지 않는다고 나오는데 개인적으로 읽으면서 동일시하고 있다는 느낌을 많이 받았다. 나름의 이유가 있지만 학생들은 이를 이해할 리가 없었고, 나 역시도 굳이 그런 방법으로 해야 되는지에 대한 의문이 들었다. 조금은 독특한 사고의 소유자로 보였다. 사시를 고치고자 고백하는 소년에게 과도하게 감정적인 반응을 보이는 것도 그렇다. 가장 어려우면서도 이해할 수 없는 부분이었다.

훨씬 쉽게 읽을 수 있었지만 감정의 여운과 무게는 생각보다 무겁고 깊었다. 두 친구가 성장해 폭력을 벗어난 이야기라기보다는 그냥 현실 어딘가에 있을 법한 이야기로 보였다. 결말마저도 판타지가 가미된 시원한 사이다가 아닌 미지근한 온수처럼 김이 빠졌는데 이러한 지점 또한 너무 현실적이었다. 소설의 이야기로만 치부하기에는 너무나 생생했다. 그 지점이 인상적이었던 작품이었다.

가모 저택 사건

가모 저택 사건 ㅣ 미야베 월드 (현대물)
미야베 미유키 지음, 이기웅 옮김 / 북스피어 / 2023년 3월

액자 여백에 삐뚤빼뚤한 글씨가 씌여 있다. / p.12

한국 소설은 역사적 배경이 등장해도 그동안 학교에서 배운 것들을 적용해 나름의 정리를 하면서 읽을 수 있지만 해외 작가의 소설은 아직까지도 낯선 문화나 역사적 배경을 마주할 때가 많다. 사건의 유무 정도만 익히면서 읽지만 아무래도 이해하는 정도가 한국 작가의 소설에 비해 폭이 좁다 보니 어려움을 느끼는 편이다.

비소설 계열의 역사 서적을 많이 읽어야 할 이유를 체감하고 있다. 그동안 소설과 에세이, 비소설 계열이어도 현대 사회를 다룬 사회학이나 철학, 인문학 정도로만 읽었던 것 같다. 역사 서적은 일 년에 한 권 읽으면 그나마 많이 읽은 수준일 정도로 적게 완독해서 스스로도 참 부끄러움을 느낀다.

이 책은 미야베 미유키의 장편소설이다. 자주는 아니지만 가끔 미야베 미유키의 소설을 읽었다. 작가의 배경을 가리고 보더라도 일본이라는 게 느껴질 정도로 색채가 짙은 작가로 기억이 되는데 그 지점이 신기하면서도 흥미로웠다. 어디까지나 개인적인 관점에서 추리 소설 작가님들 중 다섯손가락에 꼽을 정도로 재미있는 작품이었기에 처음 접하는 이 소설에 대한 기대가 크다.

소설은 작은 호텔에서부터 시작된다. 도쿄의 학교 시험을 보기 위해 다카시는 그 호텔에서 머물렀는데 한 남자의 이상한 행동을 목격한다. 이는 계단에서 마치 자신의 목숨을 끊기 위해 뛰어내리는 모습이었다. 그러나 더 이상한 점은 그 남자의 모습이 어느 곳에서도 없었다는 것이다. 떨어졌다면 분명히 흔적이 남아을 텐데 말이다. 이 상황을 보고 다카시는 호텔에게 이를 알렸지만 유령의 존재만 듣게 되었을 뿐이다.

이후 다카시에게는 더 이상한 일이 벌어졌다. 묵은 호텔에서 불이 난 것이다. 당황스러운 상황에서 흔적도 없던 남자가 다시 나타나 다카시를 구해 준다. 갑자기 가모 저택으로 데리고 가고 그곳에서 다카시가 본 일, 그리고 더 나아가 당시 일본의 모습들을 이야기한다.

읽으면서 전체적으로 이해가 어려웠다. 일본이 배경이 되고, 생각보다 문화를 자세하게 들여다봐야 이해할 수 있는 단어나 내용들이 많다 보니 관련 지식이 없는 입장에서는 스토리를 따라가는 게 조금 버겁기도 했다. 가까운 나라 일본이지만 문화를 접할 기회는 많지 않다. 요즈음은 문화를 배우는 과목이 있다고 알고 있는데 학교 다닐 때 당시에는 관련 과목이 없을 뿐만 아니라 자연과학계열을 공부했던 탓에 더욱 몰랐을지도 모르겠다.

그래서 일본의 문화는 공부한다는 느낌으로, 그리고 하나의 스토리로 읽게 되었던 것 같다. 마치 소설이 하나의 허구적인 이야기를 다루는 것처럼 독자 입장에서 문화와 접목시키기보다는 하나의 가상의 세계관이라는 생각을 가지고 말이다. 다카시가 계단에서 떨어지는 한자를 보았을 때의 공포, 호텔에서 불이 붙었을 때에 자신은 끝났다는 생각으로 시작된 체념, 더 나아가 자신도 모르는 사이에 가모 저택이라는 곳에 있게 되었을 때의 당혹스러움, 거기에 자신이 그동안 잊고 있었던 사건의 전말까지 내내 다카시가 되어 감정선을 읽다 보니 두꺼운 페이지 수임에도 몰입해서 읽을 수 있었다.

개인적으로 책을 읽으면서 역사 계열의 도서를 많이 접해야겠다는 생각이 들었다. 그동안 소설 또는 에세이, 비소설은 인문학과 사회학, 철학 위주의 도서를 많이 읽었다. 역사는 그나마 한국사에 대한 내용을 일 년에 한 권 정도 읽었던 것 같다. 읽는 내내 개인적으로 온전히 흡수하지 못한 점이 아쉬움으로 남았던 작품이었다.

<출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다.>

[100자평] 표정없는 검사의 분투

표정 없는 검사의 분투 ㅣ 표정 없는 검사 시리즈
나카야마 시치리 지음, 문지원 옮김 / 블루홀식스(블루홀6) / 2023년 4월

나카야마 시치리 작가의 전 작품을 너무 인상 깊게 읽었는데 검사 미스터리라는 장르는 어떻게 구현될지 기대가 됩니다.