미국 공산주의라는 로맨스

미국 공산주의라는 로맨스 - 사로잡힌 영혼들의 이야기
비비언 고닉 지음, 성원 옮김 / 오월의봄 / 2024년 11월

그는 이 책을 증오하고 증오하고 증오했다. / p.16

이 책은 비비언 고닉이라는 에세이스트의 에세이다. <사나운 애착>이나 <짝 없는 여자와 도시>라는 에세이를 주변 지인들로부터 많은 추천을 받았다. 물론, 구매한 도서도 있다. 책과 가까운 독자들이라면 너무나 익숙한 작가 중 한 명이 비비언 고닉인데 아직 한 번도 읽지 못했다. 그동안 읽었던 에세이들과는 조금 다르다는 느낌을 받았기 때문이다. 과연 그 무거운 감정들을 이해할 수 있을지 스스로 의문이 들었고, 그만큼 자신이 없었다.

선택하게 된 이유는 크게 두 가지다. 첫 번째는 제목이 주는 호기심이었다. 어울리지 않을 단어들의 조합. 미국은 그렇다고 치더라도 공산주의와 로맨스. 사회학 도서에서 볼 수 있을 법한 단어 공산주의와 문학에서 자주 언급이 되는 로맨스. 그 단어들의 간극이 너무나 크게 와닿았다. 제목 그대로 이해한다면 어느 정도는 알 수 있을 것 같은데 마음으로는 조금 색다르게 보였다.

두 번째는 비비언 고닉이라는 작가에 대한 관심이었다. 언급한 것처럼 지금까지 작가의 작품을 전혀 읽지 못했다. 그냥 추천으로만 들었을 뿐이다. 그래도 만으로 삼 년이나 독서하고 기록을 남기는 사람인데 언제까지 미룰 수는 없었다. 그동안 이해하지 못한 책들도 많았기에 도전하자는 생각이 강했다. 취향에 맞는다면 기존에 가지고 있는 도서들을 시작으로 조금씩 도장깨기를 내년 목표로 세울 생각이다.

에세이는 미국의 공산주의자들을 인터뷰하고, 작가의 사유가 담겼다. 비비언 고닉은 유대인 이민자이자 노동 계급에서 출생한 사람이었다. 그녀는 공산주의 이념에서 익숙한 가정환경을 가지고 있었고, 보통의 친구들과 공산주의에 대한 이야기를 나누는 게 어려웠다. 친구들은 그녀의 말에 많이 놀랐다고 한다. 이 에세이는 많은 이들로부터 혹평을 받았다고 하는데 그럼에도 불구하고 과거 미국의 공산당을 지지했던 이들의 이야기를 비비언 고닉 특유의 문체와 사유로 만나 볼 수 있는 작품이다.

읽는 것이 더디게 느껴졌다. 사실 책 크기와 두께에 조금 걱정이 되었다. 그동안 500 페이지 넘는 소설들도 금방 읽었던 사람이었는데 막상 손에 쥐고 하나하나 활자를 넘기다 보니 꽤 오랜 시간이 흘렀고, 이를 읽는데 3일 정도가 소요되었다. 퇴근 이후 하루에 100~150 페이지씩 나누어서 읽어야 할 정도였다. 아무래도 미국 사회에 대한 기본적인 지식이 없는 편이어서 시간이 걸렸던 것 같기도 하다.

읽는 내내 들었던 느낌은 인터뷰한 이들이 생각보다 평범했다는 것이다. 물론, 유대인 이민자나 노동자라는 게 당시에는 보기 드물었을지 모르겠지만 현재를 살고 있는 나에게만큼은 특별함이 없었다. 그들은 마치 연인을 사랑하듯 공산주의를 열렬히 지지하는 한 사람의 국민이었을 뿐이었다. 제목에서 왜 로맨스라는 단어가 들어갔는지 어렴풋이 알 것 같다. 온전히 이들을, 또는 이 책의 이야기를 온전히 이해할 수 있을지에 대한 의문이 들지만 묘하게 대한민국의 현재와 겹쳐서 보였던 책이었다.

[100자평] 아리아드네의 목소리

아리아드네의 목소리
이노우에 마기 지음, 이연승 옮김 / 블루홀식스(블루홀6) / 2024년 12월

후루타 덴, 나카야마 시치리, 고 가쓰히로 등 추리 스릴러 작가의 매력을 알게 해 주었던 블루홀식스 출판사이기에 새로운 작가의 작품이 기대됩니다.

[100자평] 새왕의 방패

새왕의 방패 - 제166회 나오키 상 수상작 ㅣ 시대물이 이렇게 재미있을 리가 없어! 1
이마무라 쇼고 지음, 이규원 옮김 / 북스피어 / 2024년 11월

나오키상 수상작들은 보통 이상의 재미와 인상을 주었던 작품들이었습니다. 그런 점에서 이 작품 역시도 기대가 됩니다.

지나가는 것들

지나가는 것들 ㅣ 달달북다 6
김지연 지음 / 북다 / 2024년 11월

#도서제공

영경을 만나기 전에 나를 휩쓸고 지나간 것을 이런 것들이었다. / p.11

이 책은 김지연 작가님의 단편소설이다. 달달북다 시리즈의 여섯 번째 책. 첫 번째 발간되었던 김화진 작가님의 <개를 데리고 다니는 남자>를 제외하고 다른 작품들은 그만큼의 만족감을 주지 못했다. 너무 어렵거나 이해가 되지 않거나 동떨어진 느낌. 재미는 있었지만 딱 그것에서 끝이었던 기억이다. 그런데 이번에 김지연 작가님의 신간을 만났다. 기대가 되는 점은 그동안 김지연 작가님의 작품은 꽤 인상적이었다는 것이다.

소설의 주인공은 미수라는 인물이다. 미수는 부모님의 이혼을 비롯해 어려운 가정 상황을 겪은 듯하다. 거기에 성소수자이기도 하다. 애플리케이션으로 만난 영경과의 이야기를 담고 있다. 영경에 대한 인상이 그렇게까지 긍정적이지는 않았던 것 같은데 만나면서 영경에게 빠져든다. 영경을 사마귀라고 칭하면서 조금씩 마음을 준다. 미수와 영경의 현실적인 사랑 이야기가 담겼다.

술술 읽혀졌다. 아마 달달북다 시리즈의 장점이지 않을까 싶다. 얇은 두께의 판형이어서 한 시간도 걸리지 않았다. 내용이 어렵지도 않았다. 특히, 그동안 김지연 작가님의 작품을 많이 읽은 독자들이라면 더욱 속도가 빠를 듯하다. 나 역시도 그동안 소설에 등장한 퀴어 이야기들에 익숙해진 탓인지 쉽게 공감하고 몰입이 가능했다. 내용 자체가 현실적이라는 느낌도 받았다.

개인적으로 현실성이 인상적인 작품이었다. 이십 대 청춘의 불안감도 잘 느껴졌지만 그것보다 동성애자로서 이성애를 보편적으로 추구하는 세상에서 살아가는 이들의 위태로움도 드문드문 와닿았다. 누군가에게 미수와 영경이 연인이라는 점을 밝힐 수 있을까. 아마 그들이 살고 있는 소설 안에서의 현실에서도, 지금 우리가 살고 있는 현실에서도 어려울 것이다. 분위기 자체는 어둡지 않았는데 그 지점들이 가장 먼저 느껴졌다.

작가의 말 역시도 인상적이었다. 작가님을 몇 번 만난 이들이 아무렇지 않게 커밍아웃을 한다는 내용이 있다. 불쾌한 감정보다는 오히려 긍정적으로 다가온다는 이야기가 흥미로웠다. 예전에 읽었던 글 중에 하나가 주변에 성소수자가 없다면 믿음직하지 못하다는 스스로를 돌아보라는 내용이 있었다. 나도 생각해 보면 커밍아웃을 한 지인들이 몇 있는데 그럴 때마다 거부감보다는 아무렇지 않았다. 그들 역시도 인간이기에 사랑이 가능하지 않겠나 싶었다.

그동안 읽었던 달달북다 시리즈 중 세 손가락 안에 들 정도로 좋았다. 어느 지점에서 좋다고 명확하게 언급하고 싶지만 너무나 부족한 글솜씨가 야속하게 느껴질 정도로 기억에 남을 듯하다. 퀴어를 주제로 한 세 작품 중에 가장 피부에 와닿아서 좋았다. 조금 더 미수와 영경의 이야기가 기대가 되면서도 짧았던 게 아쉬움이 느껴질 정도로 만족스러웠던 단편소설이었다.

<출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다.>

고전이 답했다

고전이 답했다 마땅히 살아야 할 삶에 대하여 (나만의 책 만들기 에디션)
고명환 지음 / 라곰 / 2024년 8월

당시에는 정말 변신의 이유를 몰랐다. 나 나름으로 해석할 수도 없었다. / p.16

책을 나름 많이 읽는다고 자부하지만 늘 취약한 영역이 있기 마련이다. 그 중 하나가 고전이다. 고전은 문학과 비문학을 막론하고 전부 거리를 두게 된다. 철학적인 물음을 남기는 것은 좋지만 당시 시대상을 이해하거나 많은 지식을 요구하는 부분이 많다고 느껴지기 때문이다. 보통 현대 소설 작품들보다는 읽는 시간이 배로 들면서 온전히 이해했는지에 대한 물음이 늘 머리를 휘젓는다.

이 책은 고명환 작가님의 자기계발서이다. 고전과 자기계발서의 만남이라니 평소라면 아예 보지도 않았을 책이기는 하다. 인터넷 서점에서 베스트셀러 순위에 오른 것으로 알고 있다. 심지어 책에 큰 관심이 없는 어머니께서 얼마 전에 작가님에 대한 책을 읽었는지 물었다. 안 읽었다고 대답하기는 했지만 이렇게 책에 문외한이었던 사람들까지도 알 정도면 유익하지 않을까 하는 생각에 선택했다.

고전에서 답을 찾았던 작가님의 이야기를 담고 있다. 비교적 많은 독자들에게 알려져 있는 프란츠 카프카의 <변신>에서부터 미하이칙센트미하이의 <몰입>에 이르기까지 장르를 가리지 않는, 심지어 비교적 최신에 발간된 무라카미 하루키의 <도시와 그 불확실한 벽>에 대한 내용도 언급한다. 현재 살고 있는 삶이 너무 행복하다는 작가님은 늘 힘들 때마다 고전을 읽었다고 하신다. 그 힘이 고스란히 활자에 녹여져 있다.

전체적으로 술술 읽혀졌다. 사실 언급된 책은 한 열 권 정도 읽었는데 내용을 몰라도 충분히 이해가 되었다. 책의 내용보다는 작가님의 생각과 신념, 과거의 이야기들이 더욱 많은 비중을 차지하는 편이어서 그렇게 어렵지는 않을 것이다. 나 역시도 한 시간 반 정도에 모두 완독이 가능했을 정도인데 오랜만에 읽는 자기계발서가 조금 흥미로우면서도 많은 도움이 되었다.

개인적으로 긍정 확언에 대한 부분이 인상적이었다. 이 내용은 항상 즐겨 듣는 라디오에서 언급이 되어서 어느 정도는 알고 있었다. 매일 새벽에 긍정 확언을 한다면 현실이 되는 밑거름이 되는데 청취한 순간에도 신기했다. 사흘밖에 살지 못한다는 의사의 이야기에도 작가님을 일으켜 세웠던 것은 아마도 이러한 긍정적인 마인드와 실행력이 있지 않을까 하는 생각이 들었다. 보통 그냥 넘겼을 고전 책에서조차 필요한 부분을 삶에 응용시킨다는 점은 마음을 다 잡는데 도움이 되었다.

읽기 편했던 자기계발서이자 고전 내용이 담긴 책이지 않을까. 그동안 고전 이야기가 담긴 책들을 읽으면서 가장 불편했던 점은 고전 문학들의 내용이 마치 스포일러처럼 공개가 되다 보니 읽는 입장에서 김이 빠져버리는 느낌을 많이 받았다. 그런데 이 책에서는 필요한 부분만 언급할 뿐 내용이 나오지 않기 때문에 오히려 관심이 생긴 작품들도 있었다. 부디 고전의 매력을 느끼는 것으로 끝나지 않고 그 안에서 삶의 지혜를 터득할 수 있기를 스스로 다짐하게 만드는 이야기이다.

<출판사부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다.>