행복한 데칼과 불행한 코마니

행복한 데칼과 불행한 코마니 ㅣ 상상초과
김영서 지음 / 고즈넉이엔티 / 2023년 8월

난 네 불행 필요 없어. / p.10

행복과 불행에 객관적인 지표가 있다면 얼마나 좋을까. 종종 그런 생각이 들 때가 있다. 보통 너무 심적으로 힘든 일이 있어서 불행한 순간에 펼치는 상상의 나래이다. 세상에서 내가 가장 불행한 것 같은데 다른 사람들의 불행이 수치화 되지도, 그렇다고 가시적으로 보이지 않으니 섣불리 그렇게 판단을 내릴 수 있을지에 대한 의문이었다. 결론적으로 이러한 생각을 가지고 조금 더 빨리 불행에서 벗어나고자 하는 동력을 얻게 되었는데 여전히 답이 없는 생각이다.

이 책은 김영서 작가님의 장편소설이다. 사실 데칼코마니는 미술 기법 중 하나로 초등학교 다닐 때 시도때도 없이 했던 놀이였다. 어느 정도 머리가 크고 나서부터는 굳이 할 일이 없었는데 어린 시절 추억이 떠오르면서 반가웠다. 아마 내용도 데칼코마니와 관련된 내용은 아닐까 하는 상상으로 읽게 되었다.

소설의 주인공은 정물이라는 이름의 고등학생이다. 소설가의 꿈을 꾸고 대학 진학을 준비하지만 그게 참 쉽지는 않은 듯하다. 미래에 대한 꿈보다 더 중요한 사건이 있기 때문이다. 그것은 부모님의 이혼이다. 부모님께서는 정물이 소설가의 길을 선택하겠다고 선언한 이후 의견 차이로 조금씩 부부 사이에 금이 간 것으로 보인다. 결국 이혼 소송을 제기했고, 두 사람은 이혼 숙려 기간을 밟고 있다. 정물은 자신의 꿈 때문에 부모님의 사이가 틀어졌다는 생각에 큰 죄책감을 가지고 있으며, 이를 막기 위해 고민하는 인물이다.

그런 정물에게 갑자기 낯선 사람이 등장한다. 카일이라는 이름을 가졌는데 말도 안 되는 이야기를 꺼낸다. 사람들은 두 명이 짝지어 마치 데칼코마니로 이루어져 내가 불행하면 나와 짝이 된 사람은 행복해진다는 것이었다. 그러면서 카일은 자신의 일을 도울 것을 요청하는데 정물은 부모님의 이혼을 막기 위해 이에 응한다. 서류에 적힌 이들을 찾아가 도움을 주는 한편, 카일의 경고에도 자신과 짝이 지어진 미화를 찾아가기에 이른다.

전반적으로 소재 자체가 흥미로웠다. 서두에 언급했던 것처럼 객관적인 지표에 대한 상상을 하기는 했지만 어느 누군가가 나와 짝이 지어져서 내가 행복과 불행을 나눠서 가지고 간다는 건 차마 생각이 닿지 않은 부분이었다. 그러면서도 머릿속으로 스토리가 마치 하나의 애니메이션처럼 그려졌는데 그렇게 정물이에게 스토리를 집중해 읽으니 매우 흥미로웠다. 청소년 문학이다 보니 그렇게까지 어려운 단어가 없었고, 전반적으로 문체도 매끄럽게 읽혀졌다.

읽으면서 이런저런 상상을 했지만 철학적인 질문에 답을 찾아갔다. 과연 행복이라는 것은 무엇인지, 그리고 그것을 결정하는 주체는 누구인지에 대한 부분이다. 현실적으로 일이 풀리지 않으면 불행이라 생각하면서 살았다. 남들은 행복이라고 말하겠지만 스스로 행복에 대한 기대감이 높은 것인지, 아니면 행복이라는 감정에 둔한 것인지는 몰라도 행복은 크게 느끼지 못했다. 그렇게까지 크게 생각하지 않았던 동전의 양면과 같은 행복과 불행에 깊게 생각할 수 있는 기회가 되었다.

소설에 등장하는 인물들을 보면 객관적으로 안타까운 사정에 처해 있으면서도 행복을 느끼는 듯했고, 유복한 환경에 자라면서도 행복을 느끼지 못하는 듯했다. 책을 덮고 나니 행복과 불행은 멀리 있지 않으며, 그것을 결정하는 주체는 자신이지 않을까 하는 나름의 답을 내렸다. 그러면서 위안이 들기도 했다. 그게 정답일지는 모르겠지만 어쩌면 행복과 불행이 눈에 보이지 않기에 오히려 살아가는 게 더 재미있지 않을까 하는 생각마저 들게 했던 작품이었다.

<출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다.>

[100자평] 삼가 이와 같이 아뢰옵니다

삼가 이와 같이 아뢰옵니다 ㅣ 미야베 월드 2막
미야베 미유키 지음, 김소연 옮김 / 북스피어 / 2023년 8월

미미여사라는 애칭이 있을 정도로 추리 장르의 거장이신 미야베 미유키 작가의 신작이 궁금해집니다.

[100자평] 너의 퀴즈

너의 퀴즈
오가와 사토시 지음, 문지원 옮김 / 블루홀식스(블루홀6) / 2023년 8월

문제를 듣지 않고 바로 정답을 맞히는 건 상식선에서나 가능할 텐데 조금은 물음표를 들게 하는 스토리가 기대됩니다.

누군가 이 마을에서

누군가 이 마을에서
사노 히로미 지음, 김지연 옮김 / 문예춘추사 / 2023년 8월

어디까지나 닮았다고 생각했을 뿐, 딸일 리는 없다. / p.7

이 책은 사노 히로미의 장편소설이다. 한동안 추리 스릴러 장르의 작품들을 골라서 읽었는데 그만큼 관심도가 바뀌어 다른 소재의 작품들을 읽었다. 그러다 보니 이상하게 또 스릴러 장르가 끌리기 시작해 찾아 보니 선택하게 된 책이다. 단순한 장르 소설이 아닌 현실에서도 충분히 공감이 될 수 있을 내용이라는 생각이 들었다.

소설은 이와타라는 이름의 변호사에게 친구의 딸이었던 미카가 찾아오면서 시작된다. 미카는 보육원에서 자랐는데 가족들이 갑자기 실종되었다고 생각하는 듯하다. 그렇게 이와타를 찾아 가족의 행방을 수소문해 줄 것을 요청한다. 이와타는 변호사 사무실에서 근무하는 마사키에게 이를 부탁한다. 마사키는 이와타의 이야기를 듣고 미카를 찾으러 과거에 살던 집으로 향하는데 그 마을은 범죄가 없는 동네라는 타이틀을 들고 있다. 그런데 뭔가 이상하다.

읽는 내내 미카의 감정에 크게 공감이 되었다. 전체적으로 긴장감을 놓지 않고 읽을 수 있었는데 그만큼 몰입하게 되었다. 페이지 수는 대략 400 페이지 넘는 것으로 기억하는데 실종의 이유로부터 마을의 비밀까지 다양한 사건들이 등장하기에 참으로 흥미로웠다. 추리하면서 읽는 재미와 함께 많은 생각할 수 있는 내용들도 있었다.

개인적으로 읽으면서 두 가지 지점에 집중했다. 첫 번째는 마사키의 사연이다. 마사키는 딸을 두고 있었는데 딸이 괴롭힘의 주동자로 몰려 자살을 하게 된다. 또한, 자동차 회사에서 근무하면서 브레이크 결함이 발생되었음에도 이를 묵인한다. 마을의 비밀이 드러나는 과정에서 마사키의 과거와 맞물려 비교를 많이 하게 되었던 것 같다. 어쩌면 같은 맥락에서 볼 수 있지 않을까. 어떻게 보면 학교와 회사, 마을의 치부를 드러내는 것을 두려워했던 이들이 부정한 현실에 타협했다는 생각이 들었다.

두 번째는 마을의 특수성이다. 이는 대한민국 사회에서도 종종 보이는 듯하다. 좋게 영향을 받는다면 마을의 고유 문화겠지만 안 좋게 발현이 된다면 딱 이 작품의 케이스가 되지 않을까 싶다. 처음에는 읽으면서 너무 유난이라는 생각이 들었다. 뭐 얼마나 대단하다고 마을에 입주 조건을 저렇게 걸고 있나 싶었다. 그러면서도 대한민국에서 집값이 높거나 학구열이 높은 몇몇 동네가 떠오르기도 했는데 마을 내에서 일어난 불미스러운 일을 두고 동네의 평판이 떨어진다는 이유로 덮는 등의 일들이 생각보다 자주 일어난다는 점에서 현실적으로 생각할 문제인 듯하다.

현실감이 주는 공포도 참 크다는 느낌을 받았다. 가족 실종 사건의 전말을 알게 된 미카에게 가장 이입이 되었고, 모종의 사건으로 자녀를 잃은 마사키의 상황도 이해가 되었으며, 마을의 불순한 의도를 제외한 모든 이들이 마음에 남았다. 이게 피부로 확실하게 와닿다 보니 다른 차원의 추리 스릴러 장르의 작품이라는 지점에서 큰 만족을 주었다.

래빗

래빗
고혜원 지음 / 팩토리나인 / 2023년 8월

때는, 1950년 여름이었다. / p.15

얼마 전에 전쟁에 참여했던 소녀들의 이야기를 다룬 작품을 읽으면서 나름 큰 충격을 받았다. 그 리뷰에도 적었던 내용이지만 전쟁이라고 하면 남성의 전유물로서 생각했었는데 누구보다 강인한 소녀들이 전쟁에서 총을 쏘고 참여한다는 점이었다. 그동안 가지고 있던 편견을 깨졌기에 더욱 기억에 남는다. 그런 작품들이 조금씩 성장시키는 느낌이 들어서 자주 찾아 읽을 계획이다.

이 책은 고혜원 작가님의 장편소설이다. 그러한 맥락으로 찾게 된 작품이다. 언급했던 작품은 다른 나라의 전쟁 이야기가 실렸던 것으로 기억하는데 대한민국 소녀들의 이야기가 궁금해졌다. 물론, 전쟁을 견디는 소시민들의 이야기도 좋지만 이렇게 당당히 맞서는 소녀들의 이야기도 좋아하기에 이렇게 선택하게 되었다.

소설의 배경은 1950년대를 다루고 있다. 실제로 한국 전쟁 당시에 여성 첩보원의 이야기인데 켈로 부대 소속의 래빗이라는 이름을 가지고 있다. 주인공인 홍주는 그들 중 고참으로 여러 위기에서 살아 남은 첩보원이다. 이런 점이 오히려 의심을 받지만 그런 와중에도 자신의 신분을 놓치지 않으려고 한다. 친구인 윤옥을 잃고, 울보인 통역병 친구를 챙기면서 첩보원 생활을 하는 중이다.

래빗으로 수행을 하다가 동갑의 친구인 유경을 만난다. 원래 래빗은 서로에게 목적지나 작전을 알려 주지 않는 등 비밀로 하여야 하지만 공통 분모가 있던 둘은 쉽게 친해진다. 그러던 중 둘이 하나로 엮이게 되는 작전이 생긴다. 짧은 시간에 정이 든 두 사람은 각자의 작전을 수행하면서 서로의 안녕을 빈다. 배우인 유경의 연극을 보러 가겠다는 약속, 그렇게 다시 만나자고 한다.

읽는 내내 주인공 두 사람이 상대에게 자신의 신분을 노출하면 안 되는 신분의 특성상 더욱 긴장하면서 읽었던 것 같다. 심지어 추리 스릴러 장르의 작품이 아님에도 그렇게까지 마음을 졸이게 되는 감정도 참 오랜만이었다. 더불어, 나도 모르게 두 사람의 안녕을 빌고, 전쟁의 참혹함이 느껴졌다. 더 나아가 활자 너머로 보는 독자이지만 동지애가 생기기도 했다. 이야기에 등장한 첩보 환경 자체가 너무 잔인하면서도 위험하게 느껴졌다.

윤옥과 홍주, 유경, 윤정에 이르기까지 많은 소녀들의 이야기가 마음을 울렸다. 그밖에도 자신의 목숨보다 래빗 첩보원을 먼저 생각했던 강지원 소위, 친구의 안위를 누구보다 걱정했던 현호까지 인물 하나하나에 애정이 갔다. 누구보다 각자의 꿈을 가지고 있지만 이를 포기하고 조국을 위해 전쟁터로 나간 이들이 결국에는 이름도 없이 사라진다는 것에 대해 마음이 아프기도 했다. 어느 누군가는 기억해 주어야 한다는 생각이 들었다. 실화라는 점이 더욱 마음이 무겁게 와닿았던 작품이었다.

<출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다.>