1961 도쿄 하우스

1961 도쿄 하우스
마리 유키코 지음, 김현화 옮김 / 하빌리스 / 2023년 10월

평생에 딱 한 번 드리는 부탁입니다. / p.6

조선시대 이후의 사회를 다룬 드라마를 보면 그 시기가 궁금해진다. 안재모 배우님 주연의 드라마 <야인시대>를 보면서 당시 경성 사회가, 혜리배우님과 박보검 배우님 주연의 드라마 <응답하라 1988>를 보면서 88 올림픽을 실제로 경험하고 싶다는 호기심이 들었다. 물론, 드라마와 주변어르신들께 들었던 일화들이 있지만 그것만으로도 부족하다.

이 책은 마리 유키코의 장편소설이다. 그런 점에서 너무 궁금했다. 1961년도의 도쿄 중산층을 체험하는 내용이 흥미로울 듯하다. 사실 일본 사회는 직접적으로 경험할 일이 없고, 앞으로도 없을 예정이지만 가족들이 과거 사회의 생활을 하면서 벌어질 일들이 기대됐다. 마치 시대물의 드라마를 활자로 읽는 듯한 느낌을 예상하면서 읽었다.

소설은 한 작가의 아이디어로부터 시작된다. 100년 전의 사회로 돌아가서 체험하는 리얼 버라이어티 프로그램이었다. 방송국에서 채택 후 기획하면서 여러 가지 수정됐다. 1961년도, 그리고 가족들에게 특유의 설정을 주어 리얼 프로그램을 빙자한 예능을 만든 것이다. 작가는 수정하는 내용들이 마음에 들지는 않았지만 하청을 받는 회사의 직원이라는 점에서 어쩔 수 없이 수용해 프로그램의 뼈대를 잡아간다.

3개월 간 1961년도를 체험하면 500만 엔을 준다는 홍보를 보고 서류와 면접을 거쳐 두 가족이 선정된다. 평범한 회사원의 남편과 전업 주부의아내, 그리고 아이 두 명이 있는 고이케 가족. 백수 남편과 인플루언서 아내, 아이 두 명이 있는 나카하라 가족. 두 가족은 처음 설정부터 가난한 집과 부잣집으로 나누어져 있으며, 얼마 지나지 않아 조금씩 사이가 틀어진다. 거기에 방송국은 각 가족의 부인들에게 말도 안 되는 디렉팅을 하면서막장으로 흘러간다. 그러다 한 아이가 살인되는 일이 벌어지자 절정으로 치닫는다.

전반적으로 너무 동적인 분위기의 작품이었다. 두 가족 여덟 명과 방송국 직원들까지 많은 등장인물과 쏟아지는 사건들로 산만하게 전개가 되었던것은 사실이지만 손에 땀을 쥐는 일들이 하나하나 몰입하게 됐다. 긴장감 넘치는 추리 스릴러 장르를 좋아하는 독자들에게는 흥미를 줄 수 있는 작품이라는 생각이 들었지만 반대로 차분한 분위기를 선호하는 독자들에게는 정신을 빼놓을 듯했다. 조금 어렵게 느껴지기는 했지만 재미 위주로 보기에는 딱 좋았다.

개인적으로 하나의 생각이 들었다. 복수라는 이름 하에 여러 사람을 희생시켜도 되는지에 대한 불쾌함이다. 중반까지는 너무 평범한 시대극의 리얼리티 프로그램이었다. 그러나 후반부에 이르러 하나씩 비밀이 밝혀지는데 복수가 복수를 낳는 형태라는 점이 읽는 내내 찝찝했다. 마치 불편한진실을 보는 것처럼 느껴졌다. 과연 사적인 이유로 다른 가족들을 불행에 빠트려도 되는가. 그것도 아무런 문제가 없었던 가정을 말이다. 가질 수있는 분노와 의문은 충분히 이해하는 바이지만 방송이라는 수단으로 행해서는 안 될 일이라는 생각이 든다. 어떤 면에서는 시청자까지 기만하는듯했다.

요즈음 유행하는 리얼리티 프로그램에 대한 의문도 남았다. 물론, 모든 작품들이 그렇다는 것은 아니지만 시청자들의 기억에 남을 법한 자극적이고도 인위적인 프로그램들이 판을 치는 세상에서 현대와 맞물려 생각할 수 있었던 계기가 되었다. 단순하게 재미를 위해 선택했는데 결론적으로놓고 보자면 소설에서 벌어진 상황들을 읽으면서 여러모로 답답하고 부정적인 감정이 남았던 작품이었다.

<출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다.>

[100자평] 레몬과 살인귀

레몬과 살인귀
구와가키 아유 지음, 문지원 옮김 / 블루홀식스(블루홀6) / 2023년 11월

사람을 벨 날을 기다리게 된 주인공에게는 무슨 사연이 있었을까요. 흥미진진한 서스펜스의 이야기가 궁금해집니다.

전세 인생

전세 인생 ㅣ 앤드 앤솔러지
권제훈 외 지음 / &(앤드) / 2023년 11월

솔직히 어느 순간부터 나도 즐기고 있었다. / p.15

이 책은 다섯 명의 작가님께서 참여하신 앤솔로지 소설집이다. 아무래도 제목부터가 현실감 있게 다가왔다. 요즈음 세대가 기성 세대에 비해 집을 사는 것을 크게 생각하지 않는다고 하지만 어쩔 수 없이 집을 구매해야 하는 입장으로서 많은 공감이 될 듯했다. 불안정한 주거로 고통을 받고 있는 사람이다 보니 전세에 대한 이야기를 읽고 싶어 선택하게 된 책이다.

소설에는 다섯 편의 작품이 수록되어 있다. 두 편의 작품이 가장 인상적이었다. 첫 번째 작품은 <오꾸빠 오꾸빠>이다. 소설의 주인공은 한 부부이다. 특히, 혜영이라는 인물은 남편과 함께 집을 보러 다니는 것을 좋아하는 듯했다. 집을 구매하기 위한 의도보다는 보면서 카타르시스를 느끼는 이유가 크다. 공인중개사에게 안 산다고 거절했을 때의 그 통쾌함도 좋다. 결혼기념일에도 역시 두 사람은 집을 보는 것으로 데이트를 즐긴다. 한강이 보이는 큰 평수의 아파트를 보던 중 공인중개사에게 조금 더 보고 간다는 이야기를 남긴 채 쫓아내 피자를 시켜서 먹는다. 그때 그곳에 현관문 벨소리가 들린다.

처음에는 조금 이해가 가지 않았던 작품이었다. 뭔가 등장 인물이 너무 비상식적이라고 할까. 구매하지도 않을 집을 장난 삼아 보러 다닌다는 것 자체도 그렇고, 남의 집에서 나누는 이야기조차도 상식선에서는 벗어난 느낌이었다. 그런데 이 작품이 인상적으로 와닿았던 이유는 현대 사회의 신혼 부부에게 가장 현실적인 이야기 중 하나이지 않을까 싶다는 생각이 들었기 때문이다. 비싼 아파트을 마치 내 집처럼 지내고 싶은 마음, 그리고 보자마자 느껴지는 욕심. 특히, 제목에서 나오는 오꾸빠라는 이름의 제도가 등장하는데 이것 또한 솔직히 어이가 없다는 느낌을 주었지만 만약 그게 용인되는 사회에서 살고 있는 사람이라면 생각 정도는 할 수 있을 것 같은 상상이 되었다.

두 번째 작품은 <유령들>이라는 작품이다. 소설의 주인공은 봉수라는 인물의 공무원 준비생이다. 소방공무원을 꿈꾸면서 노량진 고시원에서 살고 있는데 그곳에는 찬호라는 인물과 가까이 지내고 있다. 찬호는 국가유공자 가족으로서 가산점을 기본적으로 깔지만 매번 불합격이 된다. 그리고 또 한 사람이 등장하는데 경찰직 공무원을 준비하다가 결국에는 포기한 인물이다. 시간이 지나 봉수는 결국 소방관이 되었고, 우연히 공무원을 포기한 그 사람을 노량진에서 다시 만나게 된다.

가장 현실감이 느껴졌던 작품이어서 인상 깊게 남았다. 특히, 봉수의 상황이 공감이 됐다. 은근슬쩍 포기한 사람을 무시하는데 그 이유과 직렬에서 오는 갭의 차이인 듯했다. 경찰과 검찰이라는 점. 그 안에서 봉수는 찬호에게 화를 내면서 인연을 끊기에 이른다. 사실 그 부분을 읽으면서 찬호가 잘못하기는 했지만 국가유공자 가산점이 공무원 준비생 입장에서 당락을 가를 수 있는 부분이기에 한편으로는 그게 열등감의 표출처럼 보이기도 했다. 결국에는 봉수가 꿈을 이루었지만 노량진에서 벗어나지 못했다는 점은 아이러니처럼 와닿았다.

아무래도 관심을 가지고 있는 주제 중 하나이기 때문에 전세 사기를 다룬 작품부터 이야기 하나하나가 흥미롭게 그려졌고, 그만큼 재미있었다. 전세에 대한 현실적인 이야기가 등장하기도 하고, 내 집 마련이라는 욕망으로부터 시작된 내용까지 제목에서 본 것처럼 전세로 살고 있는 청춘들이 주인공으로 다양한 스토리가 공감이 되었지만 결론적으로는 허무하다는 느낌마저 들었다. 그게 내용 자체가 허무하다기보다는 너무나 표현할 수 없는 기운이 싹 빠진다고 할까. 주인공들의 느꼈을 간극으로부터의 허무감이 가장 먼저 들었던 작품이었다.

<출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다.>

[100자평] 공정의 파수꾼

공정의 파수꾼 ㅣ 이판사판
신카와 호타테 지음, 이규원 옮김 / 북스피어 / 2023년 10월

공정거래위원회라는 낯선 공간에서 벌어지는 사법 미스터리가 궁금해집니다.

아름다운 세상이여, 그대는 어디에

아름다운 세상이여, 그대는 어디에 ㅣ 아르테 오리지널 24
샐리 루니 지음, 김희용 옮김 / arte(아르테) / 2023년 11월

당신이 앨리스인가요? 그가 물어보았다. / p.9

이 책은 샐리 루니의 장편소설이다. 전작이었던 '노멀 피플'을 영상으로 보았던 기억이 있다. 소설로 보면 더욱 크게 와닿는다는 느낌을 받는다고 하던데 영화로도 나름 큰 인상을 받았다. 특히, 주인공들의 연기를 통해 느꼈던 허무감이나 감정 자체가 너무 고스란히 와닿았던 탓에 언젠가 작품으로 꼭 읽고 싶다는 생각을 했었는데 신작이 나왔다는 이야기에 입문을 하고자 선택하게 된 책이다.

소설에는 두 사람이 등장한다. 억만장자 앨리스와 데이팅 애플리케이션으로 만난 소개팅 남자인 펠릭스이다. 초반에 두 사람은 그렇게까지 잘 맞는다는 느낌이 아니다. 앨리스는 작가로서 성공한 인물인데 책과 담을 쌓는 펠릭스는 그녀의 인지도 자체를 모르고 있기 때문이다. 누가 봐도 망한 소개팅이라고 볼 수 있을 텐데 이상하게 앨리스와 펠릭스는 묘하게 만남을 이어가는 듯하다.

그리고 또 두 사람이 등장한다. 앨리스의 친구인 아일린과 사이먼이다. 아일린은 자신의 삶에 크게 만족하지 못하는 듯하다. 아니, 더 나아가 자신이 실패했다고 느낀다. 남자 친구와 이별까지 하다 보니 더욱 바닥을 치고 있다. 또한, 사이먼은 누가 봐도 잘생긴 외모를 지녔고, 좋은 직업을 가지고 있는데 여러 여자들과 만남을 가진다. 적당한 선을 지키면서 사이먼과 거리를 유지하던 아일린은 그에게 마음을 두게 된다.

개인적으로 청춘이라는 단어가 머릿속을 스치고 지나갔다. 무엇보다 등장 인물들이 비슷한 나이 또래이기 때문에 느끼고 있는 문제와 고민들이 마치 나의 고민처럼 와닿았다. 물론, 앨리스처럼 억만장자의 작가도 아니고, 네 인물처럼 이성을 만나는 등의 일은 아니겠지만 그밖에 가지고 있는 이야기들은 공감이 되지 않을까 싶다. 현실을 살아가면서 느꼈던 불안정감과 문제들, 친구와 나누는 일상 등이 그렇다. 불안한 청춘의 이야기처럼 와닿았다.

전반적으로 흥미로운 이야기이다. 아일린처럼 스스로 패배했다는 생각으로 우울감이 바닥을 찍고 올라올 때도 있었고, 지금까지도 온전히 삶을 제대로 살아오고 있는지에 대한 의문으로 가득하다. 또한, 앨리스처럼 무언가의 허무감을 느끼기도 했다. 그런 점에서 보았을 때 이메일로 나누는 두 사람 사이에 내가 한 명의 친구로서 들어가 이야기를 나누는 듯했다. 너무나 공감이 되었던 작품이었다.

책을 덮고 나니 전작이었던 노멀 피플에 대한 기대감도 커졌다. 영상으로 보았던 그 느낌과 활자로 읽은 신간의 감정이 고스란히 느껴지지 않았을까. 왜 비슷한 연령대의 지인들로부터 강력 추천을 받았는지 이해가 되는 작품이었다. 나름 읽으면서 친구들의 우정을 다루었던 드라마 한 작품이 머리를 스치고 지나갔다. 뭔가 너무 나의 이야기처럼 와닿았던 작품이었다.

<출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다.>