가족복원소

가족복원소
이필원 지음 / 고즈넉이엔티 / 2024년 4월

그럭저럭 고요한 날들을 살았었다. / p.12

이 책은 이필원 작가님의 장편소설이다. 가족을 복원한다는 게 무슨 의미인지 궁금해 선택하게 된 책이다. 표지에서부터 이미 힐링 장르의 소설이라는 예감이 들었지만 호기심이 들었다. 각자 저마다의 가정사들이 있다는 점에서 가족을 복원한다는 건 전문가인 상담사도 어려운 일인데 그런 가게가 있다는 게 판타지스럽다는 느낌을 받았다. 어차피 허구가 바탕이 되는 소설이겠지만 그래도 기대가 되었다.

소설의 주인공은 차진구라는 인물이다. 열일곱 살에 부모님께서 이혼하셨고, 어머니와 함께 살고 있다. 혼자 살고 있는 어머니께서 가죽을 복원하는 일을 하고 싶다고 하셨기에 청소년기에 어머니의 일을 도우면서 가족복원소의 아르바이트생으로서 업무를 돕기도 한다. 어느 날, 간판을 보고 찾아온 열 살 정도의 한 소녀의 어이없는 의뢰를 받으면서부터 이야기가 시작된다. 내키지 않았지만 끈질긴 소녀의 요청을 받아들여 처리하기에 이른다.

힐링 장르의 소설의 특징이 두드러지는 작품이었다. 각자 가지고 있는 고민과 사연을 어떠한 매개체로 해소가 되는 느낌. 거기에 주인공이 한뼘 성장하는 서사까지 이어지면 마침표를 찍는다고 생각하는데 딱 그 루트대로 흘러간다. 그런 점에서 너무 술술 읽혀졌다. 페이지 수도 이백 페이지가 넘는 정도로 알고 있는데 한 시간에 완독할 수 있었다. 일상을 벗어나 아무 생각 없이 읽기에 좋은 작품이라는 생각이 들었다.

옴니버스 형식으로 진행되는 작품에서 <늙은 개의 목걸이>라는 에피소드가 가장 인상적이었다. 진구는 가게 너머로 보이는 한 청년과 강아지를 목격한다. 매주 수요일에 청년은 강아지를 데리고 산책했는데 강아지가 진구네 가게 앞에 앉아 있는 일을 계기로 그 청년과 이야기를 나누게 된다. 청년은 알리라는 이름을 가진 파키스탄 국적의 노동자였고, 강아지는 열네 살 행운이었다. 어느 날, 진구는 알리로부터 급하게 도와 달라는 요청을 받게 되었다.

아무래도 강아지를 키웠던 입장으로서 가장 현실적으로 와닿았던 에피소드이지 않았을까 싶다. 먼 타국에서 건너온 알리의 유일한 친구였을지도 모르는 행운이와의 우정, 그리고 진구의 따뜻한 마음이 그대로 전해졌다. 결말을 읽으면서 나도 모르게 눈물이 흐르기도 했다. 사실 어떻게 보면 뻔한 스토리로 읽혀질 수 있겠지만 과거의 경험을 비추어 보니 너무 강렬하게 몰입이 되었던 것이다. 알리에게 또 다른 친구인 진구가 생겼다는 게 위안이 되지 않을까.

아쉽지 않았다면 거짓말이다. 읽으면서 '이게 이렇게 전개가 된다고?'라는 느낌을 받았고, 서사가 부족하다는 생각도 들었다. 그러나 별생각없이 살아온 진구가 사람들을 만나면서 조금씩 성장하는 모습들이 꽤나 깊게 와닿았다. 나중에 이르러 아버지와 재회하는 내용은 자식의 입장에서 충분히 공감이 되기도 했다. 일상에서 벗어나고 싶을 때 가볍게 읽기에 좋다는 생각이 들었던 작품이었다.

<출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다.>

정욕

정욕 - 바른 욕망
아사이 료 지음, 민경욱 옮김 / 리드비 / 2024년 3월

무엇보다 '내일. 죽고 싶지 않아.'라는 것은, 어떤 상태일까요? / p.6

지극히 사적인 생각으로 '욕구'는 부정적으로 들린다. 뭔가 제어해야 될 것 같거나 숨겨야 할 것 같은 느낌이 든다. 수면욕, 식욕, 관심 욕구 등 그렇게까지 나쁜 뜻이 아닌데 이상하게 그렇게 보인다. 욕구를 누르는 과정에서 어른으로서의 참을성이 생기는 듯해서 본능적으로 욕구가 들더라도 조절하려는 성향이 있는데 내려놓고 조금씩 바꿔야 될 필요성 또한 있다는 생각도 든다.

이 책은 아사이 료라는 일본 작가의 장편소설이다. 욕구에 대한 인식을 깨트릴 수 있는 작품이라는 생각이 들어 선택하게 되었다. 처음에는 '쾌락을 추구하는 욕망'이라는 의미로 성적인 내용을 담고 있다는 느낌을 받아 거부감이 들었다. 출판사 소개와 제목의 한자를 보니 바를 정으로 쓰인 제목이어서 관심으로 바뀌었다. 사실 서두에 언급했던 것처럼 욕망을 부정적으로 바라보는 입장이다 보니 바른 욕망이라는 게 뭘까 싶었다.

소설의 주인공은 크게 세 사람이 등장한다. 검사 히로키와 가구 판매점의 직원 나쓰키, 대학생 야에코이다. 세 사람은 직업과 나이뿐만 아니라 세상을 바라보는 눈 또한 다르다. 히로키는 학교 등교를 거부하는 아들과 갈등을 빚고, 나쓰키는 자신이 가지고 있는 성적 취향으로 세상과 단절되어 있으며, 야에코는 세상의 다양성을 크게 이야기한다. 아무 관련도 없던 세 사람이 아동 성애자들이 체포된 사건에 대한 공통 분모로 연결된다.

읽는 내내 어렵게 느껴졌던 작품이었다. 문체는 술술 읽혀졌고, 사건들 역시도 크게 이해하기 힘든 부분은 없었다. 그런데 아무래도 주제가 주는 무거움이 강렬하게 와닿아서 생각하고 이를 곱씹으면서 읽느라 시간이 오래 걸렸다. 보통 세 시간에서 네 시간 정도면 완독이 가능했을 텐데 이틀 정도 소요가 되었던 것으로 기억한다. 단순한 장르 소설은 아니라는 느낌을 받았다.

일본도 마찬가지겠지만 대한민국에서도 '소아성애'라는 게 범죄이자 부정적으로 인식이 되고 있다. 사실 나부터도 소아성애자에 대한 극단적으로 안 좋게 바라보는 입장이다. 사람 자체를 사랑하는 것에 대해 큰 편견이 없는 축에 속하지만 소아성애는 다르게 생각이 되는 것이다. 심지어 그것이 단순한 사랑의 욕구가 아닌 성적인 대상으로 본다면 더욱 거부감이 드는 게 사실이다. 과연 이걸 성애 중 하나로 바라볼 수 있을까.

그러다 보니 읽는 내내 불편했다. 양성애자, 범성애자, 동성애자 등 다양한 사랑을 이해하고 포용할 수 있다고 하면서 소아성애자는 용인할 수 없는가. 그렇게 말하는 사람이 사랑의 다양성을 인정할 수 있다고 말할 수 있는가. 스스로에 대한 질문과 답변에 많은 시간을 쏟았다. 아무래도 가지고 있는 가치관과 작품의 내용이 충돌하기 때문에 불편함을 느끼지 않았을까 싶다. 히로키의 성적 취향처럼 소아성애자로서의 네 사람 역시도 똑같은 결을 달리고 있을지도 모를 텐데 말이다.

책을 덮고 나서도 작품이 던지는 질문에 섣불리 대답할 수 없었다. 여전히 나는 '소아성애'를 바라보는 시각은 부정적일 것이고, 살아가면서 변하지 않을 듯하다. 그렇다고 해서 다양성을 인정할 수 있느냐 묻는다면 그것은 조금 진지하게 다시 생각해 보아야 하지 않을까. 너무나 파격적인 주제로 많은 생각을 던져 주었던 작품이어서 인상적이었지만 그만큼 불쾌하고도 씁쓸한 느낌이 맴돌았다.

[100자평] 고양이 눈 2

고양이 눈 2 ㅣ 민음사 세계문학전집 425
마거릿 애트우드 지음, 차은정 옮김 / 민음사 / 2023년 10월

매력적인 소설이라는 더 타임즈의 평가를 읽으니 기대가 됩니다. 예술가의 고뇌와 이야기가 궁금해집니다.

[100자평] 고양이 눈 1

고양이 눈 1 ㅣ 민음사 세계문학전집 424
마거릿 애트우드 지음, 차은정 옮김 / 민음사 / 2023년 10월

많은 이들에게 읽혀지고 있는 시녀 이야기의 작가의 작품이어서 더욱 기대가 됩니다.

죽은 자의 녹취록

죽은 자의 녹취록 ㅣ 스토리콜렉터 112
미쓰다 신조 지음, 현정수 옮김 / 북로드 / 2024년 4월

나는 괴기 단편 집필 의뢰를 받아들이기로 했다. / p.22

이 책은 미쓰다 신조라는 일본 작가의 괴담집이다. 원래 호러 장르를 별로 좋아하지 않는 편이어서 다른 독자들에 비해 그렇게까지 잘 알고 있지 못한 작가 중 한 명이다. 그런데 주변에 호러 작품집을 자주 읽는 지인으로부터 미쓰다 신조의 작품을 추천받았다. 처음에는 걱정이 많았는데 전작을 읽다 보니 취향에 맞아 이번에도 개정판을 선택해 읽게 되었다. 이번에는 걱정보다는 설렘이었다.

소설집에는 총 여섯 편의 괴담이 실려 있다. 지인의 소개로 르포 작가를 만나게 되었고, 화자에게 이 기획을 언급한다. 자살하는 이들의 이야기를 듣는 기획이었는데 이 제안에 화자는 이에 응한다. 호기심으로 선택한 일이기는 했지만 주변 이들은 그들의 녹취를 듣고 난 이후 공포와 불안을 느끼게 되었다. 연달아 다른 공간에서 다른 이들의 이야기 다섯 편이 수록된다.

장르를 구축한 작가의 작품이어서 몰입도 하나는 괜찮았다. 퇴근 이후 저녁 시간에 읽다 보니 공포감이 바로 전해질 정도로 너무 흥미로웠다. 아마 밝은 때에 읽었더라면 조금이나마 수월했을 텐데 읽는 시간과 분위기가 한몫했다는 점에서 읽는 재미와 매력이 배로 느껴진 작품이었다. 공포나 스릴러 장르를 좋아하는 독자라면 재미와 몰입이 배가 되지 않을까 하는 생각이 들었다.

내용도 내용이지만 읽는 내내 소름이 돋았다는 점이 인상적이었다. 사실 스토리의 시작이었던 기획부터가 상상할 수 없는 일이다. 자살하는 사람들의 당시부터 죽음까지 녹취한다는 게 상식적으로 조금 다르게 생각이 들었기 때문이다. 물론, 방송이라는 게 시청자들의 흥미를 잡아 끌어야 하는 부분이 있고, 주제 자체가 자극적이어서 많은 사람들의 흥미를 끌 수 있다는 사실을 알지만 내내 불쾌한 감정이 들었다.

전반적으로 재미 부분에서는 의심할 여지가 없다는 생각이 든 작품이었다. 마치 화자가 말하는 것이 실제로 듣는 듯한 느낌을 주어서 더욱 현실감 있게 다가와서 더욱 흥미로웠다. 때와 분위기를 잘 탄 상황에서 읽다 보니 공포감을 배로 느꼈던, 그래서 더욱 매력적으로 다가왔다.

<출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다.>