근접한 세계

근접한 세계 ㅣ 크로스 1
김연수.히라노 게이치로 지음, 최고은 옮김 / 북다 / 2026년 3월

<출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다.>

인간은 저마다 조금씩은 무지하다. / p.11

윤리적 딜레마는 대학교 전공 시절부터 귀에 못이 박히게 들었던 용어 중 하나다. 가령, 이용인은 미성년자인데 아버지께서 성범죄로 교도소에 수감 중이다. 이렇다면 사회복지사로서 어떻게 대응할 것인가. 이는 실제로 전공 수업 때 토론 주제였던 것으로 기억한다. 누구나 생각할 것도 없이 부정적인 반응을 보이지 않을까. 사회복지사의 직업 윤리와 윤리적 딜레마 사이에서 많은 고민을 하게 된다.

이 책은 김연수 작가님과 히라노 게이치로 작가님의 작품과 대담이 실린 소설집이다. 얼마 전, 히라노 게이치로 작가님의 <후지산>을 읽었고, 김연수 작가님의 <이토록 평범한 미래>는 아직도 그 감정이 남아 있을 정도로 흥미로웠다. 두 작가님의 만남도 기대가 되었지만 평소 관심 있는 주제이면서 늘 품고 있는 '윤리적 딜레마'라는 소재가 더욱 관심이 갔다. 분명히 부담이 되는 지점이 있었지만 그만큼 설레는 마음으로 페이지를 넘겼다.

처음 실린 작품은 김연수 작가님의 <우리들의 실패>라는 작품이다. 소설의 화자는 손동하라는 인물을 취재하게 된다. 손동하는 정치인들의 위협으로부터 대한민국을 벗어났다가 곧 다시 입국한다는 메일을 화자에게 보냈다. 화자는 일본에서 손동하를 만나 그를 만나게 되었고, 손동하가 폭로할 마음을 가지게 되는 과거 이야기가 등장한다. 소설은 현재에서 과거로부터 진행되는 스토리이다. 손동하와 소녀의 이야기가 인상적으로 남았다.

두 번째 실린 작품은 히라노 게이치로 작가님의 <결정적 순간>으로, 미술관에서 벌어진 윤리적 딜레마를 담고 있다. 지금은 작고한 유명 사진 작가의 전시를 준비하다가 미성년자의 나체 사진이 있다는 것을 발견한다. 공공 미술관에서는 이를 납득할 수 없었고, 전시를 미루다가 결국 취소하기에 이른다. 사진 작가의 아들은 아버지의 문제를 외면하고 부정한다. 주인공 가스미의 개인적인 문제와 맞물려 이질적인 감정이 들었던 작품이었다.

조금 어렵게 다가온 작품이었다. 비교적 두 번째 작품은 윤리적 딜레마의 주체가 직관적으로 드러나는 편이어서 수월하게 이해가 되었지만 첫 작품은 주인공의 폭로보다는 개인적인 이야기에 집중이 되어 이를 파악하는 게 어려웠다. 그렇다 보니 전체적인 내용뿐만 아니라 담긴 의미까지 곱씹어야 할 작품이라는 생각이 들었다. 완독까지 대략 세 시간 정도가 소요되었는데 온전히 이해하려면 더 오랜 시간이 필요할 듯했다.

한 번의 완독으로는 쉽게 이해하기에 많이 부족한 작품이다. 문체는 시처럼 은유적이고, 작품들에 담긴 의미는 르포처럼 날카롭다. 마지막 덮고 나면 뭔가 돌처럼 묵직한 무언가가 내내 마음을 남는 느낌까지 든다. 역사와 상황들이 맞물려 결정을 내리게 되는 손동하와 가스미의 윤리적 딜레마가 결코 한 사람의 고뇌처럼 보이지 않았다. 정답이 정해져 있지만 그게 곧 정답이 아닌 윤리적 딜레마가 어렵다.

[100자평] 시간관리국

시간관리국
캘리앤 브래들리 지음, 장성주 옮김 / 비채 / 2026년 3월

다른 문화권에서 오는 이들과 어떻게 지낼 수 있을까. 많은 생각이 든다.

시간관리국

시간관리국
캘리앤 브래들리 지음, 장성주 옮김 / 비채 / 2026년 3월

<출판사에서 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다.>

멀리서 우렁찬 대포 소리가 들린다. 연거푸 세 번, 재채기 소리처럼. / p.10

즐겨 보았던 드라마 <도깨비>에는 흥미로운 장면 하나가 있다. 공유 배우님께서 조선시대 주막에서 한 손으로는 무언가를 들고, 다른 손으로는 브이를 하는 듯한 행동을 하고, 옆에 있는 배우님께서는 무슨 의미인지 알아 듣지 못한다. 현대에 살고 있는 사람들은 공유 배우님의 행동이 곧 스마트폰으로 셀프 카메라를 찍는 것이라는 것을 금방 알 수 있었을 것이다. 묘하게 그 장면이 머릿속에 남았다.

이 책은 캘리앤 브래들리라는 작가의 장편소설이다. 제목에서 주는 호기심이 있어 선택하게 되었다. 시간관리를 한다는 것은 요즈음 언어로 '갓생'이라는 의미처럼 들렸다. 흔히 시간관리는 시간을 잘게 쪼개서 알차게 사용한다는 의미로 이해가 되기도 한다. 국가에서 개인의 시간을 관리한다는 내용으로 어렴풋이 짐작이 되었다. 그런데 줄거리를 보는 순간 그 예상은 빗나갔고, 더 기대가 되었다.

소설의 주인공은 영국에서 어머니께서 캄보디아 난민이셨고, 그 영향으로 언어 관련 공무원으로 활동했다. 그런데 어느 공고를 보고 지원해 합격하게 되었다. 급여가 세 배나 되었지만, 비밀밖에 없는 직업이었다. 확인해 보니 가교라는 직업이었고, 이주민이라고 불리는 시간 난민들을 감시하고, 함께 지내는 일이었다. 주인공은 그곳에서 시간 난민 그레이엄이라는 인물과 함께 지내면서 펼쳐지는 이야기를 담고 있다.

술술 읽혀졌던 작품이었다. 줄거리를 읽으면서 조금 걱정이 되는 부분이 있었다. 바로 SF 소설이라는 점이었다. 아무래도 상상력이 약점인 독자로서 가장 읽기 힘든 장르 중 하나가 SF인데 관심이 가면서도 부담감이 컸다. 그런데 그 걱정이 무색하게 너무 잘 읽혀져서 놀랐다. 읽으면서 SF 소설보다는 역사 소설이라는 생각이 들었는데 그 지점이 가장 크게 작용했던 것 같다. 완독까지 꼬박 이틀 정도가 소요되었다.

개인적으로 그레이엄과 주인공 관계가 인상적이었다. 그레이엄은 빅토리아 시대에 해군 장교인 사람이었다. 악기를 연주하면서 들었던 클래식 음악이 현재에는 디지털 기기로 쉽게 들을 수 있다는 점을 놀라워했다. 이 부분이 재미있었지만 그것보다 강렬하게 들어왔던 점은 시간관리국을 그레이엄 혼자만 적응하는 존재로 그리지 않았다는 점이었다. 주인공 역시도 그레이엄의 세대를 이해하고 서로 상호작용하는 존재로 보여졌다.

이주민과 난민으로 표현한 탓인지 몰라도 다른 문화권에 들어오게 된 사람들의 이야기처럼 느껴졌던 작품이었다. 가까운 예로, 결혼이민자나 외국인노동자 등의 주변 인물들이 떠올라서 흥미로웠다. 어디에서나 어느 한쪽의 일방적인 개선으로는 융합될 수 없다. 다른 문화권에서 들어온 이들과 어떻게 함께 살아갈 것인가. 시간관리국에서 벌어진 이들이 마냥 허무맹랑하게 읽혀지지 않았던, 현실적인 이야기처럼 와닿았다.

[100자평] 레벨 세븐

레벨 세븐 ㅣ 미야베 월드 (현대물)
미야베 미유키 지음, 한희선 옮김 / 북스피어 / 2026년 3월

미야베 월드 하면 자연스럽게 떠오르는 게 에도 시대의 작품들인데 모방범이나 화차 같은 사회적인 이슈를 관통하고 있는 메시지 담긴 소설도 좋아합니다 그래서 이번 개정판 기대가 되네요

[100자평] 다나

다나 ㅣ 오늘의 젊은 작가 54
박서영 지음 / 민음사 / 2026년 1월

술술 이해되는 스토리 안에 담겨진 묵직한 물음들이 머릿속을 맴돈다. 나는 또 누군가에게 폭력적인 주류일지도?