인 메모리엄

인 메모리엄 - 2024 올해의 영국 도서상 데뷔 소설 부문 수상
앨리스 윈 지음, 이나경 옮김 / 다산책방 / 2026년 5월

<출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다.>

하지만 엘우드가 자신이 죽길 원한다면 생각하면, 그래서 그 죽음을 시재로 삼길 바란다고 생각하면 곤트는 가끔 오싹해졌다. / p.16

드라마 <태양의 후예>에서는 송중기 배우와 송혜교 배우의 마음이 쌍방으로 통하는 사건이 벌어진 이후 조연 배우 두 분이 나누는 대화 장면이 나온다. 전쟁 중에도 꽃은 핀다고 하더니 사랑이 싹튼다는 내용이었다. 벌써 그 드라마가 종방한 지 십 년이 지나가는데 이상하게 그 장면이 아직 기억이 남는다. 죽고 죽이는 전쟁 현장 속에서 사랑이 이루어진다니. 그 당시까지는 감히 상상할 수도 없었던 이야기여서 그럴 수도 있겠다는 생각이 든다.

이 책은 앨러스 윈 작가의 장편소설이다. SNS에서 나름 이야기가 나와서 관심을 가지고 있었다. 전쟁에서 피어나는 사랑 이야기. 언급한 드라마의 내용처럼 나도 모르게 그런 내용이 끌렸던 것 같다. 원래 영미권 소설은 다른 장르에 비해 덜 읽는 편이지만 내용이 내용이니 선택하게 되었다. 나름 큰 기대를 가지고 페이지를 넘겼다. 어떤 참혹한 현장에 사랑을 꽃피우는 이야기일까. 무척 궁금해졌다.

소설의 주인공은 엘우드와 곤트다. 두 사람은 학교에서 가까운 친구 사이지만 신체 접촉은 하지 못하는 관계다. 우정 그 이상으로 애정을 느껴도 선뜻 다가가지 못하는 것이다. 가정사와 엘우드를 향한 감정을 주체하지 못했던 곤트는 군대에 입대했다. 이후 엘우드 역시 어머니의 걱정을 뒤로 한 채 입대해 곤트를 만나게 되었고, 두 사람은 총알이 빗발치는 전쟁터 안에서 서로에 대한 애정을 꽃피워간다. 과연 전쟁은 이들의 사랑을 허락할까.

술술 읽혀졌던 작품이었다. 페이지 수가 꽤나 두꺼운 편이어서 걱정이 많았다. 독서 속도가 봄이 되면서부터 조금씩 붙기 시작했는데 혹시나 늘어지는 전개에 흥미를 잃게 되지 않을까 노파심이 들었다. 그런 걱정이 무색하게도 내용을 쉽게 이해할 수 있었고, 인물들의 감정에 금방 몰입이 되었다. 퇴근 후 자기 전까지 하루에 한 시간씩 읽었는데 완독까지 삼 일이 걸렸다. 시간으로 본다면 대략 네 시간 정도 되지 않을까 싶다.

개인적으로 소설에 등장하는 전쟁의 참혹함이 기억에 남는다. 전쟁과 거리가 먼 지역에 거주하던 엘우드와 곤트는 각자의 이유로 전쟁에 뛰어든다. 교지에서 봤던 친구의 형제나 친구들의 전사 장면들을 목격하면서 두 사람의 감정 변화는 더욱 극한으로 치닫게 되었다. 총알로 뚫린 머리나 칼에 찔린 사지보다 시간이 흐를수록 잔인해지는 심리가 더욱 강렬했다. 전쟁은 그저 피뿐만 아니라 정신마저도 잃게 한다는 점에서 무겁게 다가왔다.

왕년에 인터넷 소설을 읽었던 이들의 추억을 소환하는 퀴어 서사가 압도적이었던 것은 사실이다. 감질나는 두 사람의 심리는 대리 설렘을 느끼게 하기에 충분했다. 하지만 세계사에 한 획을 그었던 그 전쟁에서 소설 속의 엘우드와 곤트, 당시 전장에 나갔던 청년들에게 무엇을 앗아갔을까. 전쟁의 소용돌이 안에서 소중한 사람들을 잃었지만 멈출 수 없었던 이들의 감정에 몰입하게 되었다. 결코 전쟁 속에도 사랑이 핀다는 말로 이들의 인생을 표현하기 힘들다.

타나토노트

타나토노트 2 (연장정)
베르나르 베르베르 지음, 이세욱 옮김 / 열린책들 / 2026년 4월

<출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다.>

옛날에 사람들은 너 나 할 것 없이 죽음을 두려워하였다. / p.11

누군가의 재능을 가지고 올 수 있다면 더 물을 것도 없이 상상력이라고 대답할 것이다. 극강의 S 성향을 가진 사람에게 최대의 약점이 상상력이기 때문이다. 허무맹랑한 스토리를 온전히 이해할 수 없고, 큰 세계관에 공감할 수 없고, 현실에 있는 일이 아니라면 피부에도 와닿지 않는다. 책을 좋아하지만 부족한 상상력이 발목을 잡는다. 그래서 어렸을 때에는 소설보다는 비문학 계열의 서적을 좋아했던 이유도 바로 그것이지 않을까 싶다.

이 책은 베르나르 베르베르 작가의 장편소설이다. 적어도 개인적인 기준에서 악마의 상상력을 가진 작가가 바로 베르나르 베르베르라고 생각한다. <고양이>를 읽으면서 감탄했던 기억이 아직도 선명하다. 고양이가 세상을 지배한다는 설정 자체가 터무니없는데 이를 어떻게 납득시킬 수 있을까. 읽고 한동안 길거리에서 고양이를 마주할 때마다 권력이 느껴졌다. 이번에 이 작품의 개정판이 나왔다는 소식에 바로 선택했다.

소설의 주인공은 미카엘 팽숑이라는 인물이다. 미카엘은 친구 라울과 죽음에 대한 이야기를 어렸을 때부터 나눈다. 미카엘의 가족들은 라울과 가까이 지낼 것을 경계했지만 미카엘은 라울이 좋았다. 시간이 흘러 미카엘은 마취과 의사가, 라울은 동물학자가 되었다. 이들은 우주를 탐사하듯 사후 세계를 여행할 수 있는 '타나토노트'라는 이름의 프로젝트를 만들게 된다. 1권과 2권에 나누어 타나토노트를 여행하는 이들의 이야기를 담는다.

술술 읽혔던 작품이었다. 언급한 것처럼 상상력이 곧 약점인 독자로서 크고도 넓은 베르나르 베르베르의 세계를 이해할 수 있을지 조금 걱정되었다. 이러한 걱정이 무색하게 충분히 스토리의 맥락을 인지할 수 있었다. 종교나 철학 등 다양한 분야의 지식이 등장한다는 점에서 깊게 파고들지는 못했지만 재미있었던 작품이었다. 두 권이 총 800 페이지 정도가 되었는데 하루 내내 푹 빠져서 완독했다.

개인적으로 무거운 주제인 죽음을 흥미롭게 다루었다는 점이 가장 매력적으로 다가왔다. 대한민국 사회에서 죽음은 가족과 이야기 꺼내기 힘든 소재이면서 터부시되는 경향이 있다고 생각한다. 나 역시도 조심하게 되는 부분이었다. 인간이 두려워하는 죽음을 유쾌하고 재미있게 풀어내는 것만으로도 작가의 그 악마의 재능을 뺏고 싶다는 생각이 들 정도로 인상적이었다.

삶과 죽음을 진지하게 받아들이는 일은 무엇보다 중요하다. 책은 독자에게 묻는다. 그럼에도 삶과 죽음에 집착하면서 아등바등 살아내고 죽어가는 게 과연 정답일까. 마지막 페이지를 넘기고 난 이후 삶의 완급 조절의 필요성을 느꼈다. 어쩌면 이 세계에 발을 붙이고 있는 내가 다른 세상을 여행하는 타나토노트일 수도 있지 않을까 생각이 들었다. 책을 덮고 나면 누구나 자신이 타나토노트임을 부정할 수 없을 것이다.

타나토노트

타나토노트 1 (연장정)
베르나르 베르베르 지음, 이세욱 옮김 / 열린책들 / 2026년 4월

<출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다.>

옛날에 사람들은 너 나 할 것 없이 죽음을 두려워하였다. / p.11

누군가의 재능을 가지고 올 수 있다면 더 물을 것도 없이 상상력이라고 대답할 것이다. 극강의 S 성향을 가진 사람에게 최대의 약점이 상상력이기 때문이다. 허무맹랑한 스토리를 온전히 이해할 수 없고, 큰 세계관에 공감할 수 없고, 현실에 있는 일이 아니라면 피부에도 와닿지 않는다. 책을 좋아하지만 부족한 상상력이 발목을 잡는다. 그래서 어렸을 때에는 소설보다는 비문학 계열의 서적을 좋아했던 이유도 바로 그것이지 않을까 싶다.

이 책은 베르나르 베르베르 작가의 장편소설이다. 적어도 개인적인 기준에서 악마의 상상력을 가진 작가가 바로 베르나르 베르베르라고 생각한다. <고양이>를 읽으면서 감탄했던 기억이 아직도 선명하다. 고양이가 세상을 지배한다는 설정 자체가 터무니없는데 이를 어떻게 납득시킬 수 있을까. 읽고 한동안 길거리에서 고양이를 마주할 때마다 권력이 느껴졌다. 이번에 이 작품의 개정판이 나왔다는 소식에 바로 선택했다.

소설의 주인공은 미카엘 팽숑이라는 인물이다. 미카엘은 친구 라울과 죽음에 대한 이야기를 어렸을 때부터 나눈다. 미카엘의 가족들은 라울과 가까이 지낼 것을 경계했지만 미카엘은 라울이 좋았다. 시간이 흘러 미카엘은 마취과 의사가, 라울은 동물학자가 되었다. 이들은 우주를 탐사하듯 사후 세계를 여행할 수 있는 '타나토노트'라는 이름의 프로젝트를 만들게 된다. 1권과 2권에 나누어 타나토노트를 여행하는 이들의 이야기를 담는다.

술술 읽혔던 작품이었다. 언급한 것처럼 상상력이 곧 약점인 독자로서 크고도 넓은 베르나르 베르베르의 세계를 이해할 수 있을지 조금 걱정되었다. 이러한 걱정이 무색하게 충분히 스토리의 맥락을 인지할 수 있었다. 종교나 철학 등 다양한 분야의 지식이 등장한다는 점에서 깊게 파고들지는 못했지만 재미있었던 작품이었다. 두 권이 총 800 페이지 정도가 되었는데 하루 내내 푹 빠져서 완독했다.

개인적으로 무거운 주제인 죽음을 흥미롭게 다루었다는 점이 가장 매력적으로 다가왔다. 대한민국 사회에서 죽음은 가족과 이야기 꺼내기 힘든 소재이면서 터부시되는 경향이 있다고 생각한다. 나 역시도 조심하게 되는 부분이었다. 인간이 두려워하는 죽음을 유쾌하고 재미있게 풀어내는 것만으로도 작가의 그 악마의 재능을 뺏고 싶다는 생각이 들 정도로 인상적이었다.

삶과 죽음을 진지하게 받아들이는 일은 무엇보다 중요하다. 책은 독자에게 묻는다. 그럼에도 삶과 죽음에 집착하면서 아등바등 살아내고 죽어가는 게 과연 정답일까. 마지막 페이지를 넘기고 난 이후 삶의 완급 조절의 필요성을 느꼈다. 어쩌면 이 세계에 발을 붙이고 있는 내가 다른 세상을 여행하는 타나토노트일 수도 있지 않을까 생각이 들었다. 책을 덮고 나면 누구나 자신이 타나토노트임을 부정할 수 없을 것이다.

[100자평] 재미까지 바라는 건 욕심이겠지만

재미까지 바라는 건 욕심이겠지만 - 월급사실주의 2026 ㅣ 월급사실주의
강보라 외 지음 / 문학동네 / 2026년 5월

직장인이라면 공감할 수 있는 하이퍼 리얼리즘 소설.

재미까지 바라는 건 욕심이겠지만

재미까지 바라는 건 욕심이겠지만 - 월급사실주의 2026 ㅣ 월급사실주의
강보라 외 지음 / 문학동네 / 2026년 5월

<출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다.>

이건 내 인생의 상복이에요. 난 너무나 불행하거든요. / p.98

일이 자아실현과 일치되어야 한다는 말이 많이 사라진 듯하다. 어렸을 때에는 일을 마치 인생의 전부인 것처럼 몰두해야 한다는 가치관을 많이 들었다. 그에 비해 최근에는 일이 그저 하나의 돈벌이 수단이 된 것 같다. 나부터도 일에서 자존감을 찾던 시기를 지나 공과금과 생활을 하기 위한 직장인이 되었다. 일이 아닌 다른 곳에서 나를 표현하고 실현할 수 있는 방법들이 많아졌기 때문이. 일은 그저 일이 되었을 뿐이다.

이 책은 강보라 작가님, 권석 작가님, 김하율 작가님, 박연준 작가님, 성혜령 작가님, 정선임 작가님, 함윤이 작가님, 이태승 작가님께서 참여하신 앤솔로지 작품집이다. 매달 월급을 받는 직장인으로서 나 월급사실주의 동인의 소설집은 그냥 넘어갈 수 없었다. 2023 년 첫 호부터 매년 구입해 읽는 중이다. 소설에 등장하는 이야기들이 너무 공감되었다. 늘 기대감을 안고 있지만 올해가 유독 더 큰 설렘을 안고 페이지를 넘겼다.

소설집에는 총 여덟 작품이 실렸다. 기간제 교사, 공무원, 예능 PD, 웨딩 도우미 등의 직업인뿐만 아니라 월급을 받지 못한 퇴사자도 등장한다. 직장에 속해 있는 사람뿐만 아니라 그 경계에 있는 사람들, 더 나아가 노동과 관련된 이야기들이라는 느낌을 받았다. 술술 읽혀졌는데 완독까지 두 시간 내외면 충분하다. 그만큼 현실적이면서 가볍게 읽을 수 있었다. 특히, 올해는 공모전에 입상한 작품도 수록되었다.

개인적으로 박연준 작가님의 <경희와 경희 아닌 것>이라는 작품이 인상적이었다. 소설의 주인공은 경희라는 인물이다. 소규모의 광고 하청 업체에 소속되어 있는데 윗 직급의 사람들은 경희에게 이것저것 잡다한 일을 시키는 듯하다. 실무와 잡일을 무난하게 잘하는 직원이 된 것이다. 바이어 미팅을 앞두고 과장은 경희에게 다소 무례한 행동을 했고, 이 과정에서 경희의 자괴감은 더욱 증폭되었다. 경희와 어머니 고미숙에 대한 이야기를 담고 있다.

지금 다니고 있는 직장에서 가장 크게 느끼는 부분이어서 공감되었다. 아마 소규모 회사에 다니는 막내 포지션의 직장인들이라면 비슷한 감정이지 않을까. 상사에게는 업무를 서포트해 줄 수 있는 후임이 필요한데 그게 아래로 내려오다 보면 결국에는 막내가 맡게 되는 구조인 것이다. 사사로운 상사의 지시에 내 업무가 밀리는 일이 비일비재하다 보니 업무의 범위에 대한 고민을 하고 있는 시기에 작품을 읽으니 이게 내 이야기라는 생각이 들었다.

등장하는 인물들의 사무실과 동료는 제각각이었다. 과지급된 퇴직금을 돌려받는 과정에서 만난 허언증 환자, 고급 세단을 몰고 다니지만 직원에게 월급을 밀리는 대표, 자신의 과오를 해결하기 위해 출장을 나갔 공무원에 이르기까지 각자의 공간에서 고군분투하는 모습들에서 동지라는 생각이 들었다. 소설에 등장한 이들에게도, 출퇴근하는 전우들에게도 고생했다는 토닥임을 해 주고 싶었던 작품집이었다.