[100자평] 수평선 너머

수평선 너머
벤자민 마이어스 지음, 최리외 옮김 / 다산책방 / 2026년 5월

로버트의 나이를 훨씬 지난 독자에게는 부러움과 안타까움이 가득했던 소설.

수평선 너머

수평선 너머
벤자민 마이어스 지음, 최리외 옮김 / 다산책방 / 2026년 5월

<출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다.>

우리는 모두 그냥 인간일 뿐이란다, 로버트. / p.64

문학은 결국 한 사람을 천천히 느리게 응원하는 일. 민음사 김민경 편집자님의 이 말을 듣고 나도 모르게 고개를 끄덕이게 되었다. 과거 어렸을 때에는 지식을 직관적으로 얻을 수 있는 비문학에 몰두했는데 지적 허영심 하나로 똘똘 뭉친 아이라고 해도 과언이 아니었다. 덕분에 지금 잡지식을 얻게 되었지만 문학을 성인이 되어 접한 부분이 못내 아쉽다. 문학의 본질은 지식보다 간접경험에 있다는 생각을 가지고 있기 때문이다.

이 책은 벤자민 마이어스 작가의 장편소설이다. 최근 다산북스에서 출판한 신작들을 두루 읽는 중이다. 의도성을 가지고 접근한 부분은 아니다. 단지 선택하고 보니 그 출판사의 소설이었다는 것이다. 제1차세계대전의 참혹함을 다루었던 <인 메모리엄>, 한국의 구전 설화와 이민자의 잔혹한 애환을 담았던 <눈알이 맛있단다>가 상반되게 흥미로웠다. 이번 작품은 어떤 매력을 가진 작품일지 기대가 되었다.

소설의 주인공은 열여섯 살 로버트이다. 로버트의 가족은 대대로 탄광 노동자의 길을 걸어온 집안이다. 로버트 역시도 이 지점을 인식하지만 어쩔 수 없이 대학보다는 취업을 우선으로 두고 있다. 우연히 떠난 여행길에서 혼자 살고 있는 덜시 할머니를 만난다. 덜시는 특유의 불친절하지만 낯선 청년에게 맛있는 식사와 안락한 공간을 제공한다. 그 뜨거운 이팔청춘의 여름이 로버트를 한순간에 바꾸어 놓았다.

술술 읽을 수 있는 작품이었다. 비교적 서사가 단순한 편이었다. 시를 읽는 듯한 착각을 불러일으키지만 스토리를 이해하기에는 충분했다. 직관적으로 드러나지 않는 비유 표현이 많다는 점이 가장 큰 매력이라고 생각한다. 페이지를 넘기다 보면 몰입되어 마지막 장을 넘기고 있었다. 존 윌리엄스 작가의 <스토너>, 가즈오 이시구로 작가의 <남아 있는 나날>을 좋아하는 독자들에게 만족감을 안겨 줄 수 있는 소설이라는 생각이 들었다.

개인적으로 덜시가 로버트에게 대하는 태도가 인상적이었다. 언급한 것처럼 덜시는 로버트에게 과한 친절을 보이지 않는다. 초면에 마실 찻잎을 따서 오라고 주문한다. 반찬이나 식사 또한 마찬가지다. 또한, 멀리 떠나지 못하는 로버트에게 잔소리도 한다. 그런데 덜시의 말과 행동이 따뜻하면서도 진심이 담긴 것처럼 보을까. 로버트가 느끼듯 덜시는 어린 소년을 있는 그대로 인식하고 있었기 때문이었다. 무엇보다 배우고 싶은 태도였다.

이렇게 다정하고도 문학적인 잔소리라면 내 남은 평생의 여름을 이 오두막에 바치고 싶다. 이팔청춘의 나이에 이 작품을 접했더라면 내 어린 시절은 충만한 감성으로 가득 채워졌을 것이다. 아니, 세상의 불안을 낭만으로 채울 줄 아는 어른으로 성장하지 않았을까. 그의 나이를 한참 지나온 독자는 지나간 세월이 못내 아쉽기만 하다. 문학으로 천천히 응원한다는 말은 곧 로버트의 삶으로부터 증명이 되었다.

눈알이 제일 맛있단다

눈알이 제일 맛있단다
모니카 김 지음, 박소현 옮김 / 다산책방 / 2026년 4월

<본 포스팅은 VORA 서평단 활동의 일환으로 도서를 제공받아 작성되었습니다.>

그제야 우리가 처한 상황의 끔찍함이 다시 내 마음속으로 파도처럼 밀려들어 왔다. / p.17

성인이 되어도 이해가 안 되는 것투성이지만 그 중 하나가 바로 어두육미다. 생선은 머리가 맛있고, 육고기는 꼬리가 맛있다는 말. 후자에는 동의하지만 전자에는 도무지 동의할 수 없다. 아니, 발라서 먹는 것부터가 난관이다. 생선 눈과 시선을 마주하면 죄책감과 무서움이 드는데 어떻게 머리를 먹을 수 있을까. 아마 평생이 지나도 그 맛은 느낄 수 없을 듯하다. 자녀에게 부드러운 생선살을 먹이기 위한 부모님들의 계략이 확실하다.

이 책은 모니카 김 작가의 장편소설이다. 이민진 작가의 <파친코> 이후로 한국계 작가의 작품들을 자주 접했다. 그러다 최근에 앤절라 미영 허 작가의 <우리 메아리처럼>을 읽으면서 다시금 자연스럽게 디아스포라 문학의 매력을 알게 되었다. SNS에서 K-호러의 장르를 연 작품이라는 평을 읽고 관심이 생겼다. 그동안 읽었던 작품들과는 결이 다른 느낌이라는 생각이 들어서 기대가 되었다.

소설의 주인공은 미국 이민자 2세인 지원이다. 아버지가 가출한 이후 어머니께서 이상 행동을 보이기 시작한다. 생선의 눈알이 가장 맛있다는 것이다. 동생인 지현은 그럴 때마다 화장실로 달려가 구역질을 했고, 지원 역시도 비슷한 감정을 느꼈다. 어느 날, 용기가 생겨 생선 눈알을 먹었다. 시간이 흘러 어머니께 조지라는 이름의 새로운 남자 친구가 생겼다. 조지의 푸른 눈을 보자 먹고 싶다는 광기에 시달리는 지원의 이야기다.

술술 읽을 수 있었던 작품이었다. 생선의 눈알이 맛있다는 이야기는 들은 적이 없지만 어두육미라는 개념만큼은 익숙한 사람으로서 스토리에 드러 한국 문화가 친근하게 느껴졌다. 가족의 뿌리가 대한민국이며, 그 가족의 역사가 현재 대한민국의 가족들과 크게 다르지 않다는 점에서 쉽게 몰입해서 읽을 수 있었다. 특히, 장녀 포지션에 있는 독자들이라면 더욱 큰 공감을 느낄 것 같다는 생각이 들었다.

개인적으로 지원의 심리가 궁금했다. 소설에서 제프리는 갈색 눈동자를 가졌고, 조지는 푸른색 눈동자를 가진 남자였다. 두 사람 모두 백인 남성이지만 왜 하필 파란색의 눈동자를 가진 조지에게 반응했을지 의문이 들었다. 단순히 백인이 타겟이었다면 제프리에게도 해당이 될 텐데 백인의 상징성이 푸른색의 눈동자여서 그렇지 않을까. 아니면 빠르게 최고의 연애 상대인 백인으로 갈아탄 어머니에 대한 증오일까. 여러모로 의문이 생겼다.

가부장적인 아버지, 순종적인 어머니, 감정적으로도 살림 밑천이 되어야만 하는 장녀. 예외라는 것이 존재하듯 사랑이 흘러 넘치는 가정이 있고, 일반화해서는 안 된다는 사실도 잘 알고 있다. 그럼에도 세계 어디를 가도 대한민국의 피가 흐르는 가족들에게는 찐득한 관계성이 있다. 비행기로 하루 가까이 이동해야 되는 먼 나라 미국에서도 이들은 자유롭지 못했다. 당분이 잔뜩 흐르는 피가 피부에 묻은 것처럼 찝찝함이 남았다.

너를 미워했던 여름

너를 미워했던 여름 ㅣ 래빗홀 YA
이로아 지음 / 래빗홀 / 2026년 5월

<출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다.>

타인을 이해한다는 건, 저 멀리서 잘 살아가던 사람을 억지로 잡아끌어 내 눈앞에 무릎 꿇리는 일이다. / p.16

열아홉 살의 여름에 나는 무엇을 했을까. 기억에 남는 사건은 없지만 크게 다르지는 않았을 것이다. 친구와 함께 뒷산에 올라 성냥갑만한 야구장을 보면서 대학생이 되면 마음껏 야구를 보러 가겠다고 다짐했을 것이고, 몰래 라디오를 들으면서 야간자율학습을 했을 것이다. 그 시기가 마침 월드컵 기간이어서 은근히 뜨거웠던 분위기도 어렴풋이 느껴진다. 날씨보다는 뜨겁지 않은 여름이었다.

이 책은 이로아 작가님의 청소년 소설이다. 청소년 소설을 찾아서 읽는 편은 아니다. 그럼에도 드문드문 읽었던 청소년 소설이 과거 추억을 소환하거나 동심을 찾게 해 주는 매력이 있었다. 가장 기억에 남는 작품은 김민서 작가님의 <율의 시선>이었는데 때가 묻어 부정적인 시선을 다시금 생각해 볼 수 있는 기회가 되었다. 가을에 어울리는 작품이었는데 이번에는 반대로 청량한 느낌의 여름 청소년 소설을 선택해 읽게 되었다.

소설의 주인공은 연제다. 신내림을 받지는 않았지만 용한 점괘로 무당이셨던 어머니께서 돌아가셨다. 홀로 남겨진 연제는 반찬을 주러 찾아온 친구 한겸을 오랜만에 재회한다. 한겸의 어머니는 연제 어머니의 부적으로 한겸이 살아 있다고 믿는 분이었다. 연제는 어머니의 죽음 이후 한겸에게서 죽음의 기운을 느꼈고, 이를 지키기 위해 노력한다. 연제의 열아홉 살 여름을 눈부시게 그린 작품이다.

술술 읽을 수 있었던 작품이었다. 장르의 특성상 전문적인 용어나 지식이 필요한 스토리는 아니었기 때문에 흐름을 이해하는 것도 크게 어렵지 않았다. 시점 역시도 연제를 중심으로 심리나 묘사가 이어져서 비교적 단순하게 진행된다는 느낌을 받았다. 청소년이 읽기에도 좋지만 이제 막 소설을 접하는 성인 독자들에게도 충분히 매력적이라는 생각이 들었다. 가볍고 쉬운 스토리텔링이 장점이었다.

개인적으로 한겸을 향한 연제의 마음에 집중하면서 읽었다. 언급한 것처럼 한겸과 연제는 꽤 오랜 시간이 지나 다시 만난 친구다. 심지어 연제는 한겸을 가까운 사이로 생각하지 않은 듯했다. 오히려 한겸과 연제의 어머니 사이에서 더욱 인연의 끈을 느낄 수 있었다. 연제가 한겸을 지키고자 했던 것은 어쩌면 어머니의 업을 잇고자 하는 책임감이라는 생각이 들었다. 그것도 아니라면 인간 그 자체의 선한 마음일지도 모르겠다.

누군가의 스무 살을 지켜 주고 싶은 마음은 어디에서 오는 걸까. 지금까지 살아가면서 스무 살에 큰 의미를 부여하지는 않았다. 그럼에도 연제처럼 막연한 책임감이나 인간의 선한 마음에서, 또는 소중한 이를 향한 사랑에서 올 수도 있을 것이다. 어떤 이유로든 한겸의 스무 살을 위해 노력했던 연제의 마음을 이해할 수 있다. 아마 소중한 사람들의 평생을 지키고 싶은 마음을 가진 이들이라면 충분히 연제의 행동에 고개를 끄덕이게 될 것이다.

깨끗한 죽음이라는 환상

깨끗한 죽음이라는 환상 - 고통 없이, 내 뜻대로, 존엄하게 죽는 일은 가능한가
박혜윤.신성준.최은경 지음 / 아몬드 / 2026년 5월

<출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다.>

죽음처럼 중대한 결과가 예상되는 경우라면 의도와 예견을 명확히 나누기가 쉽지 않다는 것이다. / p.35

존엄사는 무엇일까. 답을 내리기 참 어려운 주제다. 특히, 아버지를 보내고 난 이후 이 논제에 대한 생각이 날로 깊어졌다. 인간에게 존엄성은 태어날 때부터 주어진 권리이고, 누구나 그것을 인지하고 있다. 타인이 존엄성을 훼손한다면 마땅히 요구할 수 있지만, 그것을 표현할 수 있는 사람에게만 가능할 것이다. 소통이 불가능한 중증 환자는 어떻게 존엄을 요구할 수 있을까. 아니, 존엄한 죽음이라는 것 자체는 무엇일까.

이 책은 박혜윤, 신성준, 최은경 작가님의 사회학 도서다. 아버지의 부재라는 큰 인생의 터닝포인트를 겪은 이후로 죽음이라는 소재에 깊은 관심을 갖게 되었다. 한 개인의 죽음이 아닌 '사전연명치료 중단'이나 '조력임종' 등 죽음과 관련된 모든 것으로 관심이 뻗어 나갔다. 거기에 같은 출판사에서 나온 심신 미약을 주제로 한 책을 인상 깊게 읽었던 기억이 더해져, 그동안 가지고 있던 오래된 고민에 대한 답을 찾고자 책을 펼쳤다.

조력임종은 흔히 안락사라는 말로 통용된다. 이 책은 조력임종의 기본 정의에서 출발해 사전연명치료 중단 등 유사 개념과의 차이, 조력임종이 불러오는 사회적 합의의 문제, 당사자와 보호자가 마주하는 딜레마를 차례로 짚는다. 나아가 세계에서 가장 먼저 이를 법제화한 네덜란드, 아시아에서 가장 논의가 활발하게 진행 중인 대만, 가까운 나라 일본의 사례까지 폭넓게 다룬다.

술술 읽히는 책이다. 의료 지식이 전혀 없는 독자도 충분히 이해할 수 있을 만큼 쉽고 친절하게 쓰여졌다는 점이 가장 큰 강점이다. 특히, 낯선 개념이나 배경 지식은 페이지 하단에 해당 국가의 문화적 맥락과 함께 풀어 놓아 읽는 흐름을 방해하지 않는다. 부록에는 세 저자의 대담이 실려 있어 또 다른 재미를 준다. 조력임종에 막 관심을 가지기 시작한 독자들에게는 교과서 같은 입문서가 될 것이다.

개인적으로 연명치료 중단과 안락사의 차이를 짚는 부분이 인상 깊었다. 책은 연명치료 중단이 넓은 의미에서 안락사의 범주에 포함될 수 있으나, 고통 없이 죽음에 이르게 하는 행위와는 구별된다고 설명한다. 직접 경험한 이후로 어느 정도 차이를 인식하고 있었지만, 비전문가의 눈에는 여전히 혼용되기 쉬운 개념이다. 구체적인 예시로 풀어 준 덕분에 그 경계를 한층 선명하게 이해할 수 있었다.

오래 가지고 있었던 존엄사에 대한 고민에 직접적인 해답을 주는 책은 아니다. 그러나 죽음은 피할 수 없다. 불로장생을 꿈꿨던 진시황도, 영생할 것만 같던 그리스의 신들도 결국 어떤 이유로든 죽음을 맞이했다. 인간으로서 존엄산 삶을 살기 위해 노력하듯 존엄한 죽음 역시 마땅히 논의되어야 한다는 생각이 들었다. 이 책은 현대인에게 조용하고도 단호한 질문을 건넨다. 어떻게 인간답게 잘 죽을 수 있는가.