시간관리국

시간관리국
캘리앤 브래들리 지음, 장성주 옮김 / 비채 / 2026년 3월

<출판사에서 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다.>

멀리서 우렁찬 대포 소리가 들린다. 연거푸 세 번, 재채기 소리처럼. / p.10

즐겨 보았던 드라마 <도깨비>에는 흥미로운 장면 하나가 있다. 공유 배우님께서 조선시대 주막에서 한 손으로는 무언가를 들고, 다른 손으로는 브이를 하는 듯한 행동을 하고, 옆에 있는 배우님께서는 무슨 의미인지 알아 듣지 못한다. 현대에 살고 있는 사람들은 공유 배우님의 행동이 곧 스마트폰으로 셀프 카메라를 찍는 것이라는 것을 금방 알 수 있었을 것이다. 묘하게 그 장면이 머릿속에 남았다.

이 책은 캘리앤 브래들리라는 작가의 장편소설이다. 제목에서 주는 호기심이 있어 선택하게 되었다. 시간관리를 한다는 것은 요즈음 언어로 '갓생'이라는 의미처럼 들렸다. 흔히 시간관리는 시간을 잘게 쪼개서 알차게 사용한다는 의미로 이해가 되기도 한다. 국가에서 개인의 시간을 관리한다는 내용으로 어렴풋이 짐작이 되었다. 그런데 줄거리를 보는 순간 그 예상은 빗나갔고, 더 기대가 되었다.

소설의 주인공은 영국에서 어머니께서 캄보디아 난민이셨고, 그 영향으로 언어 관련 공무원으로 활동했다. 그런데 어느 공고를 보고 지원해 합격하게 되었다. 급여가 세 배나 되었지만, 비밀밖에 없는 직업이었다. 확인해 보니 가교라는 직업이었고, 이주민이라고 불리는 시간 난민들을 감시하고, 함께 지내는 일이었다. 주인공은 그곳에서 시간 난민 그레이엄이라는 인물과 함께 지내면서 펼쳐지는 이야기를 담고 있다.

술술 읽혀졌던 작품이었다. 줄거리를 읽으면서 조금 걱정이 되는 부분이 있었다. 바로 SF 소설이라는 점이었다. 아무래도 상상력이 약점인 독자로서 가장 읽기 힘든 장르 중 하나가 SF인데 관심이 가면서도 부담감이 컸다. 그런데 그 걱정이 무색하게 너무 잘 읽혀져서 놀랐다. 읽으면서 SF 소설보다는 역사 소설이라는 생각이 들었는데 그 지점이 가장 크게 작용했던 것 같다. 완독까지 꼬박 이틀 정도가 소요되었다.

개인적으로 그레이엄과 주인공 관계가 인상적이었다. 그레이엄은 빅토리아 시대에 해군 장교인 사람이었다. 악기를 연주하면서 들었던 클래식 음악이 현재에는 디지털 기기로 쉽게 들을 수 있다는 점을 놀라워했다. 이 부분이 재미있었지만 그것보다 강렬하게 들어왔던 점은 시간관리국을 그레이엄 혼자만 적응하는 존재로 그리지 않았다는 점이었다. 주인공 역시도 그레이엄의 세대를 이해하고 서로 상호작용하는 존재로 보여졌다.

이주민과 난민으로 표현한 탓인지 몰라도 다른 문화권에 들어오게 된 사람들의 이야기처럼 느껴졌던 작품이었다. 가까운 예로, 결혼이민자나 외국인노동자 등의 주변 인물들이 떠올라서 흥미로웠다. 어디에서나 어느 한쪽의 일방적인 개선으로는 융합될 수 없다. 다른 문화권에서 들어온 이들과 어떻게 함께 살아갈 것인가. 시간관리국에서 벌어진 이들이 마냥 허무맹랑하게 읽혀지지 않았던, 현실적인 이야기처럼 와닿았다.

[100자평] 레벨 세븐

레벨 세븐 ㅣ 미야베 월드 (현대물)
미야베 미유키 지음, 한희선 옮김 / 북스피어 / 2026년 3월

미야베 월드 하면 자연스럽게 떠오르는 게 에도 시대의 작품들인데 모방범이나 화차 같은 사회적인 이슈를 관통하고 있는 메시지 담긴 소설도 좋아합니다 그래서 이번 개정판 기대가 되네요

[100자평] 다나

다나 ㅣ 오늘의 젊은 작가 54
박서영 지음 / 민음사 / 2026년 1월

술술 이해되는 스토리 안에 담겨진 묵직한 물음들이 머릿속을 맴돈다. 나는 또 누군가에게 폭력적인 주류일지도?

다나

다나 ㅣ 오늘의 젊은 작가 54
박서영 지음 / 민음사 / 2026년 1월

<출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다.>

나는 뉴스를 듣자마자 그 동물이 내 엄마라는 걸 알았다. / p.9

이 책은 박서영 작가님의 장편소설이다. 한때 오늘의 젊은 작가 시리즈를 꽤 읽었던 적이 있었다. 정용준 작가님의 <내가 말하고 있잖아>, 구병모 작가님의 <네 이웃의 식탁>, 문지혁 작가님의 <초급 한국어>, <중급 한국어>에 이르기까지 시간이 되면 조금씩 읽었던 것 같다. 최근에 읽었던 원소윤 작가님의 <꽤 낙천적인 아이>도 흥미롭게 읽었는데 이번에 신작으로 발간 소식을 듣고 읽게 되었다.

소설의 주인공은 별이라는 인물이다. 별이는 자신을 돌보는 조 단장과 함께 숲 가꾸기를 주로 하는 영림원으로서 일하고 있다. 어느 날, 다나라는 이름의 동물 종이 탈출했다는 소식을 접하면서 탈출한 다나가 자신의 엄마라는 것을 확신한다. 별이는 다나와 사육사 인간 사이에서 태어난 반인반수고, 다나의 과보호를 떠나 인간의 세계에 오게 된 것이다. 증오로 가득찬 별이는 다나를 죽이겠다는 생각으로 정부에서 운영하는 방제단에 참여하기로 한다.

술술 읽혀졌던 작품이었다. 오늘의 젊은 작가 시리즈가 작가의 필력에 따라 난이도 차이가 꽤 크다고 느껴졌다. 읽으면서 도저히 인물들의 감정선이나 내용이 이해되지 않았던 작품들도 있었는데 이 작품은 너무나 피부로 와닿는 지점들이 많아서 읽는 속도가 꽤 빨랐다. 스토리 자체도 어렵지 않아서 흥미롭게 읽을 수 있었던 것 같다. 완독까지 대략 세 시간 정도 소요가 되었다.

개인적으로 두 가지 지점이 인상적이었다. 첫 번째는 별이의 위치다. 조 단장에게는 딸이 하나 있는데 딱히 조 단장이 두 사람을 눈에 보이게 차별하지는 않지만 은연 중에 조 단장의 딸이 될 수 없다는 사실을 체감한다. 별이의 생각과 감정을 하나씩 읽으면서 이러한 의문들이 내내 맴돌았다. 과연 현재 주류의 공동체가 결혼이민자, 성 소수자, 장애인 등의 약자들의 피부에 와닿을 수 있을까. 어쩌면 우리가 일방적으로 만드는 공동체가 아니었을까.

두 번째는 별이가 겪었던 다나의 양육 방법이다. 다나 입장에서는 별이가 자신들을 해치는 인간들로부터 지키는 방법으로서 했던 행동이지만 별이에게는 오히려 폭력으로 와닿는 듯했다. 그러면서 보호대를 제거한 침대에서 떨어져 사망한 아이와 보호대 사이에 끼어 사망한 아이의 뉴스 보도에 대한 내용이 나오는데 묘하게 다나가 별이에게 대했던 양육과 오버랩되었다. 어쩌면 아이를 키우는 것은 방법도, 결과도, 그 어떤 것도 정답이라는 게 없지 않을까.

그밖에도 다나를 여론 몰이로 이용하는 정치, 소나무에게 해가 되는 약품들을 살포하는 탁상 정책, 현익으로부터 드러나는 인간의 무의식적 우월감 등 철학적이거나 현실적으로 생각할 수 있는 이야기가 많았다. 많은 사람들과 생각의 장을 마련한다면 더욱 깊고 넓게 이해할 수 있는 작품이었다. 사실 스토리만 놓고 보면 몇 줄로 끝날 정도로 심플하지만 읽는 내내 머릿속은 무거웠다. 이 느낌 또한 나쁘지 않았다.

[100자평] 조각나고 찢긴,

조각나고 찢긴, - 여성 바디호러 앤솔러지
조이스 캐롤 오츠 외 지음, 신윤경 엮음 / 문학수첩 / 2026년 3월

여성의 몸을 주제로 한 무섭고도 흥미로운 열다섯 편의 이야기