바다의 천재들

바다의 천재들 - 물리학의 한계에 도전하는 바다 생물의 놀라운 생존 기술
빌 프랑수아 지음, 발랑틴 플레시 그림, 이충호 옮김 / 해나무 / 2024년 12월

<출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다.>

이 책은 경이로움 그 자체이다. / p.9

바다 자체는 좋아하지만 그 안에 살아가는 생물들은 크게 관심이 없다. 맑은 물에서 보이는 물고기들과 바위에 붙어 있는 조개류를 보면서 신기하다는 생각은 하지만 그것 또한 순간이다. '아, 얘네들도 살아가는 애들이구나.' 딱 이런 상황에서 끝난다. 요즈음 본의 아니게 바다를 보게 될 때가 많은데 그 안의 무언가를 유심히 본 적은 과거나 지금이나 없는 것 같다.

이 책은 빌 프랑수아라는 작가의 생물학 도서이다. 언급했던 것처럼 바다 생물에는 크게 관심이 없는데 올해 유독 소설과 에세이 등 문학 분야에 치중해서 읽는 것 같다는 생각이 들어 선택한 책이다. 얼추 확인해 보니 거의 90 %가 넘게 문학이었는데 이렇게까지 극단적으로 쏠린 적은 없었다. 이왕이면 전혀 모르는 분야의 책도 괜찮을 듯했다. 적당한 선에서 고른 책이어서 기대가 되었다.

바다 생물에 대한 정보를 알려 주는 책이다. 그것도 일러스트로 그림이 함께 수록되었다. 생물학 도서이기는 하지만 저자가 물리학자라는 점에서 물리학과 바다 생물의 연관성을 다루었다. 우리에게 익숙한 연어에 대한 이야기부터 조금은 생소한 바다 생물인 피낭동물에 이르기까지 어떤 면에서는 다시 되새길 수 있는 지식들, 또한 새롭고도 다채로운 이야기들이 있었다.

전반적으로 술술 읽혀졌다. 그림이 있어서 따로 구조를 상상하지 않아도 되는 점이 가장 좋았다. 거기에 저자의 문체 자체가 어려운 물리학 지식을 나열하는 스타일이 아니라 학생들에게 친절하게 설명해 주는 방법이어서 전혀 모르는 독자들도 쉽게 이해할 수 있을 듯하다. 챕터 하나당 열 페이지도 안 되는 분량이어서 조금씩 읽다 보니 일주일 정도가 소요되었다. 아마 한 호흡에 읽는다면 두 시간 반 정도면 가능하지 않을까 싶다.

개인적으로 연어와 이야기가 가장 인상적이었다. 연어는 흔히 본래 태어난 강으로 다시 거슬러 오는 생물로 알고 있다. 모 가수의 노래처럼 말이다. 초반에 바다에서 사는 생물과 강에서 사는 생물의 차이점이 새로웠다. 서식지에 따라 크게 구분이 안 될 것이라고 생각했는데 삼투압 현상에 따라 바다 생물이 강으로 이동하게 되면 살아가는 게 힘들다는 사실이 흥미로웠다. 그러면서 연어는 바다와 강을 모두 살아갈 수 있는 생물이라는 점도 유익했다.

마지막 페이지를 덮으면서 조카들과 함께 읽고 싶다는 생각이 들었던 책이었다. 아직 초등학교 저학년과 유치원생이기 때문에 내용을 온전히 이해할 수는 없겠지만 바다 생물에 큰 관심을 가지고 있는 아이들이어서 이야기와 덧붙여 함께 읽는다면 좋은 추억이자 공부가 되지 않을까. 어른이었던 나조차도 바다의 천재들의 매력에 빠졌던 책이었다. 너무 흥미로운 시간이었다.

미국 공산주의라는 로맨스

미국 공산주의라는 로맨스 - 사로잡힌 영혼들의 이야기
비비언 고닉 지음, 성원 옮김 / 오월의봄 / 2024년 11월

그는 이 책을 증오하고 증오하고 증오했다. / p.16

이 책은 비비언 고닉이라는 에세이스트의 에세이다. <사나운 애착>이나 <짝 없는 여자와 도시>라는 에세이를 주변 지인들로부터 많은 추천을 받았다. 물론, 구매한 도서도 있다. 책과 가까운 독자들이라면 너무나 익숙한 작가 중 한 명이 비비언 고닉인데 아직 한 번도 읽지 못했다. 그동안 읽었던 에세이들과는 조금 다르다는 느낌을 받았기 때문이다. 과연 그 무거운 감정들을 이해할 수 있을지 스스로 의문이 들었고, 그만큼 자신이 없었다.

선택하게 된 이유는 크게 두 가지다. 첫 번째는 제목이 주는 호기심이었다. 어울리지 않을 단어들의 조합. 미국은 그렇다고 치더라도 공산주의와 로맨스. 사회학 도서에서 볼 수 있을 법한 단어 공산주의와 문학에서 자주 언급이 되는 로맨스. 그 단어들의 간극이 너무나 크게 와닿았다. 제목 그대로 이해한다면 어느 정도는 알 수 있을 것 같은데 마음으로는 조금 색다르게 보였다.

두 번째는 비비언 고닉이라는 작가에 대한 관심이었다. 언급한 것처럼 지금까지 작가의 작품을 전혀 읽지 못했다. 그냥 추천으로만 들었을 뿐이다. 그래도 만으로 삼 년이나 독서하고 기록을 남기는 사람인데 언제까지 미룰 수는 없었다. 그동안 이해하지 못한 책들도 많았기에 도전하자는 생각이 강했다. 취향에 맞는다면 기존에 가지고 있는 도서들을 시작으로 조금씩 도장깨기를 내년 목표로 세울 생각이다.

에세이는 미국의 공산주의자들을 인터뷰하고, 작가의 사유가 담겼다. 비비언 고닉은 유대인 이민자이자 노동 계급에서 출생한 사람이었다. 그녀는 공산주의 이념에서 익숙한 가정환경을 가지고 있었고, 보통의 친구들과 공산주의에 대한 이야기를 나누는 게 어려웠다. 친구들은 그녀의 말에 많이 놀랐다고 한다. 이 에세이는 많은 이들로부터 혹평을 받았다고 하는데 그럼에도 불구하고 과거 미국의 공산당을 지지했던 이들의 이야기를 비비언 고닉 특유의 문체와 사유로 만나 볼 수 있는 작품이다.

읽는 것이 더디게 느껴졌다. 사실 책 크기와 두께에 조금 걱정이 되었다. 그동안 500 페이지 넘는 소설들도 금방 읽었던 사람이었는데 막상 손에 쥐고 하나하나 활자를 넘기다 보니 꽤 오랜 시간이 흘렀고, 이를 읽는데 3일 정도가 소요되었다. 퇴근 이후 하루에 100~150 페이지씩 나누어서 읽어야 할 정도였다. 아무래도 미국 사회에 대한 기본적인 지식이 없는 편이어서 시간이 걸렸던 것 같기도 하다.

읽는 내내 들었던 느낌은 인터뷰한 이들이 생각보다 평범했다는 것이다. 물론, 유대인 이민자나 노동자라는 게 당시에는 보기 드물었을지 모르겠지만 현재를 살고 있는 나에게만큼은 특별함이 없었다. 그들은 마치 연인을 사랑하듯 공산주의를 열렬히 지지하는 한 사람의 국민이었을 뿐이었다. 제목에서 왜 로맨스라는 단어가 들어갔는지 어렴풋이 알 것 같다. 온전히 이들을, 또는 이 책의 이야기를 온전히 이해할 수 있을지에 대한 의문이 들지만 묘하게 대한민국의 현재와 겹쳐서 보였던 책이었다.

[100자평] 아리아드네의 목소리

아리아드네의 목소리
이노우에 마기 지음, 이연승 옮김 / 블루홀식스(블루홀6) / 2024년 12월

후루타 덴, 나카야마 시치리, 고 가쓰히로 등 추리 스릴러 작가의 매력을 알게 해 주었던 블루홀식스 출판사이기에 새로운 작가의 작품이 기대됩니다.

[100자평] 새왕의 방패

새왕의 방패 - 제166회 나오키 상 수상작 ㅣ 시대물이 이렇게 재미있을 리가 없어! 1
이마무라 쇼고 지음, 이규원 옮김 / 북스피어 / 2024년 11월

나오키상 수상작들은 보통 이상의 재미와 인상을 주었던 작품들이었습니다. 그런 점에서 이 작품 역시도 기대가 됩니다.

지나가는 것들

지나가는 것들 ㅣ 달달북다 6
김지연 지음 / 북다 / 2024년 11월

#도서제공

영경을 만나기 전에 나를 휩쓸고 지나간 것을 이런 것들이었다. / p.11

이 책은 김지연 작가님의 단편소설이다. 달달북다 시리즈의 여섯 번째 책. 첫 번째 발간되었던 김화진 작가님의 <개를 데리고 다니는 남자>를 제외하고 다른 작품들은 그만큼의 만족감을 주지 못했다. 너무 어렵거나 이해가 되지 않거나 동떨어진 느낌. 재미는 있었지만 딱 그것에서 끝이었던 기억이다. 그런데 이번에 김지연 작가님의 신간을 만났다. 기대가 되는 점은 그동안 김지연 작가님의 작품은 꽤 인상적이었다는 것이다.

소설의 주인공은 미수라는 인물이다. 미수는 부모님의 이혼을 비롯해 어려운 가정 상황을 겪은 듯하다. 거기에 성소수자이기도 하다. 애플리케이션으로 만난 영경과의 이야기를 담고 있다. 영경에 대한 인상이 그렇게까지 긍정적이지는 않았던 것 같은데 만나면서 영경에게 빠져든다. 영경을 사마귀라고 칭하면서 조금씩 마음을 준다. 미수와 영경의 현실적인 사랑 이야기가 담겼다.

술술 읽혀졌다. 아마 달달북다 시리즈의 장점이지 않을까 싶다. 얇은 두께의 판형이어서 한 시간도 걸리지 않았다. 내용이 어렵지도 않았다. 특히, 그동안 김지연 작가님의 작품을 많이 읽은 독자들이라면 더욱 속도가 빠를 듯하다. 나 역시도 그동안 소설에 등장한 퀴어 이야기들에 익숙해진 탓인지 쉽게 공감하고 몰입이 가능했다. 내용 자체가 현실적이라는 느낌도 받았다.

개인적으로 현실성이 인상적인 작품이었다. 이십 대 청춘의 불안감도 잘 느껴졌지만 그것보다 동성애자로서 이성애를 보편적으로 추구하는 세상에서 살아가는 이들의 위태로움도 드문드문 와닿았다. 누군가에게 미수와 영경이 연인이라는 점을 밝힐 수 있을까. 아마 그들이 살고 있는 소설 안에서의 현실에서도, 지금 우리가 살고 있는 현실에서도 어려울 것이다. 분위기 자체는 어둡지 않았는데 그 지점들이 가장 먼저 느껴졌다.

작가의 말 역시도 인상적이었다. 작가님을 몇 번 만난 이들이 아무렇지 않게 커밍아웃을 한다는 내용이 있다. 불쾌한 감정보다는 오히려 긍정적으로 다가온다는 이야기가 흥미로웠다. 예전에 읽었던 글 중에 하나가 주변에 성소수자가 없다면 믿음직하지 못하다는 스스로를 돌아보라는 내용이 있었다. 나도 생각해 보면 커밍아웃을 한 지인들이 몇 있는데 그럴 때마다 거부감보다는 아무렇지 않았다. 그들 역시도 인간이기에 사랑이 가능하지 않겠나 싶었다.

그동안 읽었던 달달북다 시리즈 중 세 손가락 안에 들 정도로 좋았다. 어느 지점에서 좋다고 명확하게 언급하고 싶지만 너무나 부족한 글솜씨가 야속하게 느껴질 정도로 기억에 남을 듯하다. 퀴어를 주제로 한 세 작품 중에 가장 피부에 와닿아서 좋았다. 조금 더 미수와 영경의 이야기가 기대가 되면서도 짧았던 게 아쉬움이 느껴질 정도로 만족스러웠던 단편소설이었다.

<출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다.>